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Editorial 
 
Fabio Vanni* 
 
 
 
 

This issue of Ricerca Psicoanalitica includes some important writings and 
others that introduce significant novelties to the editorial proposal. 

The Focus that launches the issue contains invaluable material by Franco 
Fornari, part of a largely unpublished volume discovered posthumously. As 
Antonio Piotti explains in his commentary, it constitutes a tribute that is as 
much deserved as it is necessary, forty years after his death, to one of the most 
interesting figures in Italian psychoanalysis of the last century. 

Fornari’s thoughts are, among other things, the foundation of the theoret-
ical model of the ‘Minotauro’ group, which, together with Gustavo Pietropolli 
Charmet, Alfio Maggiolini, and many other colleagues, including Piotti him-
self, who curated this cultural proposal, has made significant contributions to 
Italian psychoanalysis from the 1980s onwards, in particular on topics con-
cerning adolescence and young adult age. 

Fornari’s work is antecedent to the group’s developments and must nat-
urally be contextualized to the time in which it was written, as both Piotti 
and Roberta Resega highlight in their writings. However, even from this 
perspective, the ideas offered by the text are far from lacking and deserve 
careful reading – further enriched, we believe, by the choice to publish the 
original typescript with the author’s handwritten additions. It is a practice 
that PC make obsolete, and a process that is perhaps forgotten by younger 
generations, but which reminds us of the care and effort put into working on 
a text – an effort that, though expressed differently today, still belongs to the 
act of writing.  

The second part of this issue deserves a short presentation. Ricerca 
Psicoanalitica introduces a new column – Research and Psychoanalysis – 
edited by the Education and Research Department of SIPRe (Italian Society 
of Relational Psychoanalysis), underscoring the need to give space to 
research in psychoanalysis, an area in which many authors and groups are 

*Psychologist, Psychotherapist; ‘Progetto Sum ETS’ and ‘Rete Psicoterapia Sociale 
ETS’ President, Italy. E-mail: fabiovanni@progettosum.org
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now working to fill a gap that in the past had penalized the scientific reliabil-
ity of psychoanalysis itself. 

Moreover, also among the Writings, as the journal has often done before, 
there is an article by Pediconi and Brunori, proposing a research project. 
However, the introduction of a dedicated column signals an important 
upgrade in both the communication style and the content of the research 
approach that Ricerca Psicoanalitica promotes, as explained by Maria Pia 
Roggero in her article. 

We continue with the Case Reports section, introduced by Francesca 
Piazzalunga, who is its direct curator. This column offers a broad overview of 
concrete operational situations and their associated contexts. Here, in partic-
ular, we are focusing on the clinical work that takes place in prison, with a 
case presentation commented on by three therapists, who then receive a 
response from the clinical case presenter, Marco Pesenti.  

In the other columns of this issue, Giulio Morselli and Sara Santi present 
a commentary on the intense and at times poignant film Past Lives (2023). 
Meanwhile, with a more detached temporal perspective, Roberto Goisis 
reflects on the TV series Adolescence, which has been much debated in 
recent months. 

Finally, Roberta Castiglione takes us inside an important conference that, 
in a way, marks the initial phase of a new perspective in the world of psy-
chotherapy that includes its ‘social’ core. This is certainly not a new theme, 
but currently represents an attempt at a contemporary approach, which was 
the subject of the conference organized by SIPRe Parma and the Network for 
Social Psychotherapy. 

 
Happy reading!
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Editoriale 
 
Fabio Vanni* 
 
 
 
 

Il numero di Ricerca Psicoanalitica in uscita contiene alcuni scritti di 
particolare pregio e altri che introducono novità significative nella proposta 
editoriale. 

Il focus dal quale prende avvio il numero contiene un materiale prezioso 
di Franco Fornari che fa parte, come spiega Antonio Piotti nel suo commen-
to, di un volume in larga parte inedito ritrovato dopo la sua scomparsa e che 
costituisce un omaggio tanto meritato quanto doveroso – a quarant’anni 
dalla morte – ad una delle figure più interessanti della psicoanalisi italiana 
del secolo scorso. Il pensiero di Fornari è fra l’altro il fondamento del 
modello teorico del gruppo ‘Minotauro’ che con Gustavo Pietropolli 
Charmet, Alfio Maggiolini e tanti altri colleghi, fra i quali Piotti stesso che 
ha curato questa proposta culturale, ha portato contributi importanti alla psi-
coanalisi italiana dagli anni ottanta in poi, in particolare sull’adolescenza e 
sull’età adulto giovanile. 

L’opera di Fornari è ben antecedente agli sviluppi del gruppo e natural-
mente va collocata nel tempo nel quale è stata scritta, come sia Piotti che 
Roberta Resega mettono in luce nei loro interventi. Ma anche da questa pro-
spettiva gli spunti offerti dal testo non mancano e meritano una lettura attenta, 
impreziosita – ci pare – dalla scelta di pubblicare il testo originale dattiloscrit-
to con le integrazioni a mano dell’autore stesso. Una pratica che i PC rendono 
obsoleta, e forse per i più giovani dimenticata, ma che ci rimanda a una cura 
e a una fatica del lavoro sul testo che anche oggi, con altre forme, appartiene 
a chi scrive. 

Ma un secondo spazio della rivista merita una breve presentazione. 
Ricerca Psicoanalitica introduce una rubrica – Ricerca e Psicoanalisi – che 
sarà curata dal Dipartimento Studi e Ricerca di SIPRe e che sottolinea l’esi-
genza di dare spazio alla ricerca in psicoanalisi, ambito sul quale oramai molti 

*Psicologo, Psicoterapeuta; Presidente ‘Progetto Sum ETS’ e ‘Rete Psicoterapia Sociale 
ETS’, Italia. E-mail: fabiovanni@progettosum.org
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autori e gruppi stanno lavorando per colmare un gap che in passato aveva 
penalizzato non poco l’affidabilità scientifica della psicoanalisi stessa. 

Anche fra gli Scritti, d’altronde, come spesso la rivista ha già fatto in pas-
sato, viene ospitato un lavoro – di Pediconi e Brunori – che propone un pro-
getto di ricerca. Tuttavia, l’introduzione di una rubrica apposita segnala un 
upgrade importante anche nello stile comunicativo oltre che nei contenuti 
dell’approccio alla ricerca che Ricerca Psicoanalitica propone e che Maria 
Pia Roggero illustra nel suo intervento. 

Segue poi la rubrica sui Casi Clinici, rubrica che oramai offre una panora-
mica molto ampia di situazioni operative concrete e di sguardi su di esse, qui 
introdotta da Francesca Piazzalunga, che ne è la diretta curatrice. Parliamo di 
un lavoro clinico che avviene in un contesto carcerario, con una presentazione 
del caso che viene commentata da tre terapeuti, per poi ricevere la replica del 
clinico presentatore, Marco Pesenti. 

Nelle altre rubriche di questo numero Giulio Morselli e Sara Santi ci pre-
sentano il commento di un film intenso e a tratti struggente, Past Lives del 
2023, mentre Roberto Goisis riflette con noi con una prospettiva temporale 
più distaccata sulla serie Adolescence che tanto ha fatto discutere nei mesi 
scorsi. 

Infine, Roberta Castiglione ci porta dentro a un convegno importante, che 
segna in qualche modo la fase iniziale di una prospettiva nuova nel mondo 
della psicoterapia, comprendendo la sua anima ‘sociale’. Un tema certo non 
nuovo ma che trova di questi tempi un tentativo di declinazione attuale che è 
stato oggetto del convegno organizzato da SIPRe Parma e dalla Rete per la 
Psicoterapia Sociale. 

 
Buona lettura.

Conflitto di interessi: l’autore dichiara che non vi sono potenziali conflitti di interessi. 
 
Approvazione etica e consenso a partecipare: non necessario. 
 
Ricevuto: 24 luglio 2025. 
Accettato: 28 agosto 2025. 
 
Nota dell’editore: tutte le affermazioni espresse in questo articolo sono esclusivamente quelle degli autori 
e non rappresentano necessariamente quelle delle loro organizzazioni affiliate, né quelle dell’editore, dei 
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The delivery-birth and the unconscious feeling of guilt  
as pure culture of death drive# 
 
Franco Fornari†* 
 
 
 
 

If the Freudian theory of unconscious feeling of guilt as pure culture of 
death drive can be considered a delusion, it is incumbent upon us 
psychoanalysts to search for the historical truth, of which it is a dreamlike 
transformation. 

This would require reading the Freudian text as if it were a dream. Such a 
project is actually practicable and in La lezione Freudiana,1 I have tried to 
implement it by exploring the Freudian text that refers to the theory of 
“resistance” in relation to putting pressure on the head, in order to “bring to 
the surface memories”, and the Freudian text describing the therapeutic 
process, in relation to the fact that Freud set out to “liberate” the libido “bound” 
to the symptoms, by “pushing” it into the transference and then “liberating” it 
permanently. 

*Franco Fornari (Rivergaro, 1921 – Milan, 1985) was one of the most insightful Italian 
Psychiatrists, Psychoanalysts, and Academics. He was a student of Cesare Musatti and 
influenced by Melanie Klein and Wilfred Bion; he integrated psychoanalysis with philosophy, 
sociology, anthropology, linguistics, and politics. Fornari was among the first in Italy to reflect 
on the unconscious meaning of war; he elaborated the concept of ‘primary paranoia’ as key 
to understanding collective conflicts. Starting with a new conception of the unconscious as 
inhabited by innate parental and erotic structures, he founded coinemic analysis and code 
analysis as tools for extending the application of psychoanalysis to contexts that are not only 
clinical. Among his best-known works are The Psychoanalysis of War (1966), recently 
reprinted by Feltrinelli; The Foundations of a Psychoanalytic Theory of Language, Boringhieri 
1979; Irma’s Dream and the Fate of Psychoanalysis, published posthumously by Mimesis in 
2024. Founder of Minotauro (an institute for the analysis of affective codes), Fornari died in 
1985 from sudden illness at the university. 

#Editor’s note: This translation is a faithful rendering of the original Italian version; no 
alterations have been made to any formal inaccuracies that a revision—made impossible by 
circumstances—might have entailed. The only changes made concern some bibliographical 
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wherever possible. 

1     Fornari, F. La lezione Freudiana. Per una nuova psicoanalisi. Feltrinelli, Milano, 
1983. (Ed. note). 

FOCUS: DELIVERY-BIRTH AND THE UNCONSCIOUS FEELING OF GUILT
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Putting pressure on the head as a container, that Freud oddly compressed 
to let memories out, as well as the project of liberating symptom-bound libido 
by pushing it into the transference and then liberating it permanently, go back 
to a delivery-birth fantasy enacted by the father-analyst on the patient-uterus 
pregnant with memories and “bound” libido. 

Treating a scientific theory as if it were a dream is certainly unusual and 
demands some justification. 

This justification is based on the assumption that psychoanalysis, as the 
analysis of the unconscious, can explore the contents as natural truths, but 
cannot superimpose a scientific model on them without distorting them. 

In fact, since Freud compares analytic “construction” to delusion, in the 
sense that the analyst’s task is to seek out and detect the historical truth that 
provides another scene behind the manifest scene, the analyst’s task is justified 
only in that, like the archaeologist, he goes in search of a buried truth. In this 
way, the analyst can unearth a buried truth, but he cannot substitute a theoretical 
model for that unearthed truth, for that would entail the risk of burying the 
truth once again. Once the gold adornments of Tutankhamun’s tomb are 
unearthed, they can only be appreciated in their phenomenal reality and they 
cannot be clothed in theories. 

When Freud bequeathed us with his theory of unconscious guilt as pure 
culture of the death drive, he used the theory of the death drive, which he 
himself considered highly speculative, to dress up a natural truth (guilt), thus 
hiding the natural truth behind a cloak of theoretical ideas. 

As an alternative to this operation, I propose a research project that starts with 
an exemplary myth, which speaks of guilt in its manifest scene, assumed as a 
delusion, in order to seek out and discover the historical truth within it. With this 
choice, as a psychoanalyst, I can employ the method taught by Freud to interpret 
dreams. In this way I am bound, in my construction, to the truth of the text that 
appears to me as a manifest scene. If, on the other hand, I want to construct a 
theory of guilt, I am exposed to the risk of smuggling in my own private myth 
unawares, given that the thoughts arising from the darkness within ourselves 
cannot be thought, as W.R. Bion stated, if they have not first been dreamed. 

I therefore start with the account in Genesis, where the myth of original sin 
is communicated: 

“The Lord God took the man and placed him in the garden of Eden, that he 
might cultivate and guard it. 

The Lord God commanded the man, saying, “Of every tree of the garden 
you may freely eat, but of the tree of the knowledge of good and evil, you shall 
not eat, for if you eat of it, you shall surely die.  

And the Lord God said, “It is not good that the man should be alone: I will 
make him a helper that is like unto him.”  

Then out of the ground the Lord God formed every beast of the field, and 
every fowl of the air and brought them unto the man to see what he would call 
them: whatsoever the man called every living creature, that was the name 
thereof. So the man gave names to all cattle, and to the fowl of the air, and to 
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every beast of the field, but the man found no helper that was like unto him. 
Then the Lord God caused a deep sleep to fall upon the man, and he slept; and 
He took one of his ribs and closed up the flesh in its place. And the Lord God 
fashioned with the rib, which he had taken from the man a woman and brought 
her unto the man. 

Then the man said, “This is now flesh of my flesh. She shall be called 
Woman because she was taken out of Man.” 

Therefore shall a man leave his father and his mother and shall cleave unto 
his wife, and they shall be one flesh. And they were both naked, the man and 
his wife, and were not ashamed. 

The serpent was the most cunning of all the beasts of the field that the Lord 
God had made. He said unto the woman, “You shall not eat of every tree in the 
garden?” 

And the woman said unto the serpent, “We may eat of the fruit of the trees 
of the garden, but of the fruit of the tree that is in the midst of the garden, God 
has said, you shall not eat of it, and neither shall you touch it, or you will die.” 

And the serpent said unto the woman, “You shall not surely die. For God 
knows that when you eat of it, your eyes shall be opened and you shall be as 
Gods, knowing good and evil”. And when the woman saw that the tree was 
good to eat, and it was pleasant to the eyes and a tree to be desired to make 
one wise, she took of the fruit thereof and ate it, and gave also unto her 
husband, who was with her, and he too ate of it. Then the eyes of both of them 
were opened and they realized that they were naked; they braided fig leaves 
together and made belts out of them. 

Then they heard the voice of the Lord God walking in the garden in the 
cool of the day, and the man and his wife hid themselves from the presence of 
the Lord God amongst the trees of the garden. But the Lord God called the 
man and said unto him, “Where are you?” And he said, “I heard your footsteps 
in the garden and I was afraid, because I am naked and I hid myself.” 

And He answered, “Who told you that you were naked? Have you eaten of 
the tree whereof I commanded that you should not eat?” 

And the man said, “The woman whom you placed beside me gave me of 
the tree, and I ate of it.” The Lord God said to the woman, “What have you 
done?” The woman answered, “The serpent deceived me and I did eat.” 

Then the Lord said to the serpent: “Because you have done this, you shall 
be cursed above all cattle and above every beast of the field, upon your belly 
you shall go and dust shall you eat all the days of your life. And I will put 
enmity between you and the woman, and between your offspring and hers: she 
will crush your head and you will strike her heel.” 

Unto the woman he said, “I will greatly multiply your sorrow and your 
conception, in sorrow you shall bring forth children. And your desire shall be 
to your husband, and he shall rule over you.” 

And to the man he said, “Because you listened to the voice of your wife 
and you did eat of the tree of which I commanded you: you shall not eat of it, 
cursed is the ground for your sake! In sorrow shall you eat of it all the days of 
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your life. Thorns and thistles shall it bring forth to you and you shall eat the 
herbs of the field. In the sweat of your face shall you eat bread, till you return 
unto the ground; for out of it were you taken, for dust you are and unto dust 
shall you return!” 

And the man called his wife’s name Eve because she was the mother of all 
the living. 

Unto the man and to his wife did the Lord God make coats of skins and 
clothed them. And the Lord God said, “Behold! The man has become as one 
of us, to know good and evil. And now he shall not put forth his hand, or take 
also of the tree of life, or eat of it, and live for ever.” Therefore, the Lord God 
sent him forth from the garden of Eden, to till the ground from whence he was 
taken. So he drove out the man; and he placed at the east of the garden of Eden 
Cherubims, and a flaming sword which turned every way to guard the way to 
the tree of life.” 

This is the myth of the Garden of Eden. One might think that it is such a 
well-known myth that it is not worth transcribing. In reality, the analysis of the 
myth proceeds like that of a dream. We must start from its faithful account. 

Since we consider it to be a delusion, but at the same time we aim to 
“construct” the historical truth it contains, we can start by separating the part 
of the myth that has a real reference from the part that has an imaginary 
reference. 

The common knowledge every man has is that women give birth in pain 
and men earn their living by working. What is presented in the myth as a curse 
from the Lord God, as punishment for the sin of eating the fruit of the tree of 
life or the tree of the knowledge of good and evil, is therefore a fact known to 
all. The uniqueness of the myth therefore lies in having delivery-birth and 
man’s work derive from the original sin. The myth speaks of the original 
condition that determined the trauma of birth and the working lives of men. 
Since our analysis aims to identify a historical truth from which the myth 
derives, and since we are dealing with a myth of the origins, before moving on 
to the coinemic analysis of the myth, we should deal with the origins of man 
in a paleoanthropological sense. 

As far as human work is concerned, modern paleoanthropology traces it 
back to the discovery of tools, which is thought to have occurred about half a 
million years ago and is believed to coincide with the origins of language. The 
surprising fact is that the same period to which the discovery of the first tools, 
and language as the tool par excellence is traced, also corresponds to the period 
in which the obstetric dilemma arose. This occurred as a result of the fact that 
the same mutation that led to the acquisition of an upright posture, which made 
it possible to use the hands (necessary for the maintenance of tools), also caused 
a narrowing of the pelvis. However, the real obstetric dilemma arose from 
another specifically human modification: the enlargement of the brain, which 
in turn was determined both by the newest species-specific extension of the 
cortical area of language, and by the enlargement of the species-specific area 
of the hand, which enabled the use of tools. This situation is reflected in the 
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current human brain in the figure of the homunculus, which clearly shows how 
the enlargement of the brain is mainly attributable to the expansion of the 
cortical area of the mouth (language) and the cortical area of the hand (tools). 

The solution to the obstetric dilemma provided by natural selection seems 
to have been to give birth to the fetus in a state of severe immaturity compared 
to all other mammals. This condition, also called neoteny, appears to be linked 
to the enormous importance that the world of affection has assumed in the 
human species, which is genetically linked to the relationship between the 
newborn and its parents, particularly the mother. The expansion of the world 
of affections, alongside the upright posture, the use of tools, and language, is 
also a species-specific characteristic. 

A sign of this species-specific mutation can be found in the loss of the large 
canine teeth that characterize pre-human apes. Among these, male baboons, 
unlike females, have large canines, which make these apes particularly 
formidable in combat. In fact, it has been observed that a baboon with large 
canines can fight so effectively with other animals that it can even scare off a 
leopard. 

Not only that, but while the male baboon engages in combat, the female 
baboon, without large canines, flees and devotes herself to protecting the 
young. Another species-specific modification occurring in animals, and now 
considered to be the initiator of human mutation, is the loss of the large canine 
teeth. We are therefore led to believe that human mutation, made possible by 
the discovery of tools, and therefore weapons, made it possible to fight using 
cunning rather than the oral predatory nature provided by large canine teeth. 

It can also be noted that the disappearance of the large canine tooth, which 
was a prerogative of male baboons, seems to imply that its loss in early ape-
men pointed to the acquisition of a characteristic that, in baboons, was the 
prerogative of females. This is like saying that humans were born from a 
relative feminization of males, parallel to the acquisition of language (a tool 
of knowledge) and the discovery of other tools. 

It is a well-known fact that Freud was interested in the paleoanthropological 
data of his time. He studied the acquisition of the upright posture and linked it 
to biological repression in reference to the repression of anal impulses. 
However, he was particularly interested in Darwin’s fantasy of the primitive 
horde because, by implying the killing of the father, it lent itself to providing 
a paleoanthropological basis for the Oedipus complex. 

However, we believe that the paleoanthropological data available today 
allow us to overcome the strongly moralistic-counter-moralistic approach with 
which Freud addressed both the acquisition of the upright posture through the 
repression of anal drives, and the guilt for the murder of the father in the 
primitive horde.2 

2     Freud, S. Il Disagio della civiltà and Totem e Tabù in Freud Opere. For documentation 
on currently credited anthropological data, see Washburn in Scientific American. 
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In particular, the loss of the large canine tooth in early ape-men allows us 
to reflect anew on the comparison between anthropological data and mythical 
expressions of guilt. One of the most surprising facts that psychoanalysis has 
discovered in relation to guilt is its oral symbolization. 

Common linguistic usage tells us that feelings of guilt are represented by 
verbal metaphors. Linguistic usage refers to “remorse” and “being consumed 
by remorse” when expressing intense feelings of guilt. When Dante, in the 
deepest part of Hell, wishes to represent the most serious guilt, the betrayal of 
Judas, Brutus, and Cassius, he creates the terrifying image of Lucifer devouring 
the traitors with his own three mouths. The shadow of the large canine tooth 
thus seems to live on in metaphors that represent the universe of guilt in its 
most radical aspects.3 

After these paleoanthropological clarifications on the origin of the species, 
let us return to the myth of the Garden of Eden. 

I have already pointed out that the part of the myth that has an immediate 
counterpart in reality is the part referring to the final curse of the Lord God, 
which directly concerns the beginning of pain in delivery-birth (the curse on 
woman) and the beginning of a life of work (the discovery of tools). By linking 
the myth of origins in Genesis to currently accepted scientific data on the origin 
of species, the conditions have been created for discovering, beyond the 
obvious scene of the myth, the hidden scene which, if we accept the myth as 
delusion, contains a historical truth. 

It is worth noting at this point that since the myth of Genesis constitutes a 
set of revealed truths, the concept of revelation can be compared here to the 
theia techne with which, according to Plato, the Demiurge created the world, 
in a fundamental homologation of the work of the Demiurge with the work of 
nature. 

The possibility of discovering the historical truth contained in the myth of 
Genesis, therefore, starts with the assumption that it is possible to trace so-
called “revealed” truths back to natural events. In this way, the religious theory 
of revelation becomes the guardian of the myth as an expression of the 
sacredness of the natural truths contained in the myth. Our task, however, is to 
discover these natural truths. 

Having clarified the events attributable to the origin of the species, in relation 
to the obstetric dilemma, the discovery of tools, and the meaning of the curse 
on man and woman with which the myth concludes, I would now like to draw 
attention to the fact that the myth speaks of the origin of language, which 
anthropologists consider to be linked to the emergence of the two original events 
already described. In fact, we read in the myth that the Lord, after shaping from 
the earth all kinds of wild beasts and all the birds of the sky, accompanied man 

3     For the importance that oral representation has in Kleinian theory in relation to 
genuine feelings of guilt, see M. Klein, La psicoanalisi nei bambini, G. Martinelli Editore. 
See also Hesnard, L’univers morbide de la faute, Press Universitaires de France Bibliotheque 
de psychanalyse et de psychologie Clinique, 1949. 
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to see how he would name them. Genesis therefore depicts the birth of language, 
and the Lord God seems curious and interested in witnessing it. 

The Lord God has the function of confirming, with his great authority, the 
language of man, because whatever name man gave to living beings, God 
established that that should be their name. Reading the myth, one thinks of the 
arbitrariness of linguistic signs (“whatever name man gave to the living 
creatures”), but at the same time, the myth also speaks of a necessary meaning 
of man’s words, which refers to their natural origin. However, Adam seems 
disappointed with his discovery. The reason for his disappointment lies in the 
fact that he wanted “a helper similar to himself.” 

Evidently, he wanted to be helped by something in which he could see 
himself reflected, and this something, which was “a helper similar to himself,” 
was Eve: similar because the Lord God formed her from the man’s rib. The 
Lord God therefore brought Eve into being from Adam, thus showing that not 
only did Adam take on the role of the generating mother and Eve the role of 
the generated child, but that the Lord God himself, in this paradoxical birth, 
had the function of obstetrician. 

It is quite odd to note that in this myth of origins we witness a birth, but 
there is no trace of a child. The child is replaced by Eve. Adam is now happy 
because he greets Eve as “flesh of his own flesh.” On closer inspection, 
however, such a radical assimilation between man and woman, while it has a 
certain justification in terms of the physical union that takes place in sexual 
intercourse, finds its full counterpart only in the real natural assimilation that 
exists between the child and the mother. Let us say, then, that Adam, with God’s 
help as midwife, appropriated the woman’s childbearing function. We are thus 
led to see in this appropriation something that refers to the original feminization 
of man, which we have clarified in relation to the loss of the large canine tooth, 
which the myth describes in the form of man’s appropriation of the maternal-
feminine function. Thus, after seeing childbirth appear in the curse, directed at 
the woman, to give birth in pain, we see the same event reappear, albeit acted 
out in a paradoxical way by Adam, rather than Eve. 

We note, however, that the text of the myth places Eve’s birth from Adam 
in opposition to language, in that giving names to all living beings did not 
actually constitute help to Adam from a like-minded being, while the birth of 
Eve from his rib was help from a like-minded being. We are thus led to discover 
in this “like-minded help”, the help that man obtains from what constitutes a 
species-specific characteristic: affection. 

This is not only because affections are linked to the relationship between 
the child and the mother, and to the relationship between man and woman, 
condensed in the birth from the rib; but also because the most specific 
characteristic of affections is that they homogenize men through processes of 
mutual identification, so that in a loving relationship the good of one is the 
good of the other, and the evil of one is the evil of the other. 

However, we still need to clarify the meaning of the most enigmatic 
character in the entire myth: the serpent. 
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Volumes could no doubt be written on the various symbolisms that the 
serpent has been given in myths. 

Its phallic symbolism is well known, and we have already mentioned its 
symbolic polysemy. However, if we remain within the text of the myth’s 
explicit scene, and in particular within the context of the curse given 
simultaneously to the woman and the serpent, we are struck by the fact that 
the serpent has its head crushed by the woman: this image, combined with 
giving birth in pain, refers to the natural fact that, due to the obstetric dilemma, 
the passage through the birth canal means that the unborn child’s head is 
crushed. In other words, the historical truth, or the natural truth that seems to 
lie behind the symbol of the serpent, appears to be that of the child. The original 
sin, which is brought about by the serpent’s seduction of Eve, thus appears to 
us as the child’s seduction of the mother. 

This meaning of seduction seems to be confirmed by the specific object 
of seduction, represented by the “fruit of the tree in the middle of the 
garden.” 

Having already clarified that in Greek “paradeisos” (paradise) means garden 
and that, inside the womb, the child is rooted in the placenta just as the tree is 
rooted in the earth, the tree in the center of the garden is the child. This therefore 
has a double symbolic representation in the myth: the serpent and the tree of 
life. This dual representation, replicated by the symbol of the garden as a whole, 
nevertheless appears in two versions that allow us to identify the tree of life in 
the middle of the garden as the fetus rooted in the mother, while the serpent, 
whose head is crushed by the woman, seems to represent the trauma of 
childbirth as uprooting. 

The tree of prohibition is also represented in two ways in the myth: as the 
tree of knowledge of good and evil, and as the tree of life. But eating the fruit 
of the tree of life or of the knowledge of good and evil leads to death. The 
obvious meaning of this fatal consequence seems to lie in the fact that knowing 
(becoming conscious) of living also means becoming conscious of dying. 

In reality, the immediate result of eating the fruit of the tree, both for Adam 
and Eve, was that their eyes were opened and they found themselves naked. 
Thus, reading it in terms of historical truth, or natural truth, this result refers to 
the fact that being born involves “coming to light” or opening one’s eyes to 
the light of this world, and finding oneself naked. 

In the myth, however, Adam and Eve’s nakedness is closely linked to 
shame, and therefore to sexual modesty. This reveals a very close fusion 
between sexual signifiers and perinatal signifiers, especially if we bear in mind 
that, in dreams, as Angel Garma has shown, clothes are symbols of the fetal 
membranes, which the fetus loses at birth, remaining “naked.”4 

The most singular symbolic transformations of the myth therefore concern 
the symbolization of delivery-birth as the appropriation of the female-maternal 

4     Garma, A. Psicoanalisis de los sueňos, Buenos Aires, El Ateneo, 1940. 
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function by men, the exclusion of the child from the human symbol through 
its symbolization in the serpent, the tree placed in the middle of the garden, 
and the confusion between sexual signifiers and signifiers of delivery-birth. 

The sexual interpretation of the myth of the Garden of Eden is one of the 
most successful in Christian tradition, due to the phallic symbolism of the 
serpent, which has also been confirmed in psychoanalysis. 

The reference to sexual interpretation is also present in the explicit scene 
of the myth when, after the expression “flesh of my flesh,” with which Adam 
refers to Eve, it is said, “For this reason a man will leave his father and mother 
and be united to his wife, and the two will become one flesh,” a quote that is 
repeated in the Catholic wedding ceremony. 

But it is above all in the expulsion from the Garden of Eden that delivery-
birth appears as a fundamental hidden scene in the myth, precisely because 
birth is the expulsion from paradise, understood as a vegetative fetal condition. 

However, the absence of the child from the manifest scene of the myth is 
striking, and the child can only be inferred from the symbolic representations 
of the serpent and the tree in the middle of the garden. 

In reality, the child is found in some of the artistic representations of the 
expulsion from the Garden of Eden. One of the most well-known is a panel by 
Amadeo in the Cappella Colleoni in Bergamo, in which Adam and Eve are 
expelled from Eden together with a child.5 

Taken in its global meaning, therefore, the myth of Eden as the myth of 
original sin leads us to remark that the true or actual sin refers to an oral 
transgression (eating of the forbidden fruit) punished with death. Death, which 
is closely linked to the original sin, in the hidden scene would therefore be 
referable to the risk of death, present in childbirth, and which, in turn, is linked 
to the obstetric dilemma, implying a choice between enlargement of the brain 
and narrowing of the pelvis, both induced by the acquisition of the upright 
position. In this sense, the myth of Genesis as a myth of the origins would be 
linked, at the level of historical truth, to the origin of species, especially if we 
bear in mind, as we have remarked, that it contains clear allusions to the 
discovery of tools (the curse of man) and the birth of emotions, concomitant 
with the species-specific mutation of the obstetric dilemma generated by the 
upright posture. 

In this sense, therefore, the myth of the Garden of Eden implies a nostalgia 
for the fetal condition, represented by the rooting of the tree of life in the center 
of the garden and contrasted with the uprooting of birth. 

In short, it is the original historical reality behind the myth, interpreted as 
a dream-delusion, which speaks in this way, condensing both a phylogenetic 

5     Recently, a composition was identified in Amedeo’s panel painting that would explain 
the mythical reference in Giorgione’s painting Tempesta, which depicts a naked woman in an 
almost obstetric position holding a naked child in her arms. Separated by a stream is the figure 
of the “soldier,” who would therefore represent Adam. The configuration of the scene in 
Giorgione’s Tempesta would therefore confirm the interpretation of the expulsion from the 
Garden of Eden as childbirth-birth. 
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historical reality (the origin of species) and an ontogenetic historical reality 
(the birth of the child). 

At the level of imaginary transformation, however, what strikes us most in 
the analysis of this myth is an interweaving of paternal and maternal functions, 
and a condensation of sexual intercourse, delivery-birth, and weaning. 

The interpretation of the role of weaning was proposed by Erik Erikson, 
who saw the expulsion from the earthly paradise as the expression of the wrath 
of the Mother Goddess, due to the fact that weaning usually takes place when 
the child’s teeth appear, causing pain to the mother when breastfeeding. 

In this sense, the myth of Eden is exemplary in its approximation to all the 
mythical and clinical evidence that leads to the observation of oral content in 
the symbolization of guilt. 

Since this oral content is undeniably present in the myth, we should 
acknowledge in it a super-determination, leading to the condensation of 
separation from the breast with the primary separation established by delivery-
birth. The discomfort with nudity also postulates a condensation with birth and 
weaning, a feeling of sexual guilt. 

If we analyze the myth in terms of decision-making power, and therefore 
in terms of conflict between emotional codes, we need to acknowledge that 
the apex of decision-making power is held by the Lord God, a father figure. 
We can therefore say that we are dealing with a typically patriarchal myth, 
whose most bizarre expression is the father’s appropriation of the function of 
giving birth to children, which in the myth is represented first by Eve, when 
she is born from Adam, and then by Adam and Eve, when they are both 
expelled from the Edenic container, understood as a maternal container. 

The serpent’s seduction of Eve and Eve’s seduction of Adam thus represent 
the attempt by the woman-mother to reclaim the feminine-maternal power 
alienated by the father. The story, however, ends with the father’s victory. 

Such a conflict of codes is confirmed by the evolution that the myth of the 
Garden of Eden has undergone in the Catholic tradition in relation to the dogma 
of the Immaculate Conception, in which, in the most typical iconography, the 
serpent is crushed underneath her foot. 

Combined with the dogma of the Immaculate Conception and the fact 
that Mary’s fertilization took place without Joseph’s involvement, the 
evolution of the myth of the Garden of Eden in Catholicism points to a 
resounding triumph of the maternal code. In a certain sense, the figure of the 
Immaculate Conception crushing the serpent with her foot, leaving aside the 
phallic interpretation of the serpent, involves the reversal of Eve’s birth from 
Adam’s rib. 

If, in fact, we interpret the mutual violence between Eve’s heel and the 
serpent as a symbolization of childbirth, it is clear that the dogma of the 
Immaculate Conception contains the re-appropriation by the woman-mother 
of the universe of generation, which, in the myth of Eden, is totally alienated 
from the father. 

Affective codes, or ego ideals, can be taken to represent phylogenetic 
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structures. The myth of Genesis represents the relationship between guilt and 
birth, condensed with guilt for weaning and guilt for sexuality; it also 
strikingly represents the conflict between the paternal code and the maternal 
code. Although it appears to be a power struggle, this conflict is actually 
inhabited by a quota that, on a phylogenetic level, is linked to the loss of the 
large canine tooth, which in turn we have traced back to the crisis of oral 
predatory behavior. 

This crisis speaks of the phylogenetic origin of guilt, which is still active in 
human dreams, in which the loss of teeth has the same emotional power as 
castration. The crisis of human predatory behavior, in turn, is linked, through 
the loss of the large canine tooth, to the feminization-maternalization of the 
male, as a species-specific mutation that seems to have presided over the 
creation of the affections that underlie the father’s affectionate attitude towards 
his offspring. 

Seen from this perspective, the father’s appropriation of maternal functions, 
clearly evident in the myth of the Garden of Eden, forms the basis of a 
fundamental emotional structure that I have called “primary paranoia.” This 
structure involves a very unusual imaginary transformation, according to which 
pregnant mothers represent the violence of childbirth as produced not by 
uterine contractions, but by a paternal signifier, for example, a bull.6 This figure 
finds its expression in the myth of the labyrinth, in which in the labyrinth 
(maternal container), the hero, Theseus, clashes with the Minotaur (paternal 
symbol). 

The fact that the myth depicts delivery-birth is emphasized by the fact that, 
while the persecutory aspect of childbirth is represented by Theseus’s clash 
with the Minotaur (the clash between the child and the father), the salvific 
aspect of childbirth itself is represented by Ariadne (maternal symbol) and her 
thread (the umbilical cord). 

Underlying the conflict between the paternal code and the maternal code, 
as revealed by an analysis of the Genesis myth, is the redemptive function of 
the father, who, by taking upon himself the death that inhabits delivery-birth, 
cleanses the original space in which the symbiosis between mother and child 
is established. 

It is clear, therefore, that from this perspective, the fetal condition is not 
only the other world, the nostalgia for which triggers the onset of psychic 
activity as a recovery of paradise lost, which constitutes the deepest foundation 
of the life of the soul. But, together with the perinatal world, the prenatal world 
brings with it the pre-constitution of pure affective states, both positive and 
negative (trauma of delivery-birth). Starting with the presence of the father in 
the birth canal, they pre-establish the emotional models that form the basis of 
the original fantasy life in which the prenatal recovery of the postnatal is 

6     Fornari, F. Il codice vivente, Boringhieri Milano 1982 (recently republished by 
Mimesis; Milano 2025. Ed. note). 
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expressed, including what will later develop into the Oedipus complex, and 
the entire development of human emotional and sexual life. 

However, we are surprised to find, at the end of our analysis of the myth of 
the Garden of Eden, that the appropriation of the maternal-feminine function 
by the paternal figure, represented by the Lord God, presents a striking analogy 
with the myth which lies beneath the Freudian theory of resistance, obtained 
by crushing the heads of patients to bring out their memories, and in the 
Freudian theory of the therapeutic process, conceived as “pushing” the libido 
“bound” to symptoms, in transference, to free it (delivery in English means 
childbirth) definitively. 

Analysis of the myth itself has also allowed us to identify a specific 
relationship between the original sin and the death sentence imposed on our 
ancestors. This mythical relationship leads us to Freud’s concept of 
unconscious guilt as culture of pure death instinct, as expounded in The Ego 
and the Id.7 The delusion expressed in the myth, that death comes from eating 
the fruit of the tree of life, can be traced back to historical truth in relation to 
the fact that the obstetric dilemma posed a real danger of death during the birth 
of the son of man. We can thus note the gap that exists between psychoanalytic 
“construction” and psychoanalytic theory. 

Psychoanalytic construction necessarily leads to a historical truth pertaining 
to the competency common to every human being. Psychoanalytic theory (in 
this case, the theory of the death drive) instead refers to a symptom (delusion?) 
within the theory.8

7     v. S. Freud L’Io e l’Es in Opere, Boringhieri. 
8     v. F. Fornari Teoria del Sintomo e sintomo nella teoria (The correct reference is likely 

to be “Teoria del sintomo e lettura sintomale della teoria” published posthumously in issue 
XXXII of Rivista di psicoanalisi in 1986. Ed.’s note. 
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Il parto-nascita e il sentimento di colpa inconscio  
come cultura pura di istinto di morte# 
 
Franco Fornari†* 
 
 
 
 

Se la teoria freudiana del sentimento di colpa inconscio come cultura pura 
di istinto di morte può essere considerata un delirio, ci compete, come 
psicoanalisti il compito di andare alla ricerca della verità storica della quale è 
una trasformazione onirica. 

A tale scopo sarebbe necessario leggere il testo freudiano come se fosse un 
sogno. Un progetto del genere è in realtà praticabile e ne La lezione Freudiana,1 
ho cercato di metterlo in atto esplorando il testo freudiano che si riferisce alla 
teoria della “resistenza” in relazione al fare pressione sulla testa per “far uscire 
ricordi” e al testo freudiano della descrizione del processo terapeutico, in 
relazione al fatto che Freud si proponeva di “liberare” la libido “legata” ai 
sintomi, “spingendola” nel transfert per poi “liberarla” definitivamente. 

Sia il fare pressione sulla testa come contenitore che Freud stranamente 

*Franco Fornari (Rivergaro 1921 - Milano 1985) è stato uno psichiatra, psicoanalista e 
accademico italiano tra i più acuti. Allievo di Cesare Musatti e influenzato da Melanie Klein 
e Wilfred Bion, ha integrato la psicoanalisi con la filosofia, la sociologia, l’antropologia, la 
linguistica e la politica. Tra i primi in Italia a riflettere sul significato inconscio della guerra, 
ha elaborato il concetto di ‘paranoia primaria’ come chiave per comprendere i conflitti 
collettivi. A partire da una nuova concezione dell’inconscio visto come abitato da strutture 
parentali ed erotiche innate, ha fondato l’analisi coinemica e l’analisi di codice come 
strumenti per estendere l’applicazione della psicoanalisi a contesti non solamente clinici. Tra 
le sue opere più note si ricordano Psicoanalisi della guerra (1966) recentemente ristampato 
da Feltrinelli, I fondamenti di una teoria psicoanalitica del linguaggio, Boringhieri 1979, Il 
sogno di Irma e il destino della psicoanalisi, pubblicato postumo da Mimesis nel 2024. 
Fondatore del Minotauro (istituto di analisi dei codici affettivi), Fornari muore 
improvvisamente nel 1985 colto da malore in università. 

#Nota del curatore: La presente trascrizione del testo dattiloscritto rimane del tutto fedele 
all’originale senza intervenire sulle imprecisioni formali che una revisione – resa impossibile 
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1     Fornari, F. La lezione Freudiana. Per una nuova psicoanalisi. Feltrinelli, Milano, 1983. 
(ndr.) 
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schiacciava per far uscire i ricordi, sia il progetto di liberare la libido legata ai 
sintomi, spingendola nel transfert e poi liberandola definitivamente, rimandano 
ad una fantasia di parto-nascita messo in atto dall’analista padre sul paziente-
utero gravido di ricordi e di libido “legata”. 

Il trattare una teoria scientifica come se fosse un sogno, è un’operazione 
certamente insolita ed esige una qualche giustificazione. 

Questa giustificazione risiede in un assunto di base per il quale si afferma 
che la psicoanalisi, in quanto analisi dell’inconscio, può esplorare tali contenuti 
come verità naturali, ma non può sovrapporre ad essi un modello scientifico 
se non snaturandoli. 

Poiché infatti Freud paragona la “costruzione” analitica al delirio, nel senso 
che compito dell’analista è quello di andare a rilevare la verità storica, come 
altra scena che sta dietro la scena manifesta, il compito dell’analista si giustifica 
solo in quanto, come l’archeologo, va alla ricerca di una verità sepolta. In 
questo modo l’analista può disseppellire una verità sepolta, ma non può 
sostituire a tale verità dissepolta un modello teorico, perché questo 
comporterebbe il rischio di riseppellire di nuovo la verità. Una volta che gli 
arredi d’oro della tomba di Tutankhamon sono stati dissepolti, non possono 
che essere riconosciuti nella loro realtà fenomenica e non possono essere 
rivestiti di teorie. 

Quando Freud ci ha lasciato la teoria del sentimento di colpa inconscio 
come cultura pura di istinto di morte, ha impiegato la teoria dell’istinto di 
morte, che egli stesso considerava fortemente speculativa, per vestire una verità 
naturale (il sentimento di colpa), nascondendo così la verità naturale dietro un 
vestito di idee teoriche. 

In alternativa a questa operazione, propongo una ricerca che parta da un mito 
esemplare, che parla della colpa nella sua scena manifesta, assunta come un 
delirio, per andare a scoprire la verità storica che sta dentro di esso. Con questa 
scelta, come psicoanalista, posso adoperare il metodo insegnatoci da Freud per 
interpretare i sogni. In tal modo io sono vincolato, nella mia costruzione, alla 
verità del testo, così come esso mi appare come scena manifesta. Se invece 
voglio costruire io una teoria del sentimento di colpa, sono esposto al rischio di 
contrabbandare un mio mito privato a mia insaputa, a causa del fatto che i 
pensieri che nascono dall’oscurità di noi stessi, non possono essere pensati, 
come ci ha insegnato W.R. Bion, se prima non sono sognati. 

Parto dunque dal racconto del Genesi, nel quale viene esposto il mito del 
peccato originale: “Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, 
perché lo coltivasse e lo custodisse. 

Il Signore Dio diede questo comando all’uomo: “Tu potrai mangiare di tutti 
gli alberi del giardino, ma dell’albero della conoscenza del bene e del male 
non devi mangiare perché, quando tu ne mangiassi certamente moriresti.” E il 
signore Dio disse: “Non è bene che l’uomo sia solo: gli voglio fare un aiuto 
che gli sia simile.” Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie 
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selvatiche e tutti gli uccelli e li condusse all’uomo per vedere come li avrebbe 
chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato gli esseri viventi, quello 
doveva essere il suo nome. Così l’uomo impose nome a tutto il bestiame, a 
tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche, ma l’uomo non trovò un 
aiuto che gli tosse simile. Allora il Signore Dio fece scendere un torpore 
sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una delle costole e richiuse la carne al 
suo posto. Il Signore Dio plasmò con la costola, che aveva tolta dall’uomo una 
donna e la condusse all’uomo. 

Allora l’uomo disse: “Questa volta essa è carne della mia carne. La si 
chiamerà donna perché dall’uomo è stata tolta.” 

Per questo l’uomo abbandonerà suo padre e sua madre e si unirà e i due 
avranno una sola carne. Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e la moglie, ma non 
ne provavano vergogna. 

Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Signore Dio. 
Egli disse alla donna: “È vero che Dio ha detto: non dovete mangiare di nessun 
albero del giardino?” 

Rispose la donna al serpente: “Dei frutti degli alberi del giardino noi 
possiamo mangiare, ma dei frutti dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio 
ha detto: Non ne dovete mangiare, e non lo dovete toccare, altrimenti morirete.” 

Ma il serpente disse alla donna: “Non morirete affatto. Anzi, Dio sa che, 
quando voi ne mangerete, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio 
conoscendo il bene e il male.” Allora la donna vide che l’albero era buono da 
mangiare e gradito agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza, prese del 
frutto e ne mangiò; ne diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne 
mangiò. Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di esser nudi; 
intrecciarono foglie di fico e ne fecero cinture. 

Poi udirono il Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del 
giorno e l’uomo e sua moglie si nascosero al Signore Dio, in mezzo agli alberi 
del giardino. Ma il Signore Dio chiamò l’uomo e gli disse: “Dove sei?” 
Rispose: “Ho udito il tuo passo nel giardino; ho avuto paura, perché sono nudo 
e mi sono nascosto.” Rispose: “Chi ti ha fatto sapere che eri nudo? Hai forse 
mangiato dell’albero di cui ti avevo comandato di non mangiare?”. 

Rispose l’uomo: “La donna che tu mi hai posta accanto mi ha dato 
dell’albero e io ne ho mangiato”. Il Signore Dio disse alla donna: “Che hai 
fatto?”. Rispose la donna: “Il serpente mi ha ingannato e io ho mangiato”. 

Allora il Signore disse al serpente: “Poiché tu hai fatto questo sii tu 
maledetto più di tutto il bestiame e più di tutte le bestie selvatiche; sul suo 
ventre camminerai e polvere mangerai per tutti i giorni della tua vita. Io porrò 
inimicizia tra te e la donna tra la tua stirpe e la sua stirpe: questa ti schiaccerà 
la testa e tu le insidierai il calcagno”. 

Ed alla donna disse: “Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, con 
dolore partorirai figli. Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli ti dominerà.” 

All’uomo disse: “Poiché hai ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato 
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dell’albero di cui ti avevo comandato: tu non ne devi mangiare, maledetto sia 
il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua 
vita. Spine e cardi produrrà per te e mangerai l’erba campestre. 

Con il sudore del tuo volto mangerai il pane finché tornerai alla terra, perché 
da essa sei stato tratto: polvere tu sei e in polvere tornerai!”. 

L’uomo chiamò la moglie Eva perché essa fu la madre di tutti i viventi. 
Il Signore Dio fece all’uomo e alla donna una tunica di pelli e li vestì. Il 

Signore Dio disse allora: “Ecco l’uomo è diventato come uno di noi, per la 
conoscenza del bene e del male. Ora, egli non stenda più la mano e non prenda 
anche dell’albero della vita, ne mangi e viva sempre”. Il Signore Dio lo scacciò 
dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo dal quale era stato tratto. Scacciò 
l’uomo e pose ad oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della 
spada folgorante, per custodire la via all’albero della vita.” 

Questo è il mito del giardino di Eden. Si poteva pensare che è un mito tanto 
noto che non valeva la pena di trascriverlo. In realtà l’analisi del mito procede 
come quella di un sogno. Bisogna partire dal suo racconto fedele. 

Poiché lo consideriamo un delirio, ma nello stesso tempo ci proponiamo di 
“costruire” la verità storica che contiene, possiamo partire dalla separazione 
tra la parte del mito che ha un riferimento reale, da quella che ha un riferimento 
immaginario. 

La competenza comune ad ogni uomo sa che le donne partoriscono con 
dolore e gli uomini si guadagnano da vivere con il lavoro. Ciò che nel mito 
viene presentato come maledizione del Signore Dio, come punizione per la 
colpa di aver mangiato i frutti dell’albero della vita o dell’albero della scienza 
del bene e del male, costituisce dunque un fatto a tutti noto. La singolarità del 
mito consiste quindi nel far derivare il parto-nascita e il lavoro dell’uomo da 
una colpa originaria. Il mito parla della condizione originaria che ha 
determinato il trauma della nascita e il lavoro degli uomini. Poiché la nostra 
analisi si propone di individuare una verità storica che sta dietro al mito e 
poiché ci troviamo di fronte a un mito delle origini, prima di passare all’analisi 
coinemica del mito ci dovremmo occupare dell’origine dell’uomo in senso 
paleoantropologico.  

Per quello che concerne il lavoro degli uomini, la paleoantropologia 
moderna lo fa risalire alla scoperta degli utensili che si pensa avvenuto circa 
mezzo milione di anni fa e che è ritenuta concomitante all’origine del 
linguaggio. Il fatto sorprendente è che alla stessa epoca alla quale viene fatta 
risalire la scoperta dei primi utensili e del linguaggio come utensile per 
eccellenza corrisponde anche il periodo in cui si è determinato il dilemma 
ostetrico. Questo si è creato in conseguenza del fatto che la stessa mutazione 
costituita dall’acquisizione della stazione eretta che aveva reso possibile l’uso 
delle mani (necessario alla manutenzione degli utensili) aveva prodotto anche 
un restringimento del bacino.  

Il dilemma ostetrico vero e proprio nasceva tuttavia da un’altra 
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modificazione specificamente umana: l’ingrandimento del cervello, che a sua 
volta era determinato sia dalla nuovissima estensione specie specifica dell’area 
corticale del linguaggio, sia dall’ingrandimento dell’area specie-specifica della 
mano, che aveva permesso l’inizio degli utensili. Tale situazione è rispecchiata 
dal cervello umano attuale dalla figura dell’homunculus che mostra 
chiaramente come l’ingrandimento del cervello sia attribuibile soprattutto alla 
dilazione dell’area corticale della bocca (linguaggio) e dell’area corticale della 
mano (utensili). 

La soluzione data al dilemma ostetrico dalla selezione naturale sembra sia 
stata quella di far nascere il feto in una condizione di grave immaturità, rispetto 
a tutti gli altri mammiferi. Tale condizione, chiamata anche neotenia, appare 
legata all’enorme importanza che nella specie umana ha assunto il mondo dogli 
affetti, che sono geneticamente collegati al rapporto del neonato con i genitori 
e in particolare con la madre. Anche la dilatazione del mondo degli affetti 
costituisce, parallelamente alla stazione eretta, la nascita degli strumenti e il 
linguaggio, una caratteristica specie-specifica. 

Un segno di tale mutazione specie-specifica può essere rintracciato nella 
perdita dei grandi canini, che caratterizzano le scimmie preumane. Tra questi 
i babuini maschi, a differenza delle femmine, sono provvisti di un grande 
canino, che rende queste scimmie particolarmente temibili nel combattimento. 
È stato infatti osservato che un babuino, provvisto del grande canino, può 
battersi così efficacemente con gli altri animali da riuscire a mettere in fuga un 
leopardo. 

Non solo, mentre il babuino maschio ingaggia il combattimento, la femmina 
babuino, senza grande canino, fugge e si dedica alla protezione dei piccoli. 
Un’ulteriore modificazione specie-specifica verificatasi negli animali, che oggi 
vengono considerati come iniziatori della mutazione-uomo, sarebbe costituita 
dalla perdita del grande canino. Si è quindi indotti a ritenere che la mutazione-
uomo, resa possibile dalla scoperta degli utensili, e quindi dalle armi, abbia 
reso possibile un combattimento fondato sull’astuzia, anziché sulla predatorietà 
orale del grande canino. 

Si può inoltre rilevare che la scomparsa del grande canino, che era una 
prerogativa dei babuini maschi, sembra implicare che la perdita del grande 
canino nei primi uomini-scimmia abbia costituito l’acquisizione di un carattere 
che, nei babuini era prerogativa delle femmine. Qualcosa come dire che l’uomo 
è nato da una relativa femminilizzazione del maschio, parallela all’acquisizione 
del linguaggio (utensile della conoscenza) e la scoperta degli altri utensili. 

Come è noto, Freud si era interessato ai dati paleoantropologici del suo 
tempo. Si era occupato dell’acquisizione della stazione eretta e l’aveva 
collegata alla rimozione biologica in riferimento alla rimozione degli impulsi 
anali. Egli si era però soprattutto interessato alla fantasia darwiniana dell’orda 
primitiva, perché implicando il riferimento all’uccisione del padre, si prestava 
a fornire una qualche base paleoantropologica al complesso di Edipo. 
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Noi riteniamo però che i dati paleoantropologici, di cui oggi disponiamo, 
ci permettono di superare l’impostazione fortemente moralistico-
contromoralistica con la quale Freud aveva affrontato sia l’acquisizione della 
stazione eretta con la rimozione delle pulsioni anali, sia il senso di colpa per 
l’assassinio del padre nell’orda primitiva.2 

In particolare, la perdita del grande canino nei primi uomini scimmia ci 
permette una nuova riflessione che nasce dal confronto tra i dati antropologici 
e le espressioni mitiche del sentimento di colpa. Uno dei fatti più sorprendenti 
che la psicoanalisi ha scoperto in relazione al sentimento di colpa è quello 
riguardante la sua simbolizzazione orale. 

Il comune uso linguistico ci informa che il sentimento di colpa viene 
rappresentato da metafore orali. L’uso linguistico parla infatti di “rimorso”, di 
“essere divorati dal rimorsi” quando vuole esprimere intensi sentimenti di 
colpa. Quando Dante nel punto più profondo dell’Inferno vuole rappresentare 
la colpa più grave, consistente nel tradimento di Giuda, di Bruto e di Cassio, 
crea la terrificante immagine di Lucifero che divora con tre bocche i traditori. 
L’ombra del grande canino sembra pertanto rivivere nelle metafore che 
rappresentano l’universo della colpa nei suoi aspetti più radicali.3 

Dopo queste precisazioni paleoantropologiche sull’origine della specie, 
ritorniamo al mito del giardino di Eden. 

Ho già rilevato che la parte del mito che ha un immediato riscontro nella 
realtà, è quella che si riferisce alla maledizione finale del Signore Dio, che 
riguarda in modo diretto il problema dell’inizio del dolore nel parto-nascita 
(maledizione della donna) e dell’inizio del lavoro (scoperta degli utensili). 
L’aver ricondotto il mito delle origini che è nel Genesi ai dati attualmente e 
scientificamente accreditati sull’origine della specie, ha creato i presupposti 
per scoprire, dietro la scena manifesta del mito, la scena nascosta che di fatto, 
se prendiamo il mito come un delirio, dovrebbe contenere una verità storica. 

Vale la pena di rilevare a questo punto che poiché il mito del Genesi 
costituisce l’insieme di una verità rivelata, il concetto di rivelazione può essere 
qui accostato alla theia techne con la quale il Demiurgo, secondo Platone, 
avrebbe creato il mondo, in una fondamentale omologazione tra l’operare del 
Demiurgo e l’operare della natura. 

La possibilità di scoprire la verità storica che sta dietro il mito del Genesi, 
parte dunque dal presupposto che sia possibile ricondurre le verità cosiddette 
“rivelate” a degli eventi naturali. In questo modo la teoria religiosa della 

2     v. S. Freud Il Disagio della civiltà e Totem e Tabù in Freud Opere. Per la documentazione 
sui dati antropologici attualmente più accreditati v. Washburn, in Scientific American. 

3     Per l’importanza che nel kleinismo ha la rappresentazione orale nei sentimenti di colpa 
v.  Melanie Klein La psicoanalisi nei bambini Martinelli ecc. V. anche Hesnard L’univers 
morbide de la faute Press Universitaires de France Bibliotheque de psychanalyse et de 
psychologie clinique, 1949. 
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rivelazione si farebbe custode del mito come espressione della sacralità delle 
verità naturali, che il mito contiene. Nostro compito è comunque quello di 
scoprire queste verità naturali. 

Dopo aver chiarito gli eventi riconducibili all’origine della specie, in 
relazione al dilemma ostetrico, alla scoperta degli utensili e al significato della 
maledizione dell’uomo e della donna con la quale si conclude il mito, vorrei 
ora richiamare l’attenzione sul fatto che il mito parla dell’origine del 
linguaggio, che gli antropologi considerano come collegabile all’emergenza 
dei due eventi originari già illustrati. Leggiamo infatti nel mito che il Signore, 
dopo aver plasmato dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli 
del cielo, condusse l’uomo per vedere come li avrebbe chiamati. Nel Genesi 
viene dunque rappresentato l’evento della nascita del linguaggio e il Signore 
Dio sembra incuriosito ed interessato ad assistervi. 

Il Signore Dio ha anzi la funzione di confermare, con la sua alta autorità, il 
linguaggio dell’uomo, perché in qualunque modo l’uomo avesse chiamato gli 
esseri viventi, Dio aveva stabilito che quello doveva essere il loro nome. 
Leggendo il mito si pensa all’arbitrarietà del segno linguistico (“in qualunque 
modo l’uomo avesse chiamato gli esseri viventi”), ma nello stesso tempo il 
mito parla anche di un dover essere del senso delle parole dell’uomo, che 
rimanda ad una loro origine naturale. Tuttavia, Adamo sembra deluso della sua 
scoperta. La ragione della sua delusione sta nel fatto che egli desiderava “un 
aiuto che gli fosse simile”. Evidentemente egli desiderava essere aiutato da 
qualcosa in cui potesse specchiarsi e questo qualcosa che era “un aiuto che gli 
fosse simile” fu Eva: simile perché Il Signore Dio la plasmò con la sua costola. 
Il signore Dio fece dunque nascere Eva da Adamo, mostrando in tal modo che 
non solo Adamo prendeva su di sé il ruolo di madre generante e Eva il ruolo 
di bambino generato, ma che il Signore Dio stesso, in questo parto paradossale, 
aveva la funzione di ostetrico. 

È abbastanza curioso constatare che in questo mito delle origini si assiste 
ad un parto, ma non c’è alcuna traccia di bambino. Il bambino è sostituito da 
Eva. Adamo è ora contento perché saluta Eva come “carne della sua carne”. A 
ben vedere tuttavia una omologazione così radicale tra l’uomo e la donna, se 
ha una certa giustificazione a livello della fusione corporea che si realizza nel 
rapporto sessuale, trova il suo riscontro pieno solo nella reale omologazione 
naturale che esiste tra il bambino e la madre. Diciamo dunque che Adamo, con 
l’aiuto di Dio come ostetrico, si è appropriato della funzione partoriente della 
donna. Siamo così indotti a vedere in questa appropriazione qualcosa che 
rimanda alla originaria femminilizzazione dell’uomo, che abbiamo chiarito in 
relazione alla perdita del grande canino, che il mito descriverebbe in forma di 
appropriazione della funzione materno-femminile da parte dell’uomo. Così 
dopo aver visto comparire il parto-nascita nella maledizione, rivolta alla donna, 
di partorire nel dolore, vediamo riapparire lo stesso evento, anche se agito in 
modo paradossale da Adamo, anziché da Eva. 
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Notiamo, comunque che il testo del mito pone il parto di Eva da parte di 
Adamo in una relazione oppositiva con il linguaggio, in quanto il dare un 
nome a tutti gli esseri viventi non costituiva per Adamo un aiuto che gli fosse 
simile, mentre la nascita di Eva dalla sua costola, era un aiuto che gli era 
simile. Siamo così indotti a scoprire in questo “aiuto simile”, l’aiuto che 
l’uomo ricava da quello che costituisce una caratteristica specie-specifica: 
gli affetti. 

Questo non solo perché gli affetti sono collegati al rapporto tra il bambino 
e la madre e al rapporto tra l’uomo e la donna, condensati nella nascita dalla 
costola; ma anche perché la caratteristica più specifica degli affetti è quella di 
omologare tra di loro gli uomini attraverso processi di identificazione reciproca, 
per cui, nei rapporti d’amore, il bene di uno è il bene dell’altro e il male di uno 
è il male dell’altro. 

Ci rimane però da chiarire il significato del personaggio più enigmatico di 
tutto il mito: il serpente. 

Si potrebbero, credo, scrivere dei fiumi di libri per raccogliere le diverse 
simbolizzazioni che il serpente ha ricevuto nei miti. 

La sua simbolizzazione fallica è notoria e abbiamo già accennato alla sua 
polisemia simbolica. Se, tuttavia, si rimane nel testo della scena manifesta del 
mito e in particolare nel contesto della maledizione data simultaneamente alla 
donna e al serpente, si resta colpiti dal fatto che il serpente avrà la testa 
schiacciata dalla donna: figura, questa, che unita al partorire con dolore, 
rimanda al fatto naturale per cui, a causa del dilemma ostetrico, il passaggio 
nel canale del parto comporta che il nascituro abbia la testa schiacciata. In altri 
termini la verità storica, o la verità naturale che sembra stare dietro al simbolo 
del serpente; sembra essere quella del bambino.  

Il peccato originale, che è messo in atto dalla seduzione esercitata dal 
serpente nei riguardi di Eva, ci appare quindi come una seduzione nei riguardi 
della madre esercitata dal bambino. 

Questo significato della seduzione appare confermato dallo specifico 
oggetto di seduzione, rappresentato dal “frutto dell’albero che sta nel mezzo 
del giardino”. 

Avendo già chiarito che in greco “paradeisos” (paradiso) significa giardino 
e che, dentro il grembo materno, il bambino è radicato nella placenta come 
l’albero è radicato nella terra, l’albero che sta nel centro del giardino è il 
bambino. Questo ha dunque, nel mito, una doppia rappresentazione simbolica: 
il serpente e l’albero della vita. Tale doppia rappresentazione, replicata del resto 
dal simbolo del giardino nel suo insieme, si presenta tuttavia in due versioni 
che ci permettono di identificare nell’albero della vita posto nel mezzo del 
giardino il feto radicato nella madre, mentre il serpente, la cui testa viene 
schiacciata dalla donna, sembra rappresentare il trauma del parto come 
sradicamento. 

Anche l’albero della proibizione viene nel mito rappresentato in due modi: 
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come albero della conoscenza del bene e del male e come albero della vita. 
Ma mangiare il frutto dell’albero 

Vita o della conoscenza del bene e del male comporta il morire. Il senso 
manifesto di questa conseguenza fatale sembra stare nel fatto che conoscere 
(diventare coscienti) di vivere comporta anche diventare coscienti di morire. 

In realtà il risultato immediato dell’aver mangiato il frutto dell’albero, sia 
per Adamo che per Eva, è quello di aprire gli occhi e del trovarsi nudi. Così, 
letto in chiave di verità storica, o di verità naturale, tale risultato rimanda al 
fatto che il nascere comporta il “venire alla luce! o aprire gli occhi alla luce di 
questo mondo, trovandosi nudi. 

Nel mito, tuttavia, il trovarsi nudi di Adamo ed Eva si trova strettamente 
unito alla vergogna, e quindi al pudore sessuale. Si nota in tal modo una fusione 
molto stretta tra significanti sessuali e significanti perinatali, soprattutto se si 
tiene presente che, nei sogni, come ha mostrato Angel Garma, i vestiti sono i 
simboli delle membrano fetali, che il feto perde con il nascere, restando 
“ignudo”.4 

Le trasformazioni simboliche più singolari del mito concernono dunque la 
simbolizzazione del parto-nascita come appropriazione della funzione 
femminile-materna da parte dell’uomo, l’esclusione dal simbolo umano del 
bambino, mediante la sua simbolizzazione attraverso il serpente e l’albero 
posto nel mezzo del giardino e la confusione tra significanti sessuali o 
significanti del parto-nascita. 

L’interpretazione sessuale del mito del giardino di Eden è quella che ha 
avuto più fortuna nella tradizione cristiana, a causa della simbolizzazione 
fallica del serpente, che è stata confermata anche dalla psicoanalisi. 

Il riferimento alla interpretazione sessuale è del resto presente nella scena 
manifesta del mito quando, dopo l’espressione “carne della mia carne”, con la 
quale Adamo si riferisce ad Eva, si dice: “Per questo l’uomo abbandonerà suo 
padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due saranno una sola carne”, 
citazione che viene ripresa dalla cerimonia del matrimonio cattolico. Tuttavia, 
proprio il fatto che Adamo dica di Eva, “carne della mia carne”, rimanda, nella 
scena nascosta, al rapporto generante materno, per cui Eva nasce da Adamo. E 
poiché il parto-nascita compare nella maledizione di Eva, si può dire che anche 
il rifermento del mito al parto-nascita, è presente nella scena manifesta del mito. 

Ma è soprattutto nella cacciata dal giardino di Eden che il parto-nascita 
appare come scena nascosta fondamentale del mito, proprio in quanto la nascita 
è la cacciata dal paradiso, inteso come condizione fetale vegetativa. 

Colpisce tuttavia l’assenza del bambino dalla scena manifesta del mito, per 
cui il bambino è ricavabile solo dalle traduzioni simboliche del serpente e 
dell’albero che sta nel mezzo del giardino. 

4     v. Angel Garma. Psicoanalisis de los sueňos. Buenos Aires, El Ateneo, 1940. 
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In realtà il bambino si trova in alcune delle rappresentazioni artistiche della 
cacciata dal Paradiso terrestre. Tra le più famose si può citare quella che 
compare in una formella dell’Amadeo nella Coppella Colleoni di Bergamo, 
nella quale Adamo ed Eva vengono cacciati al di fuori dell’Eden assieme ad 
un bambino.5  

Visto nel suo significato globale, pertanto, il mito dell’Eden inteso come 
mito della colpa originaria porta a rilevare che la colpa vera o propria si riferisce 
ad una trasgressione orale (morso del frutto proibito) punito con la morte. La 
morte, che è strettamente legata alla colpa originaria, nella scena nascosta 
sarebbe dunque riconducibile al pericolo di morte che è nel parto e che, a sua 
volta è collegato al dilemma ostetrico, implicante una scelta tra ingrandimento 
nel cervello e restringimento del bacino, indotti ambedue dalla acquisizione 
della stazione eretta. In questo senso il mito del Genesi come mito delle origini, 
si congiungerebbe a livello di verità storica, con l’origine della specie, 
soprattutto se si tiene presente, come abbiamo rilevato, che in esso si trovano 
allusioni evidenti alla scoperta degli utensili (maledizione dell’uomo) e alla 
nascita degli affetti, concomitanti alla mutazione specie specifica del dilemma 
ostetrico, generato dalla stazione eretta. 

In questo senso, quindi, il mito del giardino di Eden implicherebbe una 
nostalgia per la condizione fetale, rappresentata dalla radicazione dell’albero 
della vita al centro del giardino e contrapposta allo sradicamento della nascita. 

Sarebbe sostanzialmente la realtà storica originaria, che sta dietro il mito, 
letto some sogno-delirio, che parlerebbe così, condensandola sia di una realtà 
storica filogenetica (l’origine della specie), sia di una realtà storica ontogenetica 
(nascita del bambino). 

A livello di trasformazione immaginaria, tuttavia, ciò che maggiormente ci 
colpisce, nell’analisi di questo mito, è una intricazione tra funzioni paterne e 
funzioni materne e una condensazione tra rapporto sessuale, parto-nascita e 
svezzamento. 

L’interpretazione relativa al ruolo dello svezzamento è stata proposta da 
Erik Erikson, che vede nella cacciata dal paradiso terrestre la collera del Dio-
Madre, a causa del fatto che, con l’eruzione nel bambino dei denti, che 
provocano dolore alla madre ha luogo di solito lo svezzamento. 

In questo senso il mito dell’Eden si avvicinerebbe in modo esemplare a 
tutte le evidenze mitiche e cliniche che portano a constatare contenuti orali 
nella simbolizzazione del sentimento di colpa. 

5     Recentemente è stata individuata in una formella dell’Amedeo la composizione che 
spiegherebbe il riferimento mitico della Tempesta di Giorgione nella quale viene rappresentata 
una donna nuda in posizione quasi ostetrica che tiene in braccio un bambino pure nudo. Divisa 
da un torrente sta la figura del “soldato” che quindi rappresenterebbe Adamo. La configurazione 
della scena della Tempesta di Giorgione confermerebbe quindi l’interpretazione della cacciata 
dal giardino dell’Eden come parto-nascita. 



Il parto-nascita e il sentimento di colpa inconscio come cultura pura di istinto di morte 321

Poiché tale contenuto orale è nel mito innegabile, bisogna riconoscere in 
esso una superdetermazione, che porta a condensare la separazione dal seno 
con la separazione primaria, instaurata dal parto-nascita. Il disagio per la nudità 
fa inoltre postulare anche una condensazione con la nascita e lo svezzamento, 
di un sentimento di colpa sessuale. 

Se si analizza il mito in termini di potere decisionale, e quindi in termini di 
conflitto tra codici affettivi, si deve riconoscere che l’apice del potere 
decisionale è intrattenuto dal Dio Signore, come figura paterna. Si può quindi 
dire che siamo di fronte ad un mito tipicamente patriarcale, la cui espressione 
più bizzarra è costituita dalla appropriazione da parte del padre della funzione 
di far nascere i bambini, che nel mito sono rappresentati prima da Eva, quando 
questa è fatta nascere da Adamo, e poi da Adamo ed Eva, quando vengono 
ambedue cacciati dal contenitore edenico, inteso come contenitore materno. 

La seduzione del serpente nei riguardi di Eva e la seduzione di Adamo da 
parte di Eva, rappresentano allora il tentativo di riappropriazione da parte della 
donna-madre del potere femminile-materno alienato dal padre. Tutta la vicenda 
si chiude comunque con la vittoria del padre. 

Un tale conflitto di codici è confermato dall’evoluzione che nella tradizione 
cattolica il mito del giardino di Eden ha avuto in relazione al dogma 
dell’Immacolata che, nell’iconografia più tipica, schiaccia con il piede il 
serpente. 

Unita al dogma delle Immacolata Concezione e al fatto che la fecondazione 
di Maria era avvenuta senza l’intervento di Giuseppe l’evoluzione che il mito 
del giardino dell’Eden ha avuto nel cattolicesimo mostra una rivincita 
clamorosa del codice materno. In un certo senso, la figura dell’Immacolata che 
schiaccia con il piede il serpente, al di là dell’interpretazione fallica del 
serpente, comporta il capovolgimento della nascita di Eva dalla costola di 
Adamo. 

Se infatti nella violenza reciproca tra il calcagno di Eva e il serpente 
leggiamo una simbolizzazione del parto, è evidente che il dogma 
dell’Immacolata contiene in sé una riappropriazione totale da parte della donna-
madre dell’universo della generazione che, nel mito dell’Eden, è totalmente 
alienata dal padre. 

I codici affettivi, intesi come ideali dell’Io, sono da intendersi come strutture 
filogenetiche, Il mito del Genesi rappresentando il rapporto tra il senso di colpa 
e la nascita condensata con il senso di colpa per lo svezzamento e il senso di 
colpa per la sessualità, rappresenta anche, in modo vistoso, il conflitto tra 
codice paterno e codice materno. Benché abbia l’apparenza di una lotta per il 
potere, tale conflitto si rivela abitato da qualcosa che, a livello filogenetico, 
abbiamo visto collegarsi alla perdita del grande canino, che a sua volta abbiamo 
ricondotto alla crisi della predatorietà orale. Tale crisi dice dell’origine 
filogenetica del senso di colpa che si riscontra tuttora attiva nei sogni umani, 
nei quali la perdita dei denti ha la stessa potenza emotiva della castrazione. La 
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crisi della predatorietà umana, a sua volta, si collega, attraverso la perdita del 
grande canino, alla femminilizzazione-maternalizzazione del maschio, come 
mutazione specie-specifica che sembra aver presieduto al crearsi degli affetti 
che stanno alla base dell’atteggiamento affettuoso del padre verso i figli. 

Vista in questa prospettiva, l’appropriazione da parte del padre delle 
funzioni materne, rilevabile in modo trasparente nel mito del giardino 
dell’Eden, sta alla base di una struttura affettiva fondamentale che ho chiamato 
“paranoia primaria”. Tale struttura implica una singolarissima trasformazione 
immaginaria, in base alla quale le madri in gravidanza rappresentano la 
violenza che è nel parto come prodotta non dalle contrazioni uterine, bensì da 
un significante paterno, per esempio, un toro.6 Tale figura trova la sua 
espressione nel mito del labirinto, nel quale l’eroe, Teseo, nel labirinto 
(contenitore materno) si scontra con il Minotauro (simbolo paterno). 

Che nel mito sia rappresentato il parto-nascita, viene sottolineato dal fatto 
che, mentre la parte persecutoria del parto viene giocata dallo scontro di Teseo 
con il Minotauro (e quindi tra il bambino e il padre), la parte salvifica del parto 
stesso viene giocata da Arianna (simbolo materno) e dal suo filo (cordone 
ombelicale). 

Dietro il conflitto tra codice paterno e codice materno, quale appare 
dall’analisi del mito del Genesi, è possibile quindi scoprire una funzione 
redentoristica del padre, che prendendo su di sé la morte che abita nel parto 
nascita, bonifica lo spazio originario nel quale si costituisce la simbiosi tra la 
madre e il bambino. 

È, cioè, evidente che, in questa prospettiva, la condizione fetale non è solo 
l’altro mondo, la nostalgia per il quale mette in modo la nascita dell’attività 
psichica come ricupero del paradiso perduto, che costituisce la fondazione più 
profonda della vita dell’anima, ma, unito al mondo perinatale, il mondo 
prenatale porta in sé la precostituzione degli stati affettivi puri, sia positivi, sia 
negativi (trauma del parto-nascita). Essi – a partire dalla presenza del padre 
nel canale del parto – precostituiscono i modelli affettivi che stanno alla base 
della vita fantasmatica originaria in cui si esprime il recupero prenatale del 
postnatale, compreso ciò che in seguito si svilupperà come complesso di Edipo 
e compreso tutto lo sviluppo della vita affettiva e sessuale umana. 

Siamo comunque sorpresi di riscontrare, alla fine della nostra analisi del 
mito del giardino di Eden, che l’appropriazione della funzione materno-
femminile da parte della figura paterna, rappresentata dal Signore Dio, trova 
una sorprendente analogia con il mito che abbiamo visto, come scena nascosta, 
dietro la teoria freudiana della resistenza, ricavata attraverso lo schiacciare la 
testa dei pazienti per farne uscire i ricordi e nella teoria freudiana del processo 

6     V. Fornari F. Il codice vivente. Boringhieri Milano 1982 (recentemente ripubblicato da 
Mimesis; Milano, 2025 ndr.). 
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terapeutico, concepito come lo “spingere” la libido “legata” ai sintomi, nel 
transfert, per liberarla (delivery in inglese significa parto) definitivamente. 

L’analisi dello stesso mito ci ha anche permesso di cogliere una relazione 
specifica tra la colpa originaria e la condanna a morte dei nostri progenitori. 
Questa relazione mitica ci porta alla concezione freudiana del sentimento di 
colpa inconscio come cultura pura di istinto di morte, esposta ne L’Io e l’Es.7 
Il delirio espresso nel mito che la morte venga dal fatto di mangiare il frutto 
dell’albero della vita, può essere ricondotto a verità storica in relazione al fatto 
che il dilemma ostetrico ha messo nel parto-nascita del figlio dell’uomo il reale 
pericolo di morte. Si può così rilevare lo scarto che esiste tra “costruzione” 
psicoanalitica e teoria psicoanalitica. 

La costruzione psicoanalitica porta necessariamente ad una verità storica, 
afferibile alla competenza comune ad ogni uomo. La teoria psicoanalitica (in 
questo caso la teoria dell’istinto di morte) rimanderebbe invece ad un sintomo 
(delirio?) all’interno della teoria.8

7     Freud S. Opere. Boringhieri, Torino. 
8     Fornari F. Teoria del Sintomo e sintomo nella teoria (È probabile che il rimando corretto 

sia a “Teoria del sintomo e lettura sintomale della teoria” pubblicato nel numero XXXII della 
Rivista di psicoanalisi nel 1986. postumo ndr.).
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The delivery-birth and the unconscious feeling of guilt  
as pure culture of death drive  
 
Antonio Piotti* 
 
 
 
ABSTRACT. – The theme of the death drive, much discussed in psychoanalysis, is addressed 
by Fornari starting from the myth of the Garden of Eden, with the aim of identifying primary 
realities that reposition this concept within a natural truth linked to the difficult process through 
which the human evolution of our species has taken place. 
 
Key words: death drive, Super-Ego, myth, delivery-birth, obstetric dilemma. 
 
 

When Franco Fornari died suddenly in May 1985, he left behind an 
ambitious unfinished project: to write a treatise on psychoanalysis that, in his 
intentions, would start with Freud and produce a profound revision of 
psychoanalytic assumptions based on innovative and, at that time, much-
discussed reflections. Very little was known about this treatise until about two 
years ago, when his grandson delivered a long typescript to Minotauro the 
publishers, comprising the first part of a work still to be completed and revised, 
consisting of 15 chapters. Years earlier, in 2005, two chapters of this treatise – 
the sixth and seventh – had been revised so that they could be published in the 
January-March issue (volume LI, no. 1) of Rivista di Psicoanalisi. Recently, 
we edited the publication of the fifteenth chapter, titled Il sogno di Irma e il 
destino della psicoanalisi (Irma’s Dream and the Fate of Psychoanalysis) 
(2024), which comprised over one hundred pages. 

What we are publishing here is the eighth chapter of the treatise, called 
Delivery-birth and the unconscious feeling of guilt as pure culture of the 
death drive, which is a continuation of the chapters published in 2005, and 
left the reader with a sense of incompleteness. 

*Psychologist and Psychotherapist; Lecturer in Prevention and Treatment of Suicidal 
Risk and The Coinemic Analysis of Franco Fornari at the Minotauro Advanced School of 
Training, Milan; Editor of the publication Il sogno di Irma e il destino della psicoanalisi 
by Franco Fornari, Mimesis, Milan 2024, Italy. E-mail: antoniopiotti@live.it 
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The core of this chapter is particularly important because it addresses a 
topic, the death drive, which has been at the center of very complex 
reflections in the field of psychoanalytic thought and the history of 
philosophy. Rossella Valdrè has recently revisited and brought back to the 
attention of scholars and clinicians the vicissitudes of this concept in two 
fundamental works1 for all those interested in the theoretical and clinical 
developments of this view. 

For Fornari, the death drive was always a central issue, but in a negative 
sense, so to speak. In other words, it was an obstacle to be overcome or, at 
least, to be considered in a different context. We could even say that it was 
actually the issue linked to the theorization of the death drive as the 
ultimate and defining element of Freud’s philosophical journey (the so-
called ‘Freudian pessimism’) that Fornari wanted to distance himself from 
in order to propose a cultural project based on the rediscovery of hope.2 

In this sense, the idea that stems from Beyond the Pleasure Principle, 
but which was already present in embryo in the 1895 Project, according to 
which the entire existence of living beings in this world is dominated by a 
driving force towards non-life, and that this element manifests itself in man 
as an irreducible tension towards the senseless repetition of unpleasant 
experiences, could not easily fit in with the theoretical and clinical 
construct that Fornari was aiming for, especially considering that Fornari’s 
Kleinian foundations led him to link the death drive (instinct) to the 
presence, already in the early months of a child’s life, of an archaic and 
ruthless Super-Ego. The vision of a Super-Ego as pure culture of the death 
drive (which Freud attributed to depression) ended up translating the death 
drive itself into a form of hetero-directed aggression that would lead to 
considering evil and war as inalienable factors in human destiny. These 
were the bitter conclusions that Freud expressed in his famous debate with 
Einstein (1933). It should be added, however, that Freud considered 
aggression an epiphenomenon of the death drive, which instead manifests 
itself as a sort of magnet capable of attracting towards the abyss of 
senselessly repetitive annihilation. 

Indeed, Fornari’s first real encounter with the death drive and the idea 
that a destructive and violent force inhabits the human soul is already 
clearly evident in the novel he published in 1969, Angelo a capofitto. The 
protagonist is Michele, a young Partisan who, after an attack on Nazi 

1     Cfr. Valdrè 2016, 2025. 
2     All those who have followed Fornari over the years often heard him say that, in his 

view, “Freud is like the pig: nothing should be discarded.” The fact remains, however, that 
most of Fornari’s psychoanalytic thinking differs greatly, if not wholly, from that of his 
Viennese mentor, and that the question of how much consideration should be given to the 
death drive was decisive in this sense. 
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forces, learns that his father and mother have been killed by the Germans 
in retaliation. Michele cannot help but think that he is the real culprit, the 
cause of his parents’ death. He embarks on a difficult journey into the abyss 
of madness and delirium until Mario (his friend and psychiatrist) kills him 
with an insulin treatment that was in use at the time.3 In an interview given 
during those years, Fornari admitted that Michele and Mario were two sides 
of his own personality (Favero, 1968) and that it was necessary to kill 
Michele in order to become Fornari. At one point in the novel, at the onset 
of his delusion, Michele hears a voice that reveals a terrible truth: “You 
were a bomb in your mother’s womb, Michele, and your mother died (...) 
But what do you think? Don’t you know that Hitler was also convinced 
that monsters wanted to kill his mother? (...) That’s why it’s good to tell 
everyone that Hitler is in them” (Fornari, 1969, p. 54). 

Violence, inherent in each of us, is therefore structured as the form of 
the death drive in the way Fornari understands it. From then on, Fornari’s 
(and Michele’s) ethical question will be expressed in an attempt to 
culturally and concretely overcome the theoretical and clinical obstacle to 
which this concept refers. Only a revision of the concept of the death drive, 
only its reinterpretation, can alleviate Michele’s anguish and allow Fornari 
to formulate a theory of hope to counter Freud’s cultural cynicism.4 

It is in this logic that we proceed with the reading of the myth of the 
expulsion from the Garden of Eden, which Fornari explored in this 
contribution. The mythical narrative is seen as a delusion (similar, that is, 
to Michele’s delusions) but one that conceals a profound truth: the myth 
of the Garden of Eden represents both the bliss of the intrauterine situation 
before birth, and the traumatic violence of delivery-birth when the 
expulsion takes place. Here, says the biblical text, there is an original sin, 
a fault of our human species that condemns us to suffering and pain. But 
where does this guilt originate, giving rise to the archaic Super-Ego that 
then grips us? Fornari identifies a specific historical reality that can be seen 
as the basis for the mythical origin of guilt. It consists of the acquisition of 
the upright position by the human species and the obstetric dilemma that 

3     The so-called Sakel sleep therapy: a treatment that uses insulin to induce a coma 
in patients with schizophrenia. The technique was abandoned due to its dramatic side 
effects. 

4     In a letter to the theologian Pfister dated February 7, 1930, Freud writes: “The 
death drive is by no means a need stemming from the heart, for me; it seems only an 
inescapable hypothesis for biological and psychological reasons. The rest follows from 
this. My pessimism therefore seems to me to be a result, while the optimism of my 
opponents seems to be a premise. I could even say that I have entered into a ‘marriage of 
convenience’ with my gloomy theories, while others live with theirs in a ‘marriage of 
love’. I hope they are happier than I am.” 
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derives from it. The mother’s pelvis, in fact, is limited by its skeletal 
structure and the need to support the weight of the body; on the other hand, 
the newborn’s skull is large in relation to the size of the mother’s pelvis, 
which makes childbirth more difficult and dangerous.5 In particular, 
according to Fornari (1981), destructive and violent experiences develop 
within the mother’s body because the mother fears killing her child with 
her contractions, or being torn apart by them. But the violence associated 
with this drama is resolved through a process of externalizing guilt onto 
the father figure, who becomes the first enemy, the prototypical figure of 
all wars. This dynamic is called primary paranoia, but for Fornari, it does 
not represent the end of the process because this same fierce sense of guilt 
takes on a function similar to that of anxiety, it becomes a warning signal: 
“While guilt implies the elaboration of self-destructive representations, it 
does not elaborate them for the purpose of self-destruction, but as warning 
signals in the face of the possible risk of self-destruction. (...) I therefore 
propose to conceive the structures of the Super-Ego as functional to 
survival (...), as supportive of generation, represented by sexual impulses” 
(Fornari, 1983, p. 206). The traumatic nature of childbirth, linked to the 
violence of an archaic Super-Ego, therefore, is not connected to an original 
desire for self-destruction (the Freudian death drive) but has its origin in a 
mechanism of symbolization that expresses itself as an alarm signal 
functional to survival. 

However, there is something else to add that concerns the myth of 
paradise on earth, as the loss of original unity and nostalgia. Elaborating on 
the meaning of the myth, Fornari ends up placing the soul in a very different 
place from the one where Christianity or Platonic metempsychosis place it.6 

We actually have real experience of the soul in intrauterine life, before 
coming into the world, in that protected and warm place that harbors us 
before birth. The search for the soul then appears as an absolute desire to 
retrieve the lost object, to feel once again the warm embrace of the maternal 
body. This reference to the intrauterine phase as the foundation of human 
experience manifests itself, in Fornari, as a driving force for life, an original 
reservoir of hope that we can draw on throughout our lives and which opens 
us up to the future. Something, in a sense, that is the very opposite of what 
underlies the concept of the death drive. 

However, this very propulsive mechanism implies another mechanism 
with an opposing sign, that also runs through Fornari’s thinking and 
occupies Michele’s anxieties, and seems to manifest itself in the ultimate 

5     It follows that human babies are born with a kind of neoteny, whereby their 
development is very slow and uncertain, requiring maternal care for survival. 

6     Although, in a certain sense, Platonic mythology represents an important key to 
understanding.
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meaning of Freud’s Irma dream (cf. Fornari, 2024). The nostalgic desire 
to retrieve the impossible object that was lost generates the myth of a 
return to the origins and presents itself as a regressive movement directed 
not toward the future but toward the past. Many ideologies are part of this 
phantasmal construct, ranging from the concept of Heimat as re-processed 
by Nazism, to the Islamic Umma of fundamentalists as the site of a 
caliphate lost forever (cf. Piotti, 2020). The tension to return to the origins 
can then generate something very violent. “The life of the soul seems to 
truly depend on the desire to return to the mother’s womb because a 
mysterious impulse drives us to return to the place of total satisfaction of 
our needs. (...) Unfortunately, however, it may happen that this feeling of 
immediate truth, impervious to any attempt at criticism, deriving from the 
memory of the other world, constitutes the essence of delusion” (Fornari, 
2005, p. 183). These comments by Fornari echo Grunberger’s (1976) 
reflections on Narcissus and Anubis, where the Egyptian god of death acts 
as a violent counterpoint to the bliss of primary narcissism, which 
Grunberger also rediscovers in the myth of paradise on earth. 

As if that mysterious drive toward regression were taking us back to that 
dramatic Freudian concept, now found not in its aggressive aspects but in 
the tendency, inaccessible to any form of criticism, to leave, and to wish that 
our life would return to where it came from. 
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Commento all’articolo di Franco Fornari:  
Il parto-nascita e il sentimento di colpa inconscio  
come cultura pura di istinto di morte 
 
Antonio Piotti* 
 
 
 
SOMMARIO. – Il tema della pulsione di morte, fortemente discusso in ambito psicoanalitico, 
viene affrontato da Fornari a partire dal mito del Paradiso Terrestre con lo scopo di ritrovarvi 
delle realtà primarie che permettano di ricollocare questo stesso concetto all’interno di una 
verità naturale legata al difficile processo attraverso il quale si è realizzato il divenire umano 
della nostra specie. 
 
Parole chiave: pulsione di morte, Super-Io, mito, parto-nascita, dilemma ostetrico. 
 
 

Quando Franco Fornari muore improvvisamente nel maggio del 1985 lascia 
incompiuto un progetto ambizioso: quello di scrivere un trattato di psicoanalisi 
che, nelle sue intenzioni, sarebbe dovuto partire da Freud per giungere a una 
revisione profonda degli assunti psicoanalitici a partire da riflessioni innovative 
e, all’epoca, molto discusse. Di questo trattato si è saputo molto poco fino a 
circa due anni fa quando il nipote ha consegnato al Minotauro un lungo 
dattiloscritto che comprendeva la prima parte di un lavoro tutto da completare 
e da revisionare composto da 15 capitoli. Anni prima, nel 2005, erano stati 
revisionati due capitoli di questo trattato, il sesto e il settimo, così che fossero 
pubblicati sul numero di gennaio-marzo (volume LI n.1) della Rivista di 
Psicoanalisi. Recentemente, abbiamo curato con il titolo Il sogno di Irma e il 
destino della psicoanalisi (2024) la pubblicazione del quindicesimo capitolo 
che comprendeva più di cento pagine. 

Quello che pubblichiamo ora è l’ottavo capitolo del saggio che ha per 
titolo Il parto-nascita e il sentimento di colpa inconscio come cultura pura 
di istinto di morte e che costituisce il seguito dei capitoli pubblicati nel 2005 
la cui lettura lasciava, in effetti, un senso di incompiutezza.  
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Il nucleo centrale di questo capitolo è molto importante perché va ad 
affrontare un tema, quello della pulsione di morte, che è stato al centro di 
riflessioni molto complesse nel campo del pensiero psicoanalitico e della 
storia della filosofia. Rossella Valdrè ha recentemente ripreso e rimesso al 
centro dell’attenzione degli studiosi e dei clinici le vicissitudini di questo 
concetto in due opere fondamentali1 per tutti coloro che sono interessati agli 
sviluppi teorici e clinici di questo concetto. 

Per Fornari la questione della pulsione di morte è sempre stata centrale 
ma lo è stata – potremmo dire – in senso negativo. Si è trattato, in altri 
termini, di un ostacolo da superare o, perlomeno, da ricollocare in un 
contesto diverso. Potremmo anzi dire che proprio la questione legata alla 
teorizzazione della pulsione di morte come elemento ultimo e caratterizzante 
del percorso filosofico freudiano (il cosiddetto ‘pessimismo freudiano’) fosse 
ciò da cui Fornari intendeva differenziarsi per proporre un progetto culturale 
basato sulla riscoperta della speranza.2 In questo senso l’idea che prende le 
mosse da Al di là del principio di piacere, ma che già, in nuce, era presente 
nel Progetto del 1895, secondo cui a dominare l’intera esistenza di ciò che 
vive nel mondo fosse un principio trainante verso la non vita e che questo 
elemento si manifestasse nell’uomo come una tensione irriducibile verso la 
ripetizione insensata di esperienze spiacevoli non poteva rientrare facilmente 
nella costruzione teorica e clinica cui Fornari tendeva, tanto più se si tiene 
conto del fatto che le fondamenta kleiniane di Fornari lo portavano a legare 
la pulsione (istinto) di morte alla presenza già nei primi mesi di vita del 
bambino di un Super-Io arcaico e spietato. La visione di un Super-Io come 
cultura pura di istinto di morte (che Freud collocava al caso della 
depressione) finiva col tradurre la pulsione di morte stessa in una forma di 
aggressività eterodiretta che avrebbe portato a considerare il male e la guerra 
come fattore inalienabile delle sorti umane. Erano, queste, le amare 
conclusioni che Freud aveva espresso nel famoso confronto con Einstein 
(1933). Bisogna tuttavia aggiungere che in Freud l’aggressività è da 
considerarsi come un epifenomeno della pulsione di morte che invece si 
manifesta come una sorta di magnete capace di attrarre verso l’abisso di una 
nullificazione insensatamente ripetitiva. 

In effetti il primo vero incontro di Fornari con la pulsione di morte e con 
l’idea che una forza distruttiva e violenta abitasse l’animo umano compare 
in modo chiaro già nel romanzo che pubblica nel 1969, Angelo a capofitto. 

1     Cfr. Valdrè 2016, 2025. 
2     Tutti coloro che hanno seguito Fornari nel corso degli anni gli hanno spesso sentito 

dire che per lui “Freud è come il maiale: non se ne deve buttar via nulla”. Sta di fatto però 
che la gran parte del pensiero psicoanalitico di Fornari si pone in forte differenziazione, se 
non in contrasto, con il maestro viennese e che la questione della considerazione da dare alla 
pulsione di morte fosse dirimente in questo senso.  
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Protagonista è Michele, un giovane partigiano cui accade, dopo un attentato 
contro le forze naziste, di sapere che, per rappresaglia, suo padre e sua madre 
sono stati uccisi dai tedeschi. Allora Michele non può fare a meno di pensare 
che sia stato lui il vero colpevole, lui la causa della morte dei suoi genitori. 
Comincia un difficile cammino fin dentro all’abisso della follia e del delirio 
fino a quando Mario (suo amico e psichiatria) non lo ucciderà con un 
trattamento insulinico in uso ai tempi.3 Fornari ammetterà in un’intervista 
rilasciata in quegli anni che Michele e Mario sono due lati della sua 
personalità (Favero, 1968) e che è stato necessario uccidere Michele per poter 
essere Fornari. In un punto del romanzo, all’esordio del delirio, Michele sente 
una voce che afferma una verità terribile: “Sei stato una bomba nel ventre di 
tua madre, Michele, e tua madre è morta (…) Ma cosa credi? Non sai che 
anche Hitler era persuaso che i mostri volessero uccidere sua madre? (…) 
per questo sarà bene dire a tutti che Hitler è in loro” (Fornari, 1969, p. 54). 

La violenza, insita in ognuno di noi si struttura quindi come la forma della 
pulsione di morte nella modalità con cui Fornari la intende. Da allora in poi, 
la domanda etica di Fornari (e di Michele) si espliciterà nel tentativo di 
oltrepassare culturalmente e concretamente lo scoglio teorico e clinico cui 
questo concetto rimanda. Solo una revisione del concetto di pulsione di 
morte, solo una sua reinterpretazione, potrà sollevare l’angoscia di Michele 
e permettere a Fornari di formulare una teoria della speranza da opporre al 
cinismo culturale di Freud.4 

È in questa logica che procede la lettura del mito della cacciata dal 
giardino dell’Eden cui Fornari da spazio in questo contributo. La narrazione 
mitica viene vista come un delirio (simile, cioè, ai deliri di Michele) cui però 
sottostà una verità profonda: quella secondo la quale, il mito del Paradiso 
Terrestre rappresenta sia la beatitudine della situazione intrauterina prima 
della nascita, sia la violenza traumatica del parto nascita quando la cacciata 
si realizza. C’è qui, dice il testo biblico, un peccato originale una colpa della 
nostra specie umana che ci condanna alla sofferenza e al dolore. Ma donde 
prende origine questa colpa da cui scaturisce il Super-Io arcaico che poi ci 
attanaglia? Fornari individua una precisa realtà storica che può essere vista 
con il fondamento dell’origine mitica della colpa. Essa consiste 

3     La cosiddetta terapia del sonno Sakel: un trattamento che utilizza l’insulina per indurre 
un coma nei pazienti affetti da schizofrenia. La tecnica venne abbandonata a causa dei 
drammatici effetti collaterali. 

4     In una lettera al teologo Pfister del 7 febbraio 1930 Freud scrive: “La pulsione di 
morte non è affatto un bisogno del cuore per me; essa sembra soltanto un’ipotesi ineludibile 
per ragioni biologiche e psicologiche. Da qui deriva il resto. Il mio pessimismo mi sembra 
dunque un risultato, l’ottimismo dei miei avversari una premessa. Potrei anche dire che ho 
stipulato un ‘matrimonio di testa’ con le mie fosche teorie, mentre gli altri vivono con le loro 
un matrimonio ‘d’amore’. Spero che siano più felici di me.” 
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nell’acquisizione della posizione eretta da parte della specie umana e nel 
dilemma ostetrico che ne deriva. Il bacino della madre, infatti, è limitato dalla 
struttura scheletrica e dalla necessità di sostenere il peso del corpo; di contro, 
il cranio del neonato è grande rispetto alla dimensione del bacino della madre, 
il che rende il parto più difficile e pericoloso.5 In particolare, secondo Fornari 
(1981), vissuti distruttivi e violenti si sviluppano all’interno del corpo 
materno perché la madre teme di uccidere il figlio con le sue contrazioni o 
di esserne dilaniata. Ma la violenza connessa a questa drammaticità viene 
risolta attraverso un processo di esternalizzazione della colpa sulla figura del 
padre, che diventa il primo nemico, la figura prototipica di tutte le guerre. 
Questa dinamica prende il nome di paranoia primaria, ma non rappresenta 
per Fornari, la conclusione del processo perché, questo stesso senso di colpa 
feroce assume una funzione assimilabile a quella dell’angoscia, diviene un 
segnale di allarme: “Fermo restando che il senso di colpa implica 
elaborazione di rappresentazioni autodistruttive, non le elabora in funzione 
di autodistruzione, ma in funzione di segnali di allarme di fronte al possibile 
rischio di autodistruzione. (…) propongo quindi di concepire le strutture del 
Super-Io come funzionali alla sopravvivenza (…) come solidali alla 
generazione, rappresentata dagli impulsi sessuali” (Fornari, 1983, p. 206). 
La traumaticità del parto collegata alla violenza di un Super-Io arcaico, 
quindi, non sarebbe connessa a un desiderio originario di autodistruzione (la 
pulsione di morte freudiana) ma trova la sua origine in un meccanismo di 
simbolizzazione che si esprime come segnale di allarme funzionale alla 
sopravvivenza.  

C’è tuttavia qualche cosa da aggiungere che riguarda ancora il mito del 
paradiso terrestre come perdita dell’unità originaria e come nostalgia. 
Elaborando il senso del mito, Fornari arriva a collocare l’anima in un luogo 
molto diverso da quello in cui la pone il cristianesimo o la metempsicosi 
platonica.6 Noi avremmo esperienza reale dell’anima nella vita intrauterina, 
prima di venire al mondo, in quel luogo protetto e caldo che ci accoglie prima 
della nascita. La ricerca dell’anima andrebbe poi posta come un desiderio 
assoluto di ritrovare l’oggetto perduto, di risentire l’avvolgimento caldo del 
corpo materno. Questo riferimento alla fase intrauterina come vissuto 
fondante l’esperienza umana si manifesta, in Fornari, come un propulsore 
alla vita, un serbatoio originario di speranza cui possiamo attingere nel corso 
della vita e che apre al futuro. Qualcosa, in un certo senso, che è proprio 
l’opposto rispetto a ciò che è sotteso al concetto di pulsione di morte. 

Tuttavia, questo stesso meccanismo propulsivo ne sottintende un altro di 

5     Ne consegue che il piccolo dell’uomo viene al mondo con una sorta di neotenia per 
cui lo sviluppo è molto lento e insicuro, necessitando delle cure materne per la sopravvivenza. 

6     Anche se, in un certo qual senso, la mitologia platonica rappresenta una chiave di 
lettura importante. 
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segno opposto che attraversa anch’esso il pensiero di Fornari, che occupa le 
angosce di Michele e che sembra manifestarsi nel senso ultimo del sogno di 
Irma freudiano (cfr. Fornari, 2024). Il desiderio nostalgico di riavere l’oggetto 
impossibile che si è perduto genera il mito del ritorno all’origine e si pone 
come movimento regressivo volto non al futuro ma al passato. Fanno parte 
di questo costrutto fantasmatico molte ideologie che vanno dal concetto di 
Heimat come è stato rielaborato dal nazismo fino all’Umma islamica dei 
fondamentalisti come luogo di un califfato perduto per sempre (cfr. Piotti, 
2020). La tensione al ritorno all’origine può generare allora qualcosa di molto 
violento. “La vita dell’anima sembra veramente dipendere dal desiderio di 
rientrare nel grembo della madre perché un impulso misterioso ci spenge a 
ritornare nel luogo della soddisfazione totale del bisogno. (…) 
Malauguratamente può tuttavia avvenire che un tale sentimento di verità 
immediata, impermeabile a ogni tentativo di critica, ricavata dalla 
reminiscenza dell’altro mondo costituisca l’essenza del delirio” (Fornari, 
2005, p. 183). Risuonano in questi passi fornariani le riflessioni di 
Grunberger (1976) su Narciso e Anubi, laddove il Dio egiziano della morte 
fa da contrappunto violento alle beatitudini del narcisismo primario che 
anche Grunberger riscopre nel mito del paradiso terrestre. 

Come se quell’impulso misterioso alla regressione ci riportasse 
nuovamente a quel drammatico concetto freudiano ritrovato adesso non nei 
suoi aspetti aggressivi ma nella tendenza inaccessibile a ogni critica, a 
lasciare e a desiderare che la nostra vita ritorni là da dove era venuta. 
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The delivery-birth and the unconscious feeling of guilt  
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ABSTRACT. – The commentary regarding Fornari’s unpublished article highlights his approach 
to myth as a tool for searching for ‘historical truths’. In reference to Freud and the death drive, 
the author analyzes the theme of childbirth and its connection with unconscious guilt in more 
depth. Subsequently, the author tries to trace how, through the recovery of myth and 
symbolism, we can reorient ourselves in psychoanalytic contemporaneity, with regard to the 
risk of being crushed by theoretical hypertrophy, often distorting deeper psychic truths. 
 
Key words: myth, guilt, childbirth, death drive. 
 
 
 

This is the story of a discovery that contains other findings. Fornari’s 
unpublished work, preserved in a cellar and included in a larger project of 
psychoanalytic work, was discovered by his wife and nephew after his death. 

It was approximately 1984, and at the age of sixty-four, Fornari was 
considering systematizing his collection of ideas theorized over many years 
into a complete work. Unfortunately, due to a heart attack in 1985, his 
intentions were interrupted and, only long after, were they discovered.  

This material symbolically underwent an archaeological recovery of what 
was ‘buried’.  

If we think of the cellar as a metaphor for the unconscious, we can say 
that we have brought to light a hidden thought, just like the newborn’s 
nascent consciousness when the retina of his/her eyes meets light for the first 
time (Fagioli, 1972). Thus, does this writing exist only when we decide to 
read and disseminate it?  

The encounter with Fornari’s thoughts, which were ‘suspended’ for about 
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forty years, produces a suggestion of sorts. It has the charm of ancient relics, 
but, in handling them, there is concern about how the wear and tear of time 
may have made it delicate and fragile. The act of digging it up and reading 
it follows the way in which Fornari himself begins his reflections: “As the 
archaeologist goes in search of a buried truth, so the analyst can unravel a 
buried truth, but cannot replace it with a theoretical model”. 

Fornari’s intent is to emphasize how a scientific model can distort a 
natural truth and that, therefore, the use of analytical construction is the most 
appropriate method to approach a historical truth that is to be unearthed. 
Although, for Spence, the historical truth of the patient is never attainable, 
since the clinical narrative is not the truth (Spence, 1987). 

Since Freud compares analytical construction to delirium, Fornari 
believes it is useful to go in search of the historical truth behind the 
manifested scene. “Just as our construction is effective only from time to 
time because it gives back a passage of existence that has been lost, so too 
does delirium owe its strength of conviction to the part of historical truth that 
it has inserted in place of repudiated reality” (Freud 1937). He speaks of 
‘historical truths’ to distinguish between the objective reality of past events 
and their representation in the patient’s mind. 

His research uses the myth of the expulsion of Adam and Eve from Eden 
to demonstrate how symbolic analysis can reveal a deep level of psychic reality. 

In the myth of Eden, the expulsion of Adam and Eve lends itself to a 
psychoanalytic reading in which birth is experienced as an uprooting. 
Childbirth is the first trauma of every human being, the moment when 
intrauterine symbiosis is lost to enter a separate existence, marked by scarcity. 

Nostalgia for the uterine condition turns into a sense of original guilt, into 
an unconscious desire to return to a lost unity. Fornari links this dynamic to 
the Freudian death drive (1920), understood as the return to the inorganic, 
suggesting that the trauma of childbirth is inscribed in our psyche as a deep 
memory. In Beyond the Pleasure Principle (Freud, 1920), the death drive is 
not to be confused with aggression: “We must maintain the impression that 
the death drives are by their nature mute, and that the noise of life comes 
mainly from Eros. Destructiveness, in fact, is deafening; disinvestment from 
the silent object” (Valdrè, 2016). 

The distress of separation is the primary nucleus of the unconscious sense 
of guilt, a psychic trace that permeates human relations and that, according 
to Fornari, is the basis of war – a paranoid elaboration of sorrow. “We feel 
life is good and death is an evil that we must expel in order to save 
ourselves”, writes Fornari (1966), and in this process, we always seek a 
culprit to sacrifice. Fornari offers us an analysis in which the myth is not 
only a narrative of the past, but a psychic device that allows us to explore 
deep truths. Myth, like scientific thought, does not record the truth, but can 
produce it (Caprettini et al., 1980). He shows how the original sin, pain of 
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childbirth and labour are metaphors for the human condition. In the myth, 
Adam and Eve discover nudity and feel shame: the passage to consciousness 
is marked by separation and guilt. The expulsion from Eden is the loss of the 
original unity, the intrauterine condition, and the price of knowledge is the 
awareness of death. 

The interpretation of this unburied article by Fornari highlights the time 
elapsed since it was written to today. Men are more sons of their times than 
of their fathers (Bloch, 1949). We are immersed in a society that we create 
and that constitutes a dynamic of mutual regulation within us. 

Freud, in 1920, formulated the theory of the death drive within a historical 
framework (the end of the First World War) and a personal one consisting of 
numerous and profound losses (the death of his daughter Sofia, the suicide 
of his pupil Tausk).  

In Fornari’s text, it could be assumed that childbirth, with mythical and 
phylogenetic references, is not only a process of theoretical analysis, but 
perhaps also a need to deal with the theme of old age and death. It is a text 
that fits into the context of the beginning of the 1980s, when the end of the 
Years of Lead in Italy was opening up to a phase of new prosperity. The last 
of modernism was giving way to Lyotard’s postmodernism, that of the crisis 
of the great narratives. I wonder if Fornari felt the urge to criticize Freud’s 
scientific positivism, sometimes distorting ‘natural truths’ such as guilt, and 
recovering, via myth, access to symbolic and revealing narratives of ‘historical 
truths’. The main function of myths is to provide a discursive and narrative 
form to a truth that cannot be told and transmitted through a direct definition, 
but only in an indirect and analogical language: an ‘as if’ (Corrao, 1992).  

I always wonder about the specific timing of a subject’s theory. 
A subject immersed in a process of constant self-echo organization, in the 

living balance between the subject and the world. In this article, I encountered 
a use of the symbolic that is no longer widespread in psychoanalysis today. 
The possibility of approaching a dream-delirium-myth with a meticulous 
associative/symbolic sounding is something faded, and much less traceable 
in the psychoanalytic interstices of comparison and formation.  

I have the impression that neuroscience, which is a substantial aid to 
research and treatment, can sometimes be inserted as a new substitute for 
great narratives, occupying a creative space that psychoanalysis had given 
us in the past. As always, the problem lies not in the thing itself, but in how 
it is used. In this article Fornari offers us, albeit with his personal and 
arbitrary connections between myth and science, the possibility of returning 
to the analytical construction, the ability to reach a sort of truth, without the 
premise of an overlapping theoretical structure, while keeping it as a 
reference grid, confirming what is available in the associative-symbolic 
process of myth.  

Green (1983) put the death drive in antithesis to the mind’s ability to 
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symbolize experiences. Who knows if, with the current tendency to saturate 
every corner of the world with certain meanings, we are no closer to a return 
to the inorganic state than to an openness to creativity and the symbol. If by 
death drive, we mean a tendency to ‘silence’ everything that makes noise 
(Eros), we might agree that the automation of hyper-explanatory theory may 
obfuscate the existing unknown, in order to placate the analyst’s anxieties. 

One might therefore question how the advent of hypermodernity 
(Lypovestsky, 2004), with its extremism, its constant tension toward hyper-
efficiency and hyper-scientificism, is not a recursive process of ‘eternal 
return’ – a twist of fate – to the much-criticized positivism of the late 
nineteenth century. In our contemporary psychoanalytic context, therefore, 
one may wonder whether there is not the risk of proceeding toward an 
objectivating or evidence-based drift, where the instrument of our work in 
the analysis room may no longer be accompanied by the poetry of an evenly-
suspended attention that allows itself to proceed toward unknown routes 
together with our sailor-patient.  

How important it is that the ‘north-theory’ of the psychoanalytic compass 
does not guide the boat against preconceived rocks that can only see theory, 
and no longer the patient and themselves. 

The reason I initially agreed to comment on this article was not the 
content, which was at the time unknown, but the analogic beauty of those 
pages that, although buried, kept the hand that had written them alive. The 
side notes on the text, the erasures, and corrections on the original copy of 
his typewritten article, are themselves a material representation of that 
creative gesture that makes visible and leaves a trace of the paths of human 
thought. Uncertain gestures, because in doubting, he could come back and 
open up new thoughts. 

I therefore think that the preservation of psychoanalysis, squeezed today 
into a hyper-fast and synthesizing world, can be searched for and found 
within some distant object, within a cellar, within something that in its 
perhaps unrecognizable being, allows us sufficient disorientation not to feel 
too sure of what we are encountering, but allows our minds, together with 
that of the other, to bring to light something new, that is, something unknown. 
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SOMMARIO. – Il commento all’articolo inedito di Fornari evidenzia il suo approccio al mito 
come strumento di ricerca di ‘verità storiche’. In riferimento a Freud e alla pulsione di morte, 
l’autore approfondisce il tema del parto-nascita e la sua connessione con il senso di colpa 
inconscio. Si cerca poi di rintracciare come, mediante il recupero del mito e del simbolismo, 
ci si possa riorientare nella contemporaneità psicoanalitica, rispetto al rischio di rimanere 
schiacciati dall’ipertrofia teorica, spesso snaturante verità psichiche più profonde. 
 
Parole chiave: mito, senso di colpa, parto-nascita, pulsione di morte. 
 
 

Questa è la storia di un ritrovamento che contiene altri ritrovamenti. Lo 
scritto inedito di Fornari, conservato in una cantina e incluso in un progetto 
più ampio di trattato psicoanalitico, fu scoperto dalla moglie e dal nipote 
dopo la sua morte. 

Era il 1984 circa, e all’età di sessantaquattro anni Fornari si accingeva 
forse a sistematizzare in un’opera omnia, la produzione di pensieri che aveva 
teorizzato nel corso degli anni. Purtroppo, a causa di un infarto nell’85, i suoi 
intenti rimasero interrotti e, solo molto tempo dopo, scoperti.  

Questo materiale subisce simbolicamente un recupero archeologico di ciò 
che era rimasto ‘sepolto’.  

Se pensiamo alla cantina come metafora dell’inconscio, possiamo dire di 
aver portato alla luce un pensiero sommerso, proprio come la coscienza 
nascente del neonato quando la retina dei suoi occhi incontra la luce (Fagioli, 
1972). Questo scritto, quindi, esiste nel momento in cui decidiamo di leggerlo 
e divulgarlo?  
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L’incontro con i pensieri di Fornari, ‘sospesi’ da circa quarant’anni, 
produce una sorta di suggestione. Ha il fascino degli oggetti antichi, ma nel 
maneggiarli c’è la preoccupazione di quanto l’usura del tempo li possa aver 
resi delicati e fragili. L’atto di disseppellirlo e leggerlo ricalca la modalità 
con cui Fornari stesso apre la sua riflessione: “Come l’archeologo va alla 
ricerca di una verità sepolta, così l’analista può disseppellire una verità 
sepolta, ma non può sostituirla con un modello teorico”. 

L’intento di Fornari è di sottolineare quanto un modello scientifico possa 
snaturare una verità naturale e che pertanto l’utilizzo della costruzione 
analitica, sia il metodo più adeguato per avvicinarsi ad una verità storica da 
disseppellire; sebbene per Spence la verità storica del paziente non sia mai 
raggiungibile, poiché la narrazione clinica non è la verità (Spence, 1987). 

Poiché Freud paragona la costruzione analitica al delirio, Fornari ritiene 
utile andare alla ricerca della verità storica insita dietro la scena manifesta. 
“Come la nostra costruzione solo in tanto è efficace in quanto restituisce un 
brano dell’esistenza andato perduto, così anche il delirio deve la propria forza 
di convinzione alla parte di verità storica che ha inserito al posto della realtà 
ripudiata” (Freud 1937). Parla di ‘verità storiche’ per distinguere tra la realtà 
oggettiva degli eventi passati e la loro rappresentazione nella mente del 
paziente.  

La sua ricerca utilizza il mito della cacciata di Adamo ed Eva dall’Eden 
per dimostrare come l’analisi simbolica possa svelare un livello profondo di 
realtà psichica. 

Nel mito dell’Eden, la cacciata di Adamo ed Eva si presta a una lettura 
psicoanalitica in cui la nascita è vissuta come uno sradicamento. Il parto-
nascita è il primo trauma dell’essere umano, il momento in cui si perde la 
simbiosi intrauterina per entrare in un’esistenza separata, segnata dalla 
mancanza. 

La nostalgia per la condizione uterina si trasforma nel senso di colpa 
originario, in un desiderio inconscio di tornare a un’unità perduta. Fornari 
collega questa dinamica alla pulsione di morte freudiana (1920), intesa come 
il ritorno all’inorganico, suggerendo che il trauma del parto è inscritto nella 
nostra psiche come una memoria profonda. In Al di là del piacere (Freud, 
1920) la pulsione di morte non è da confondersi con l’aggressività: 
“Dobbiamo attenerci all’impressione che le pulsioni di morte siano per loro 
natura mute, e che il frastuono della vita provenga soprattutto da Eros. La 
distruttività, infatti, è assordante; il disinvestimento dall’oggetto silenzioso” 
(Valdrè, 2016). 

L’angoscia della separazione è il nucleo primario del senso di colpa 
inconscio, una traccia psichica che permea le relazioni umane e che, secondo 
Fornari, è alla base della guerra: un’elaborazione paranoica del lutto. 
“Sentiamo la vita come il bene e la morte come il male che dobbiamo 
espellere da noi per salvarci” scrive Fornari (1966), e in questo processo 
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cerchiamo sempre un colpevole da sacrificare. Fornari ci offre un’analisi in 
cui il mito non è solo una narrazione del passato, ma un dispositivo psichico 
che permette di esplorare verità profonde. Il mito, così come il pensiero 
scientifico, non registra la verità, ma è capace di produrla (Caprettini et al., 
1980). Egli dimostra come il peccato originale, il dolore del parto e il lavoro 
siano metafore della condizione umana. Nel mito, Adamo ed Eva scoprono 
la nudità e provano vergogna: il passaggio alla coscienza è segnato dalla 
separazione e dal senso di colpa. La cacciata dall’Eden è la perdita dell’unità 
originaria, la condizione intrauterina, e il prezzo della conoscenza è la 
consapevolezza della morte. 

La lettura di questo articolo dissepolto di Fornari evidenzia il tempo 
intercorso dalla sua stesura ad oggi. Gli uomini sono figli più dei loro tempi 
che dei loro padri (Bloch, 1949). Siamo immersi in una società che 
costituiamo e che ci costituisce dentro una dinamica di regolazione reciproca. 

Freud nel 1920 formula la teoria della pulsione di morte all’interno di una 
cornice storica (la fine della Grande Guerra) e personale costituita da 
numerose e profonde perdite (la morte della figlia Sofia, il suicidio 
dell’allievo Tausk).  

Nel testo di Fornari si potrebbe ipotizzare che il parto-nascita, con 
riferimenti mitici e filogenetici, non siano solo processi di approfondimento 
teorico, ma forse anche un bisogno di fare i conti con il tema della vecchiaia 
e della morte. È un testo che si colloca all’inizio degli anni ‘80 quando, con 
la fine degli anni di piombo in Italia, si apriva una fase di nuovo benessere. 
Era sul crinale della modernità che stava lasciando il posto alla post-
modernità di Lyotard, quella della crisi delle grandi narrazioni. Chissà se 
Fornari sentì la spinta a criticare il positivismo scientifico di Freud, talvolta 
snaturante ‘verità naturali’ come il senso di colpa, recuperando, col mito, 
l’accesso a narrazioni simboliche e disvelatrici di ‘verità storiche’. La 
funzione principale dei miti è quella di fornire una forma discorsiva e 
narrativa ad una verità che non può essere detta e trasmessa attraverso una 
definizione diretta, ma solo con un linguaggio indiretto e analogico: un ‘come 
se’ (Corrao, 1992).  

Mi interrogo sempre sulla temporalità specifica di stesura di una teoria 
da parte di un soggetto. 

Soggetto immerso in un processo di auto-eco organizzazione costante, 
nel suo equilibrio vivo tra sé e il mondo. In questo articolo incontro un uso 
del simbolico che oggi in psicoanalisi spesso risulta ormai poco diffuso. La 
possibilità di approcciare un sogno-delirio-mito con minuzioso scandaglio 
associativo/simbolico è qualcosa di sbiadito, e molto meno rintracciabile 
negli interstizi psicoanalitici di confronto e formazione.  

Ho come l’impressione che le neuroscienze, ausilio consistente alla 
ricerca e alla cura, possano talvolta essere inserite come nuovo sostituto delle 
grandi narrazioni, ingombrando uno spazio creativo che una certa 
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psicoanalisi ci aveva concesso. Come sempre il problema non sta nella cosa 
in sé, ma nel come viene utilizzata. In questo articolo Fornari ci offre, seppure 
con suoi personali e arbitrari collegamenti tra mito e scienza, la possibilità 
di restituire alla costruzione analitica, la capacità di pervenire ad una sorta 
di verità, senza la premessa di un impianto teorico sovrapposto, pur tenendolo 
come griglia di riferimento, a conferma di quanto reperibile nel processo 
associativo-simbolico del mito.  

Green poneva la pulsione di morte in antitesi alla capacità della mente di 
simbolizzare le esperienze (1983). Chissà che con la tendenza attuale a 
saturare di significati certi ogni angolo di mondo, non si sia più vicini al 
ritorno allo stato inorganico che ad un’apertura alla creatività e al simbolo. 
Se con pulsione di morte intendiamo un’inclinazione a ‘mettere a tacere’ 
tutto ciò che fa rumore (Eros), potremmo convenire che l’automatizzazione 
della teoria iper-spiegativa, possa offuscare l’ignoto esistente, per placare le 
inquietudini dell’analista. 

Ci si potrebbe quindi interrogare su quanto l’avvento dell’ipermodernità 
(Lypovestsky, 2004) con i suoi estremismi, con la sua tensione costante verso 
l’iper-efficienza e l’iper-scientificismo, non sia un processo ricorsivo di 
‘eterno ritorno’ – ironia della sorte – al tanto criticato positivismo di fine 
Ottocento. Nel nostro contesto psicoanalitico contemporaneo quindi, ci si 
può domandare se non ci sia il rischio di procedere verso una deriva 
oggettivante o evidence-based, dove lo strumento del nostro lavoro nella 
stanza d’analisi, possa non essere più accompagnato dalla poesia di 
un’attenzione fluttuante che si concede di procedere verso rotte sconosciute 
insieme al nostro navigante-paziente.  

Quanto è importante che il ‘nord-teoria’ della bussola psicoanalitica non 
incagli la barca contro scogli aprioristici che possano vedere solo la teoria, 
e non più il paziente e se stessi. 

Il motivo per cui avevo accettato inizialmente di commentare questo 
articolo non era il contenuto, allora sconosciuto, ma la bellezza analogica di 
quelle pagine che, seppur sepolte, tenevano viva la mano che li aveva scritti. 
Le note a lato presenti sul testo, le cancellature e le correzioni sulla copia 
originale del suo articolo scritto a macchina, sono esse stesse 
rappresentazione materica di quel gesto creativo che rende visibile e lascia 
traccia dei percorsi del pensiero umano. Gesto incerto, perché nel dubitare, 
può ritornare e aprire nuovi pensieri. 

Penso quindi che la salvaguardia della psicoanalisi, schiacciata oggi 
dentro un mondo iperveloce e sintetizzante, possa essere cercata e ritrovata 
dentro qualche oggetto lontano, dentro qualche cantina, dentro qualcosa che 
nel suo essere magari irriconoscibile, ci permetta un disorientamento 
sufficiente a non sentirci troppo sicuri di quello che stiamo incontrando, ma 
consenta che la nostra mente, insieme a quella dell’altro, possano far venire 
alla luce qualcosa di nuovo, ovvero di sconosciuto. 
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ABSTRACT. – Digital devices, initially considered simply as amazing technical tools, are 
assuming the role of true ‘digital companions’ that accompany the dynamics of everyday 
life. The present study aims to analyse how devices influence affective representations of 
intersubjectivity. The 22 subjects who participated in the research were asked to narrative-
ly interpret four projective cards inspired by Murray’s Thematic Apperception Test (TAT), 
into which representations of technological devices were introduced. Leaning on psycho-
analytic and interpersonal theory, the content analysis of the 88 narratives made it possible 
to investigate how four foundational experiences of subjectivity are influenced by technol-
ogy: Childhood, Couple, Self-image, and Traumatic event. The exploration of the dynam-
ics related to the digital object took into account affects, the relevance given to the digital 
object in the narrative, and its function in relation to interpersonal life. The results show 
that technology is an aid insofar as good communication exists on the real interpersonal 
level but is in no way sufficient as a substitute for the love object. In the life of a couple, 
the digital object becomes a source of conflict, on which the female protagonist, in partic-
ular, develops an intrusive dependence, or it is used as ammunition to break up the rela-
tionship, generating potentially traumatic experiences. However, there is no shortage of 
narratives in which devices have been used to immortalise positive aspects of the self, 
maintaining a genuine relational openness that is not dependent on narcissistic dynamics 
of external recognition. 
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How digital technology shapes subjectivity 
 

Digital challenges in childhood and adolescence 
 
Children today seem to have an innate predisposition to use digital 

devices. In their homes, they have access to a range of digital media in addi-
tion to television, allowing them to stream content, play games, browse the 
Internet, and engage in other kinds of virtual activities. Growing up among 
and with media has a number of positive and negative effects on the physical 
health and psychological well-being of not only children but also adolescents 
(Strasburger et al., 2010; Vandewater et al., 2007): new and old media can 
lead to the imitation of aggressive and sexual behaviour as well as eating dis-
orders; on the other hand, some benefits cannot be denied such as promoting 
acceptance of diversity through pro-social behaviour patterns encountered 
online. Above all, it is the technological habits and attitudes of parents that 
have the greatest influence on the child’s digital behaviour (Lauricella et al., 
2015); in fact, technology is often used in a shared way among family mem-
bers. Technology in the home is referred to as ‘talk-in activity’, an interactive 
space that involves children on several levels: they use interactive tools, dis-
cuss topics of interest with adults, and ask the latter for information when 
needed (Danby et al., 2013). This type of interaction between child and par-
ent, intertwined with technology, leads to interrupted and resumed conversa-
tions, thereby fostering the child’s relational skills. However, the “opportuni-
ties quickly turn into risks when parents perceive technology not as a vehicle 
for children’s texts (which are to be enjoyed – like all other texts – with adult 
mediation), but as a tool at the service of their parenting, a kind of babysitter 
to whom they can entrust their child in order to carry out other activities in 
peace” (Di Bari, 2015, p. 8). 

It is clear that attitudes towards the Internet evolve over time, based on the 
internal and external needs of the user and their ability to take advantage of 
the opportunity and to step back from an entangled adaptation. When family 
members are not physically close, the digital tool is undoubtedly useful, a 
chance to stay in touch with loved ones, to share experiences despite being 
online; on the other hand, it can become the source of intense family conflict 
in large families (Mesch, 2006a), or when time at home is not used for family 
interaction, but rather to be connected, to be involved in online social activi-
ties, in games, in discussion groups (Mesch, 2006b). This is true for both ado-
lescents and parents, who sometimes exhibit ambivalence when the stated 
norms contrast with their actual digital behaviour (Snyder et al., 2015), ren-
dering parental guidance ineffective (Gugliandolo et al., 2019; Liu et al., 
2012). Although the impact of technology on family life is still controversial, 
and family governance must inevitably face new digital challenges (Aroldi, 
2015), active mediation is strongly recommended: parents who use mediation 
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strategically, combining trust and supervision with discreet monitoring that 
adolescents pretend not to notice; a feigned, reassuring naivety that allows 
them to evade parental control at will, while keeping their privacy intact 
(Mascheroni, 2014). Rather than appearing as passive recipients of norms and 
control strategies, adolescents appear as skilful negotiators or escape artists, 
as the case may be, walking a tightrope between the desire for emancipation 
and the need for protection, the latter derived from continued contact with sig-
nificant others. 

 
Digital romance: encounters and breakups 

 
The new media also have a significant impact on romantic relationships. 

If, on the one hand, it allows a couple to document the stages of their relation-
ship and to share their romantic life with friends and acquaintances, on the 
other, it can fuel jealousy, encourage controlling tendencies and negative 
affects, especially in females (Muscanell et al., 2013; Utz & Beukeboom, 
2011), leading to increased surveillance of a partner’s profile (Muise et al., 
2009). However, it is in breakups that, given the necessary distance to process 
the loss is not maintainable, social platforms risk becoming, at least initially, 
a source of great emotional stress (Herron et al., 2017; Lukacs & Quan-
Haase, 2015). Publicly sharing elements of one’s love story helps to intensify 
involvement in the relationship, increasing the duration of the romantic 
attachment (Toma & Choi, 2015). A bond perceived as satisfying will be 
expressed by good online intimacy and the use of digital media to restore 
communication after an argument; in contrast, flirting online, using manipu-
lation and control tactics, and resorting to online communication strategies to 
express anger or problems to the partner correlate negatively with relationship 
satisfaction (Sánchez et al., 2017). The number of couple selfies reflects the 
level of commitment in the relationship, both on the part of girls and boys. In 
the latter case, it is also indicative of the level of passion perceived in the rela-
tionship. (Sabiniewicz et al., 2017). If, however, individual selfies abound, 
perception is turned around: selfies can be used to promote one’s body and 
can negatively impact the romantic relationship (Ridgway & Clayton, 2016). 
A shared use of technology that involves interaction between partners is asso-
ciated with a positive perception of the couple; however, should technology 
be used in the other’s presence at the expense of interaction, this can lead one 
to perceive feelings of reduced control and risks compromising one’s sense of 
security with negative repercussions on the relationship (Leggett & Rossouw, 
2014). In relation to this, Amichai-Hamburger and Etgar (2016) highlighted 
how, during moments reserved only for the couple, smartphones can be seen 
as a kind of intruder: intimate romantic sentiment seems to fall when one part-
ner directs his or her attention to the smartphone and a more private than 
shared use of the digital device. Among couples, the use of a smartphone is 
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generally associated with a growth in communication between partners, and 
communication through digital devices proves to be more affectionate. On the 
other hand, the satisfaction and affection a couple feels seem to decline when 
smartphone use begins to resemble a dependency (Lapierre & Custer, 2021). 
In some cases, then, mobile devices can limit the quality of communication 
with others and can damage interpersonal relations. If we look at the affective 
aspect it seems that modern forms of social technology might represent a fur-
ther tangible resource for couples to feel involved and reassured, enhancing 
couple satisfaction (Schade et al., 2013), we must not forget that a loving rela-
tionship which relies too much on the online world runs the risk of crumbling 
between chats and social networks unless supported by an experience and 
communication firmly rooted in reality; this is what allows us to develop the 
interpersonal skills to resolve conflict and disagreements (Nesi et al., 2017).  

 
Protagonists or directors? 

 
It is very common in everyday activities to see people using their smart-

phones constantly, whether as their main activity or when multitasking. 
Young people in particular seize the opportunity; they use smartphones and 
online platforms as anaclitic support for their schoolwork and extra-curricular 
activities (Pediconi & Urbani, 2016): we find virtual reality “‘embedded’ in 
everyday life, clothed with new meanings and transformed into a habitual 
presence” (Qualizza, 2012, p. 640). In this way, the narratives on social plat-
forms like Facebook and Instagram show various content, ranging from the 
superficial to the intimacy of daily life, to the deepest and most genuine affec-
tions. The nature of online narratives as ‘daily micro-narratives’ (Simoniello, 
2014): tiny pieces of experience ‘tossed’ onto the net reveal an overwhelming 
need to be recognised, to exist, to be-with. We can think of the online digital 
experience as having two poles: Identity and Otherness (Zanelli, n.d.). To 
speak of identity inevitably means speaking of the subject’s experience, of 
their image and of how this image can be either valued or rejected by the gaze 
of the Other: an Other who is a parent in childhood, friend and partner in ado-
lescence; an Other-user in virtual space. A seeking out of a mirror image and 
recognition in which the Other is therefore present as the third party, between 
image and subject, able to hinder or support recognition of the individual in 
his image. This dynamic is not exclusively offline; it inhabits the real world 
as much as it does the virtual world, allowing us to better understand the roots 
and functions of new digital habits, such as fashions like selfies, which con-
ceal and perform more complex functions, especially for young digital 
natives. The metacognitive activity used to construct one’s narrative is not 
confined to the inner workings of our mind; it is largely influenced by sym-
bolic resources and ‘identity’ materials, especially digital ones, through which 
subjects constitute themselves in relation to others (Di Fraia, 2012).  
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Several studies have examined the psychological and contextual fac-
tors underlying impression management in virtual reality; Lee and Jang 
(2019) highlighted how individuals who make the greatest efforts to 
impress others tend to have a greater public self-consciousness; they 
attach greater importance to others and are more concerned about nega-
tive evaluation. Online feedback can shape users’ self-esteem: often, ado-
lescents receive positive feedback that increases their levels of well-being 
and self-esteem (Valkenburg et al., 2017; Valkenburg et al., 2006); also, 
the opportunity to refine their image on social media platforms con-
tributes to enhanced self-perception (Gonzales & Hancock, 2011), 
enabling greater selectivity of content and control over others’ impres-
sions, mitigating feelings of shyness and inhibition (Stritzke et al., 2004). 
On the other hand, negative experiences are not uncommon, such as when 
positive feedback decreases, or becomes negative, triggering distressing 
and self-deprecating thoughts (Valkenburg et al., 2006) or fostering rumi-
nation on how one is perceived by others, social comparisons and feelings 
of insecurity about one’s social position (Lim & Yang, 2015; Vogel et al., 
2014). The need for approval can, in some cases, lead to a fear of both 
positive and negative judgements, and anxiety about not keeping up to 
date with what is going on online (Przybylski et al., 2013; Wolniewicz et 
al., 2018). 

 
“So that every time a photo of oneself is posted, it becomes a kind of lottery in 
which the young user hopes for the maximum number of ‘likes’ possible to gain 
widespread approval for that self-representation, reinforcing a narcissistic, illuso-
ry identification with that image. Vice versa, if the Others-of-the-Net fail to recog-
nise the image, neither do they recognise the subject, who passes as just another 
unnoticed piece of content between one post and the next. Thus, we can see how 
even in new technologies it is the mediation of a third party, the Other-of-the-Net, 
that determines (or not) the recognition of that image through which the young 
person represents himself and presents himself to the digital community.” 
(Zanelli, n.d., p. 10) 

 
Photo editing, filters, and meticulous curation of content to post seem 

aimed at generating a self-image that is as much idealised as it is illusory, 
disembodied, in an effort to avoid not being recognised. In some cases, 
while older individuals may sometimes still clumsily navigate online 
spaces, adolescents move skilfully and confidently among apps and plat-
forms, easily adopting a third-person perspective and deliberately sharing 
content to appear attractive in the eyes of others (Jang et al., 2015; Yau & 
Reich, 2019) – behaviour that does not necessarily indicate dissatisfaction 
with their appearance (Chae, 2017). Social media seem to represent that 
imaginary audience (Steinberg et al., 2011) to whom adolescents direct 
their urgent need to be accepted (Birkeland et al., 2014; Brown & Larson, 
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2009; Rubin et al., 2008). The self-representation entrusted to the internet 
is only a plausible projection of one’s self-image, in a play of projections 
that leaves in its wake an imaginary virtual being, existing only potentially 
(Stramaglia, 2015). Today, virtual reality allows users to exist online, not 
simply as passive receptors of information but as active creators of content. 
Thus, digital devices configure as true “technological-cognitive prostheses 
of the self, carrying highly significant identity value” (Di Fraia, 2012, p. 4). 
The emergence of cyberspace among younger generations, with millions of 
users accessing and using online services throughout their normal daily 
activities, raises new questions for psychological research.  

 
The foundational experiences of subjectivity 

 
Growing up with social media brings several positive and negative effects 

on fundamental relationships, transforming the way the younger generation 
grows up. However, attitudes towards technology shape life’s pathway 
according to the internal and external needs of those who use it and a person’s 
ability to either learn and exploit the opportunities it offers or back off in the 
face of a stifling adjustment. Given the relevance that digital experiences 
assume in developmental pathways, it is important to reflect on the founda-
tional experiences of subjectivity impacted by technology, which may also 
serve as protective factors. 

 
Digital object  

 
The use of social media from childhood has positive and negative 

effects on the physical health and psychological well-being of children 
and adolescents (Strasburger et al., 2010; Vandewater et al., 2007). The 
digital object plays a significant role in an individual’s psychic life and 
formation of subjectivity, starting from the relationship with primary fig-
ures who shape the individual’s connection with reality. If “the ego owes 
its origin, as well as its most important acquired characteristics, to its rela-
tionship with the real external world”, the loss of a sound constitution is 
due to the “weakening or disruption of this relationship with the external 
world” (Freud, 1938, p. 628) that the digital object could silently endorse. 
The more the digital object replaces other realities, the more the internal 
affective drive is without any shared processing mechanism, compromis-
ing one’s healthy development. Investigating the digital object enables us 
to configure it either as a means to an end or as an obstacle to our instinc-
tual satisfaction: an instrument used by the ego to process excitement or 
to withdraw from the influence of the other, complicating the paths 
towards gratification. Both personal ambitions and relationships with pri-
mary figures are thus brought into play. 
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Digital object as a mirror 
 
According to Winnicott (1974b), the capacity to be alone implies having 

internalised an attachment with the other. The experience of the Self is 
linked to the continuity of being and threats to it. In the early stages of life, 
the infant does not distinguish the self from the surroundings; its Self is the 
environment. The self is illusorily projected onto the external environment, 
which allows the infant to believe that external objects are of its own cre-
ation. As external reality increasingly clashes with this process, a bit of the 
illusion dissipates, initiating the child’s embedding in the body of their ‘sub-
jectivisation’, supported by experiences and transitional objects. However, 
children who do not experience adequate mirroring and a sense of security 
in significant primary affective relationships will be unable to develop an 
integrated and cohesive self, capable of both being alone and sharing expe-
riences. They will instead have to confront ‘unthinkable’ areas of the self, 
developing a sense of identity based on compliance with others’ demands, 
and eventually leading, by adolescence, to a repeated need to ‘be seen’. 
When the digital world meets this need – an insatiable one – for mirroring, 
the boy or girl will attempt to reclaim something of themselves from the 
environment. The device is assigned to be the bearer of this appeal: some-
thing that was initially their right to receive but was denied. It is thus useful 
to study how the digital object is invested with the mirroring function and 
how the self-image is constructed and reproduced to be shared, whether for 
narcissistic or relational reasons. 

 
Digital object and the couple 

 
Breakups in romantic relationships allow us to observe the specific 

impact of social media platforms, which fail to provide the distance neces-
sary to process the loss. They risk becoming places of despair and a source 
of emotional stress (Herron et al., 2017; Lukacs & Quan-Haase, 2015). 
Falling in love, love, and separation – crucial moments in the build-up and 
breakdown of a sentimental relationship – require a general reorganization 
of one’s mental state (Attili, 2004; Bowlby, 1999). We may find trust and 
autonomy balanced with intimacy and independence, or, instead, ambiva-
lence and conflict that mask an unresolved bond with parental relationships 
(Allen et al., 2018). The experience of breakups, however, is more revealing 
in terms of controlling adhesiveness, which masks the devaluation of the 
loved other, revealing a grandiose and affectively inaccessible false self. 
Does the digital experience confirm (or refute) the tendency to choose a 
partner who reinforces our expectations, as studies based on attachment the-
ory claim? Partner choice and forms of attachment that shape romantic rela-
tionships can be influenced by the dynamics and models mediated by digital 
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objects within the couple relationship. In particular, it could be decisive in 
identifying which intimate emotions – conflictual or mediated – are sup-
ported by digital objects. 

 
Object-cause and access to traumatic experiences 

 
Unwanted separation and loss may lead to many forms of emotional dis-

tress, such as anxiety, anger, depression, and emotional distancing. Freud in 
his work Inhibition, Symptom and Anxiety states that “Absence of the loved – 
longed-for – person (...) opens the way to understanding anxiety” (Freud, 
1925, p. 284). Anxiety is how we react to the risk of losing the object, grief is 
how we react in the face of the true loss of the object, while defence is how 
we deal with negative emotions. The catastrophic experience described by 
Bion (1981), recalling the somatic experience of breast-feeding – love, secu-
rity, anxiety – it is impossible to understand what we are and what we feel, 
both internal and external reality become unrecognisable. The trauma 
reawakens, often in a tragic way, the original experience of the first contact 
with reality: our entire subjective world is upset by it (Bion, 1977/1998). In 
those moments, we attribute the cause of our substance to trauma, which sur-
passes language and challenges the mind’s capacity to contain it. At the 
moment of traumatic impact, it is the experiences intimately tied to corpore-
ality that, precisely because of the intensity with which they manifest, prove 
to be utterly indescribable. In these moments, the individual is indistinguish-
able from the inner sensations and emotions that inhabit them. When the sub-
ject wishes to give them voice, they will have to be transformed, i.e., retrans-
lated, even though no word (memory) can equal (i.e., fully replace) the expe-
rience (Civitarese, 2020). Further to this, it may be useful to study the role 
played by digital objects in traumatic breakups or separations that give rise to 
anxiety. In particular, how digital objects support causal ideation to the extent 
that they nullify the subject itself. 

 
Qualitative research and the advantages of projective tools:  
recent uses of the Thematic Apperception Test 

 
Very often, quantitative research delivers only a partial reading of virtual 

reality, barely outlining the underlying dynamics of new digital habits, lim-
iting itself to a dichotomous study of healthy use versus addiction. 
Qualitative analysis is sometimes accompanied by quantitative research in 
order to examine findings more closely, or it may be used in the initial 
stages of a project to formulate a hypothesis, to be subsequently verified 
using quantitative methods (Blasi, 2010). Quantitative analysis includes 
qualitative aspects, as it both originates from and culminates in qualitative 
considerations. Conversely, strictly qualitative analysis often requires quan-
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tification in the interests of comprehensive treatment of the phenomenon 
under investigation (Kracauer, 1952). In one way or another, the two meth-
ods prove to be complementary, and their integration allows for a detailed 
account of the subjects’ experiences, including the analysis of the most sub-
jective nuances, also involved in the phenomenon, and the examination of 
behaviours which have become established habits (Fassi et al., 2023). 
Psychoanalysis provides conceptual and methodological tools that focus 
attention on subjectivity, and in particular on the affective dimension of 
subjectivity (Young & Frosh, 2018). In the uncharted field of psychic 
dynamics underlying adolescents’ use of social media, the qualitative 
method would allow for the conceptualisation of latent models and struc-
tures within the area of interest through a constant process of comparison 
between research hypotheses and gradually gathered data. Among the most 
well-known qualitative tools is the Thematic Apperception Test (TAT) 
(Murray, 1943), a projective instrument used by clinicians to obtain a psy-
chodynamic understanding of the characteristics of a person’s subjectivity 
through an analysis of the narratives elicited by viewing ambiguous image 
cards (Aronow et al., 2001; Nissley & DeFreese, 2020). Through stories 
they tell, individuals provide an account of what is happening in their emo-
tional world, thus making visible their experiences, ways of thinking, and 
perceptions (Teglasi, 2021). In particular, the narratives allow us to observe 
their thought patterns, the most significant interpersonal and intrapsychic 
conflicts, their feelings and emotions, explicit and latent needs and desires, 
their conception of the physical and social environment, prevailing defence 
mechanisms used by them in difficult situations, and the kind of anxieties 
and fears that populate their internal world. Most recent TAT applications 
are dedicated to investigating the disorders and psychopathologies of con-
temporary society (Dipaola et al., 2023; Jenkins, 2023; Jinying et al., 2024; 
Lebedeva et al., 2022). The experience of grief was also investigated 
through the use of the TAT, revealing significant gender differences in the 
main needs emerging from the stories told (Vladislav & Drăghici, 2019). 
There is no shortage of research evaluating the effectiveness of artificial 
intelligence in defining individuals’ personalities through automated analy-
sis of written texts, using pre-established inventories (Camati et al., 2021), 
nor of studies that have attempted to gamify the TAT by turning it into a nar-
rative game (Fatehi et al., 2019). Other authors have examined the role that 
the TAT can play in the psychoeducational assessment of children 
(Calderon & Kupferberg, 2022). The findings showed that the TAT and 
standardised intelligence and personality tests measure several aspects of 
cognitive and emotional domains, encouraging clinicians to include the 
TAT in comprehensive psychoeducational assessments to evaluate contex-
tual cognitive processes and implicit emotional functioning not otherwise 
measured by standardised tests. Several studies have adapted TAT cards by 
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modifying the clothing and facial features of the characters depicted in the 
images to support identification within the relevant cultural context (Ali & 
Zeb, 2023; Chowdhury, 1960). Other researchers have shown how virtual 
group discussions featuring avatars with different characteristics – such as 
black or white cloaks, clothing resembling doctors or members of the Ku 
Klux Klan – can influence participants’ narratives by promoting either 
aggression or feelings of affiliation (Peña et al., 2009). 

A psychodynamic reflection that takes into account aspects of contem-
porary society, integrating new practices associated with technology in the 
relevant social context, while avoiding considering now widely shared 
habits as pathological, could enrich our understanding of emerging digital 
phenomena. Using the TAT in a way that focuses on the influence of tech-
nology on relationships, whether online or offline, may support a deeper 
understanding of individuals’ emotional investment in cyberspace, fostering 
new awareness and a sense of social responsibility (Ciccone, 2023). 

 
Our application of the TAT cards 

 
Our research involves adapting certain TAT cards to contemporary digi-

tal practices and creating new images to explore social aspects of moderni-
ty. In particular, to pursue the objectives of the current study, drawings of 
modern digital devices were incorporated into the original TAT cards; in 
some cases, these replaced objects already present, while in other cases they 
were added from scratch. All mentions of the original cards refer to 
Imbasciati & Ghilardi’s Manuale Clinico del TAT - La diagnosi psicoana-
litica, 1994 (Clinical Manual of the TAT: The Psychoanalytic Diagnosis). 
From among the image stimuli, the three most emotionally salient were 
selected and are listed below: 
Card 1 – Corresponds to original card 1, suitable for both genders and all 

ages. The original card shows a picture of a child contemplating a violin 
on the table in front of him. In our case, a tablet takes the place of the 
violin. Bellak considers this card the most significant image in the TAT 
as it allows for comprehensive assessments of personality. In adoles-
cents and adults, it indicates feelings of reverie; identification with the 
boy in the image usually occurs, revealing the relationships with primary 
significant figures. Rapaport believes that this card shows the subject’s 
attitude towards duty and provides insights into their aspirations, diffi-
culties, hopes, and achievements. Anzieu defines it as the card of the ide-
alized Ego, interpreting it as the extent to which the individual has ful-
filled or has been frustrated in relation to their ambitions.  

Card 2 – Corresponds to original card 4, suitable for both genders and all 
ages. In the original card, a woman is grabbing the shoulders of a man; 
the man’s face and body are turned as if to get away from her. In the dis-
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tant background behind the couple, a semi-nude woman can be seen. 
Generally, card 4 gives information about the male and female roles and 
highlights the sexual attitudes of subjects based on consideration of the 
woman in the background. However, for the purpose of this study, the 
woman in the background was removed, and the ‘third’ element was pro-
vided by a smartphone in the hands of the woman in the foreground. 
Bellak considers that this card highlights the various needs and feelings 
relating to man-woman relationships. Themes of infidelity frequently 
emerge. Holt also believes that this card highlights male-female con-
flicts, facilitating the expression of attitudes towards male and female 
needs and impulses that are difficult to control. 

Card 4 – Corresponds to original card 3 and is suited to all ages. Although 
Murray reserved this card for children, adolescents, and male adults, 
several authors, including Bellak and Anzieu, have reiterated that card 3 
is well-suited to the female gender, especially as regards the analysis of 
depressive feelings. For this reason, the card was administered to both 
men and women indiscriminately. Originally, card 3 showed a figure 
slumped on the floor, near a settee, with head against the right arm; on 
the floor was a revolver, not clearly visible. The gun provides informa-
tion about the individual’s aggressiveness. In the image-stimulus based 
on the TAT card 3, a smartphone is now in view on the settee. 
The analysis of the collected stories focused on the subject’s recognition 

of the presence of the technological stimulus inserted within the images, on 
the general emotions that characterised the narrated story, and on the func-
tion that the stimulus assumed within it. Finally, some general observations 
are reported regarding the aspects that emerged more clearly and/or more 
frequently within the stories. 

The three selected cards were flanked by a fourth one created from 
scratch, with the graphic style of the TAT (differentiated for males and 
females), in order to investigate the habit of taking photos with a mobile 
(selfies). 

 
 

Hypotheses and objectives  
 
The current work is a pilot study in which a specifically created projec-

tive instrument is applied to explore, in a dynamic perspective, the affec-
tive-relational aspects of digital technology use. The 88 collected stories 
were analysed using content analysis methodology, which made it possible 
to explore qualitative material extending beyond the conscious and declar-
ative level, touching on the more personal, intimate, and emotional aspects 
related to technology, and to address the research questions that guided this 
study:  
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How do digital devices influence the affective representations of  
intersubjectivity?  

 
Very often, research in quantitative terms provides only a partial under-

standing of the digital experience, defining in statistical terms the dynamic 
underlying new cyber-habits, and is limited to a dichotomous reading of 
healthy versus addictive usage. The current work aims to deepen our under-
standing of the subjective dynamics involved in the phenomenon – those con-
solidated, habitual behaviours that have come to affect most of the population 
– while considering the affective imprints that shape online life and the dis-
tinctly personal meanings implied by this new way of communication and 
experiencing oneself. In particular, four foundational experiences of subjec-
tivity were analysed – Childhood, Couple relationships, Self-image, and 
Traumatic events – aimed at understanding the influence of digital devices on 
the intersubjective affective representations that characterise them. 

Table 1 summarises the observed affective dynamics related to the digital 
object present on each card. 

 
Table 1. Themes and affective complexes of projective cards. 
Card      Theme                                    Affective complex 
Card 1    Digital object                          It investigates the digital object as a medium for  
                                                              drive satisfaction, a tool the ego uses to process  
                                                              excitements or to receive pleasure or gratification.  
                                                              Relationships with primary figures and personal  
                                                              ambitions are called into play. 
Card 2    Object in the couple               It investigates the influence and use of the digital  
                                                              object in the couple relationship. In particular, which  
                                                              intimate, conflicting or mediating affects are  
                                                              supported by the digital object. 
Card 3    Digital object as a mirror       It investigates how the digital object is charged with  
                                                              the function of mirroring. In particular, in what terms  
                                                              the self-image is reproduced to be shared for  
                                                              narcissistic or relational purposes. 
Card 4    Object-cause                           It investigates the role attributed to the digital object  
                                                              in traumatic situations of break-up or separation. In  
                                                              particular, in what terms the digital object supports  
                                                              causal ideation. 

 
 

Method  
 

Study participants 
 
The 88 stories were obtained from a sample consisting of 22 subjects aged 

12-52 years (mean=28.32, standard deviation [SD]=9.901). With respect to 
gender, the subjects were distributed as follows: 12 females (mean age=28.08, 
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SD=10.36) and 10 males (mean age=28.60, SD=9.87). Each participant was 
guaranteed absolute anonymity. 

 
Tools and methodology  

 
From the stimulus images of Murray’s Thematic Apperception Test 

(Murray, 1943), three cards were adapted by inserting representations of digital 
devices within them as previously described. 

The three selected cards were flanked by a fourth one created from scratch 
(differentiated for males and females) in order to investigate the habit of taking 
photos (selfies). The four cards were administered to each participant so that 
each card could be processed in story form (a total of 88 stories were collected) 
to obtain an in-depth reading of the relevance and affective position the new 
digital tools occupied within the mental representations concerning the link 
between technology and life settings. Figure 1 provides some details of the 
four cards used, described below:  
Card 1 – Corresponding to original card 1, contains an image of a child con-

templating a tablet in front of him, placed on the table. In adolescents and 
adults, it indicates feelings of reverie, highlighting relationships with pri-
mary significant figures, who may present themselves as understanding, 
authoritarian, protective, or aggressive. The subject’s attitude toward duty, 
aspirations, difficulties, hopes, and success emerges. 

Card 2 – Corresponding to original card 4 – depicts a man being held by the 
shoulders by a woman, who is holding a mobile phone in her hand. The 
image offers insights into male and female roles as influenced by technol-
ogy, which enters the couple’s dynamic as a ‘third’ element. Infidelity, jeal-
ousy, conflict, impulsive behaviour, protection, power, and control are the 
affects that frequently emerge. 

Card 3M/3F (SelfieF reserved for the female gender; SelfieM reserved for the 
male gender) – These two tables were created specifically with the graphic 
style of the TAT; they depict a girl and a boy, respectively, engaged in the 
activity of taking a picture of themselves using a cell phone held at face 
height. These two cards draw attention to a very popular activity, especially 
among young people, referred to as taking a ‘selfie’, which involves taking 
pictures of oneself and sharing them with others online. Focusing attention 
on one’s image brings together narcissistic feelings and a desire for mirror-
ing in the peer group (Zanelli, n.d.). 

Card 4 – Corresponding to original card 3, which Bellak and Anzieu assigned 
to the analysis of depressive feelings. Near a sofa, a person is sitting 
slumped, head resting on right arm; next to the person, on the floor, is a 
revolver that is not clearly visible. Resting on top of the couch, a smart-
phone can be seen. The card captures emotions associated with both self-
directed and other-directed aggressive tendencies, demonstrating the power 
of the Superego as complicated by the digital dimension. 
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Figure 1. Details of projective cards. 

 
In the administration of the stimulus images, the following instructions 

were given:  
 

“Now we are going to test your imagination; for each of the cards you will be 
shown, invent a story related to the image, having a beginning, an unfolding, 
and an end. Say: what happened before and what led to the current scene; what 
happens now; what the characters feel and think; how it will end.” 

 
Content analysis was conducted on the transcripts of the 88 stories and was 

carried out in several stages (Braun & Clarke, 2006; Kracauer, 1952; 
Silverman & Marvasti, 2008).  First, the handwritten stories were transcribed 
into Word documents and were read numerous times by two researchers to 
gain maximum familiarity with the stories and to annotate initial ideas. An ini-
tial coding was then carried out, which included analysis from a psychody-
namic perspective: i) of the affective connotation of the narratives (positive or 
negative); ii) of the relevance that the technological stimuli assumed within the 
narrative (foreground, background, absent). 

Secondly, the contents were analysed taking into account the more subjec-
tive and dynamic aspects, noting the specificity of the function that the digital 
element fulfilled within the narrative. 

In particular, four functions were noted: 
1. Substitution of the Other – The Other offers the subject the technological 

object as its substitute; the subject relates to the technological object instead 
of the real other. 

2. Obstacle in the relationship with the Other – The subject loses himself in 
the digital component, which thus becomes an obstacle, an impediment for 
the development of a real relationship. 

3. Support-mediating the relationship with the Other – The digital element is 
used as an anaclitic support, reinforcing the relationship with the Other or 
mediating as a transitional space between the subject and the Other: a space 
of intrapsychic exploration that mediates between demands of the external 
world and desires, fantasy, and reality. 

4. Neutral – The digital element is not mentioned in the stories. 
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Statistical analysis  
 
Thus, coding of the 88 stories enabled the identification of three dependent 

variables for each card for statistical analysis: i) affects (positive/negative); ii) 
relevance (digital object in foreground, background, absent); in Card 3, rele-
vance consists of the type of shot that the narrative highlights in each story 
(selfie shared online, selfie not shared, photograph of surroundings); iii) func-
tions (digital object as a substitute for the relationship with the other, obstacle 
to the relationship, support for the relationship). 

The psychometric analyses were conducted through the statistical software 
IBM SPSS Statistics version 25.0. The agreed statistical significance was 
p≤05. Comparison between dichotomous categorical variables was performed 
by Fisher’s Exact Test. In other cases, the χ2 test was used. In cases where the 
count in certain cells was less than five due to the small sample size, the cor-
responding chart derived from the contingency tables was nonetheless includ-
ed to facilitate a descriptive analysis of the results. 

 
 

Results 
 

Digital object 
 

Card 1: child with the tablet 
 
Figure 2 shows that the image-stimulus of the child with the tablet elicited 

mostly negative affects within the stories (81.8%), only a minority connoted 
their stories with positive affects (18.2%).  

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Figure 2. Affects within narratives related to Card 1. 
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Taking into consideration the place that the digital stimuli occupied 
within the narratives (Figure 3), it can be seen that the majority of partici-
pants attached strong relevance to technology (77.3%) by assigning it to the 
foreground of the story, while only a minority gave it a secondary role or 
did not detect the digital stimulus at all (13.6% and 9.1%, respectively). 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Figure 3. Digital place within narratives related to Card 1. 

 
Looking at the function that the technological stimulus played within the 

stories told by the subjects (Figure 4), we see that in a relative majority of 
stories (36.4%) the device was depicted as an object-obstacle that produces 
displeasure and does not facilitate drive satisfaction, stimulating in the child 
of the image unpleasant feelings or memories related to relationships with 
parents or distracting from daily commitments, ambitions and duties.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 4. Digital function within narratives related to Card 1. 
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Instead, in 27.3% of cases, the tablet took on a substitute function with 
respect to the satisfaction of more affective needs that are not accommo-
dated within the real-life context, yet returning only partial or no satisfac-
tion at all. Instead, it became a support for the relationship in 27.3% of the 
stories, as it bolstered the subject’s ego and facilitated a deeper connection 
with others. Lastly, in 9.1% of the stories, no function was attributed to 
the tablet. 

Table 2 presents some examples of the functions fulfilled within the 
stories. 

 
 

Table 2. Significant vignettes about the functions of the digital object within card 1. 
Card                                                         Function 
                         Support                          Substitute                       Obstacle 
                         for the relationship       the relationship              the relationship 
Card 1:             “Franco has been            “Even though they          “Instead of doing his 
Digital object   grounded. He remains    often saw John absent    homework, he takes the 
                         alone in his room until   in front of a screen,        tablet to play on, even 
                         his friends write to         his parents were happy   though he knows it’s 
                         him.”                               to buy him any               wrong.” 
                                                                 echnological gadget         
                         “The child manages to   or console to keep him   “Mummy was watching 
                         follow the lesson, albeit  at home and safe.”          TV, so sadly he had to 
                         with some difficulty,                                               go to his room and 
                         but he is happy to           “A child has just been    watch his programme 
                         have succeeded.”             scolded by his mother    on the tablet’s much 
                                                                 and sent to his room,      smaller screen.” 
                                                                 isolated from his  
                                                                 family. He is left with  
                                                                 only one thing:  
                                                                 the tablet, which is  
                                                                 perhaps his mirror,  
                                                                 helping him to  
                                                                 understand the world  
                                                                 around him.” 

 
In Figure 5, on the other hand, it is possible to observe how the functions 

attributed to the devices in the narratives are significantly distributed based 
on the relevance given to the digital element, χ2(6, N=22)=24.95, p=.000: 
in the stories where the tablet plays a prominent role we find that technolo-
gy is experienced either as an obstacle (41.2%) or as a substitute (35.3%) 
for the relationship; in the stories where the tablet is placed in the back-
ground, technology plays a supportive function (66.7%) to the self and rela-
tionships with significant childhood figures. Considering that all the stories 
set the narrated events in the context of primary parent-child relationships, 
Card 1 proves useful in focusing on the role that technology is gradually 
assuming in constituent relationships in developmental age. 



Michela Brunori and Maria Gabriella Pediconi366

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 5. Matching among digital functions and digital place within narratives related to Card 1. 

 
Interpretive notes on the image of the child with the tablet 

 
In continuity with the original card 1 of the TAT, the stories elicited by the 

stimulus image often revealed an identification of the narrator with the boy 
depicted, frequently exposing emotional dynamics toward primary attach-
ment figures and feelings of reverie. In some cases, the subject’s attitudes 
toward duty or frustrations in relation to personal ambitions were highlighted. 
In subjects who told positive stories, playful aspects clearly emerged. We may 
infer that the image evoked pleasant memories linked to technology, recalling 
childhood experiences that are increasingly shaped by the use of digital 
devices. The device appears to take on the meaning of a safe space – an 
escape – recalling the function of the transitional object as described by 
Winnicott (1974a): a space that offers refuge through fantasy and comfort. A 
representative excerpt follows: “[…] with his ears closed so as not to hear any 
noise, he imagines himself in that fantastic land”. 

Gabbard (2001) was a pioneer in interpreting online space through the lens 
of psychoanalytic categories, identifying the paradoxical nature of virtual 
reality: on one hand, it distracts us from ourselves; on the other, it offers new 
forms of self-expansion. In effect, the virtual world projects us into a transi-
tional space in which external reality and internal world are redefined inter-
subjectively, far beyond the notion of privacy. Our narratives confirm that, 
although the image of the child with the tablet evokes intimate stories and 
inner feelings, the most frequently represented emotions are relational, if not 
explicitly conflictual. The stories recount punishments, conflicts, shortcom-
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ings, and absence on the part of parents. They speak of a lack of communica-
tion between the child in the image and the figures who are significant to him, 
of an unmet desire for closeness, and solitude in the face of punishment. 
When the protagonist is punished and is often left alone, the tablet acts as a 
refuge, but in it, there is only partial comfort. When parents are absent, they 
attempt to compensate for their shortcomings by offering a technological 
device: a compensatory and substitutive object that, however, fails to meet the 
child’s emotional need for closeness. 

Themes related to punishment and the quality of the parent-child bond 
also frequently emerge from original card 1 of the TAT. The digital device is 
certainly a tool for maintaining contact and strengthening relationships with 
significant others; however, it can also become a source of frustration when 
the Other in the relationship withdraws, using it for their own purposes as a 
compensatory object. In the protagonist of the story, who is forced to cope 
with the absence of the Other, the desire for emotional closeness persists. In 
some cases, the subject uses digital technology as a form of narcissistic 
regression into an escapist fantasy, while in others, it serves as a resilient ana-
clitic support. While technology can function as an aid when real-life commu-
nication is healthy, it is not sufficient to replace the love object or its emotion-
al closeness. 

 
Object in the couple 

 
Card 2: couple with mobile phone 

 
As shown in Figure 6, most stories were marked by negative emotions 

(86.4%), including anxiety, fear, and tension, whereas the stimulus image of 
the couple evoked positive emotions in only 13.6% of cases. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 6. Affects within narratives related to Card 2. 



Michela Brunori and Maria Gabriella Pediconi368

On analysing the stories told after viewing Card 2 (Figure 7), it is 
evident that the vast majority of participants placed the technological 
stimulus in the foreground (81.8%), while only a small percentage rele-
gated it to the background or did not notice it at all (9.1% and 9.1% 
respectively). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 7. Digital place within narratives related to Card 2 

 
Observing the function that the technological stimulus played in the nar-

rative (Figure 8), we see that in 40.9% of the stories, the mobile device was 
represented as an obstacle in the significant relationship, a source of prob-
lems and conflicts stemming from excessive use that limits shared experi-
ences between partners.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 8. Digital function within narratives related to Card 2. 
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In contrast, when the mobile phone serves as a substitute for the rela-
tionship (18.2%), the characters described attempt to show others, 
through the online sharing of couple-related content, something that is, in 
reality, lacking or totally absent. This brings into play the potential judg-
ment of external observers – friends, family, acquaintances – and the idea 
of hiding the dissatisfaction and shame experienced in real life through an 
entirely digital illusion. The couple’s unmet emotional needs are thus 
replaced by a desire for social desirability. In 27.3% of the stories, how-
ever, the phone in the woman’s hands is depicted as a means of introduc-
ing a part of reality, supporting the couple’s desires by capturing pleasant, 
intimate moments where compromise and mutual satisfaction can be 
found. In only 13.6% of cases, the stimulus does not influence the inter-
personal relationship between the partners, instead taking on a neutral role 
in the story.  

Table 3 presents excerpts from the stories, categorised according to the 
function of technology identified in the text. 

 
 

Table 3. Significant vignettes about the functions of the digital object within Card 2. 
Card                                                         Function 
                         Support                          Substitute                       Obstacle 
Card 2:             “The first date of a         “It’s a fake love story     “He said, ‘Come on, 
Object in the    growing couple, who      that looks like a movie.  Sara! We must have 
couple               are increasingly              It’s two famous actors    taken at least 500 selfies 
                         seeking to undress in      who have to prove          today! I don’t  
                         their intimates. [...].        something; they have     understand what the 
                         They are taking a            to make an appearance    point is. OK, one or two 
                         selfie, a simple               and post on Facebook    pictures, but you’re 
                         memento of that             about something that      always holding this 
                         wonderful day [...].”        isn’t real. They’re two    phone, as if your life 
                                                                 narcissists, a loveless     depended on taking 
                         “This couple were          couple with the same      selfies and posting 
                         cuddling up, ready to     ambitions. Only              stories. Don’t you 
                         enjoy a romantic dinner  beauty counts.”               think that’s excessive?’  
                         together, when a phone                                           She said: ‘Come on, don’t  
                         call came that broke       “She is always                be precious. I want 
                         their intimacy. They       looking for a gesture      everyone to see how  
                         had to leave to go and    of affection or love         perfect, beautiful and 
                         help their elderly            from him [...]                  happy we are together.’” 
                         parents.”                          However, all her  
                                                                 friends have realised      “A jealous man took his 
                                                                 that something is            wife’s mobile phone to 
                                                                 wrong between them,     check it, and his wife 
                                                                 so, in an attempt to         tried to take it back as if 
                                                                 silence them, she            he had something to  
                                                                 tries to convince him      hide.” 
                                                                 to take a selfie with         
                                                                 her.” 
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Whereas the device in the stories elicited by the other cards in this study 
seems to support pre-existing emotions or conflicts, in the narratives related 
to the couple image, the digital object acts as a trigger for conflict within the 
relationship between the described characters. Specifically, Figure 9 shows 
that overall, most narratives place the digital object in the foreground, telling 
stories in which the events revolve around the mobile phone held by the 
female figure. The plot development highlights a highly significant correla-
tion – χ2(6, N=22)=19.14, p=.004 – between the foregrounding of the digital 
object and its function as an obstacle to the relationship (50%). Similarly, the 
substitutive function is reported only by those who assign maximum rele-
vance to the digital object (22.2%). Narratives attributing a supportive rela-
tional function to the technology, unlike those above, are found not only 
among those who assign a prominent role to the mobile phone but also among 
those who consider it to occupy a secondary position in the narrative. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 9. Matching among digital functions and digital place within narratives related to Card 2. 

 
Interpretive notes on the card of the couple with the mobile phone 

 
Taking into account the gender variable, we observe that a minority of 

male participants told stories in which no negative emotions emerged, and in 
which the stimulus was not perceived as a disruptive element in the relational 
dynamics. The majority, however, reported stories in which the man in the 
image exhibits resentment and/or criticism toward the woman due to her 
excessive use of the smartphone. In these narratives, the woman is typically 
portrayed as the more dependent partner, with her attachment to technology 
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generating conflict within the couple or intruding upon the dynamics of the 
relationship, thus taking shape as a specifically female intrusive need.  

Noting some patterns in the narratives of Card 2, it is possible to observe 
how age influenced the emotional tone of the stories: it was mainly adoles-
cents and young adults who reported stories free of tension or conflict, where-
as adults exclusively expressed negative emotions in response to the stimulus 
image. When analysing the couple’s stories, it becomes quite complex to 
determine who the ‘hero’ is, in other words, the figure with whom the partic-
ipant identifies during the narrative. What seems to weaken identification 
with the hero is precisely the technological element: in most of the stories, the 
stimulus image is marked by negative emotions, and the mobile device is por-
trayed as the intruder, a third party in the relationship, for both male and 
female participants. Whereas in the original TAT card, the third-party role was 
played by a semi-naked woman in the background, here, technology retains a 
similar triangular function, becoming the very source of conflict. 

A closer analysis reveals that in many of these stories, it is the female char-
acter who introduces the technological stimulus into the relationship as an 
obstacle, an intruder to which she becomes dependent. Two narrative excerpts 
illustrate this effectively: 

 
“Leonardo returns home and sees Elisa on the sofa with her phone in hand, like 
every day. There is a ‘Hi’ while still on the phone, no more hugs […]. Leonardo 
gets angry, tells Elisa he can’t stand her behaviour anymore. Elisa tries to stop 
him, still with the phone in her hands, but by now Leonardo no longer feels equal 
to Elisa’s phone and decides to leave.” 
 
“Sofia, increasingly absorbed in what her new phone had to offer, began to neglect 
her husband, who, unable to tolerate the change any longer, decided to leave.” 

 
Another excerpt shows the distressing dynamic that may arise from intro-

ducing the digital object as an intruder: 
 

“Marina and Paulo were a very close couple; they shared many habits and most 
of their passions. There was only one big difference: Paulo, unlike Marina, 
although quite sociable, was very antisocial. (…) They were having fun, dancing 
and joking until Marina insisted too much on taking a couple’s selfie in the middle 
of the party.” 

 
One might ask whether the woman’s digital urgency reflects a need for 

diversion from pleasure or an attempt to soothe the anxiety of a relationship 
experienced as too close or binding. If the shared moment were truly satisfy-
ing, what would the selfie have added? Would it have captured the moment, 
or distracted from it? This paradoxical dynamic recalls Freud’s (1925) 
description of anxiety as the threat of losing love.  

The analysis of the position and role of the digital object in the cou-
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ple’s relationship allows us to identify recurring dynamics that are also 
found in offline relationships: i) some narratives emphasise the use of the 
digital ‘public square’ as a stage: these are stories where the couple seems 
to rely on the approval or admiration of Others-of-the-Net to validate the 
relationship, one that may be fake, based on appearance or superficial 
beauty; ii) other stories describe couples using the digital tool to avoid 
external control: “All their friends had realised something was wrong 
between them, so she, to silence them, insisted on taking a selfie with 
him”; and iii) other couples use the digital object to put their partner on 
display in order to expose undesired or inconvenient traits to the Others-
of-the-Net, whether of themselves or their partner. This overexposure 
ends up binding the partner, forcibly placing the relationship into external 
surveillance and virtual control. 

 
Digital object as a mirror 

 
Card 3: self-image on the mobile phone screen 

 
Figure 10 shows the distribution of affects related to the stories elicited by 

Card 3: 45.5% of participants reported only positive emotions in their narra-
tives, while 54.5% recounted stories that included negative emotions, tension, 
or conflict. Compared to the distribution of emotional content in previous 
images, it is evident that only in this case are the positive and negative affects 
almost equally represented. Card 3 thus elicited a higher number of positive 
stories than the other stimuli presented and analysed, suggesting that the men-
tal representation associated with the act of taking or posing for photographs 
is more affectively nuanced. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 10. Affects within narratives related to Card 3. 



Digital narratives 373

Unlike the other images analysed, the content analysis of Card 3 did 
not include an investigation of the role played by the device in the narra-
tive, given its already prominent role within the image. Instead, the focus 
was placed on the type of photograph described in the stories. Following 
Riva’s (2016) framework, we can speak of a ‘selfie’ when the social com-
ponent of sharing is present; when no such online sharing occurs, it is 
more accurately defined as a ‘personal snapshot’. Finally, the term ‘pho-
tograph’ applies when the object of the image is an element of the external 
world rather than the subject itself. As shown in Figure 11, the activity of 
taking a selfie appears most frequently in the narratives (59.1%); in 31.8% 
of the cases, the main character takes a photo of themselves but does not 
share it with Others-of-the-Net; and in only 9.1%, the mobile device is 
used to capture an external element, typically a landscape. We may there-
fore state that this custom-designed image, suitable for both male and 
female subjects, elicited more narcissistic aspects of the self, and that this 
projective tool makes it possible – at least in part – to identify the under-
lying motivations and emotions involved, as well as the role that technol-
ogy plays within these subtle dynamics. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 11. Types of shooting within narratives related to Card 3. 

 
 
Figure 12 shows that in most of the stories (40.9%), the stimulus is 

used as a kind of stage in the virtual world, a place for displaying an 
enhanced self-image, much like a theatrical space in which to appear and 
present oneself to others (Goffman, 1959). In these stories, the Others-of-
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the-Net seem to take on the role of self-objects, narcissistically experi-
enced spectators useful for the character’s ‘self-realisation’, though lack-
ing genuine recognition (Paparo, 1995). Cyberspace thus becomes a tool 
for reducing frustration, imbued with the potential, or the illusory certain-
ty, of being able to create multiple realities, to truly become someone 
other than oneself (Marzi, 2013). Self-presentation is considered positive 
when the user is engaged in showing their ‘best face’, selectively reveal-
ing a socially desirable self-image (Walther, 2007). In the majority 
of cases (54.5%), however, the device presented in the image-stimulus 
functioned as a support tool, used to capture a positive aspect of the self: 
whether it be the achievement of a hard-earned goal or a moment in which 
one feels attractive, the device enabled the subject to preserve these 
moments, acting as a kind of reminder for one’s self-esteem, a form 
of self-affirmation that does not rely on external validation. Only in 
4.5% of the stories was the digital device depicted as an obstacle, some-
thing to withdraw from or avoid, to protect a self already perceived as 
fragmented. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 12. Digital function within narratives related to Card 3. 

 
Table 4 presents excerpts from the collected narratives, illustrating the var-

ious functions attributed to digital technology within the stories. 
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Table 4. Significant vignettes about the functions of the digital object within Card 3. 
Card                                                         Function 
                         Support                          Substitute                       Obstacle 
Card 3:             “After years of hard       “Veronica knows that     “It’s always hard to like 
Mirror-object    work and sacrifice, he    the perfect photo is         your own physical 
                         has finally achieved        necessary to show          appearance. You’re afraid 
                         his goals. Today, when   the whole world just       to show your face and 
                         his boss announces         how extraordinary          you’re afraid to find out 
                         that he is to become       her life is! She has          what other people think.  
                         the company’s CEO,      always been                    I take pictures of  
                         he is happier than           good-looking,                 landscapes; maybe that’s 
                         ever. He runs home,       attracting the attention    the only beautiful thing 
                         opens the front door,      of boys and girls             in the world.” 
                         looks for his wife,          alike. The thousands  
                         kisses her passionately   f likes and  
                         and calls his children      oappreciative  
                         over to tell them the       comments on social  
                         wonderful news!             media only reinforce  
                         To immortalise the         the ideal of the perfect 
                         moment, he decides to   girl that has been  
                         take a selfie with them   created around her.  
                         all and send the photo     However, no one  
                         to his parents.”                knows that behind  
                                                                 those photographs,  
                         “She is a woman            there is frustration  
                         approaching 40 who       and anger because  
                         still wants to be              maintaining perfection  
                         young; she is afraid        in the eyes of others  
                         that her beauty is            is not easy.” 
                         disappearing. She  
                         takes a photo because     “Lucy takes pictures  
                         he sees herself as            because she thinks  
                         beautiful that night.        she is beautiful and  
                         She is going out              wants to be famous at  
                         dancing with friends.      all costs.” 
                         When she finishes 
                         dancing, she goes  
                         home and resumes  
                         her normal life.” 

 
 
The results shown in Figure 13 are particularly noteworthy, as they reveal 

a significant intersection between the type of shot and the function attributed 
to the digital stimulus within the narrative, χ2(4, N=22)=15.25, p=.004. 
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Figure 13. Matching among digital functions and types of shooting within narratives related 
to Card 3. 

 
Narratives in which the character takes a selfie are, for the most part, sus-

tained by the function of substituting a relationship (61.5%), highlighting how 
the Others-of-the-Net and the online environment serve as a space for seeking 
approval and recognition, a stage for exhibiting carefully curated and selected 
images of the self, showcasing only the most desirable aspects while conceal-
ing more intimate ones. Through self-presentation, individuals have the 
opportunity to present themselves selectively and to manage the type of 
impression they wish to convey to others (Tong et al., 2008). 

By contrast, when the protagonist uses the stimulus to take a self-portrait 
– a photo not intended for online publication – the function of the digital 
device primarily serves as support for the relationship (85.7%). Here, the 
emotional content is closely tied to private moments centered on self-appre-
ciation or the achievement of personal goals. In this context, we might 
hypothesize that the self-image contributes to self-disclosure (Kim & Dindia, 
2011). In the stories, the act of taking a self-portrait serves as a tool for 
expressing feelings of accomplishment, and the need to take one’s own photo, 
even without sharing it online, supports the desire for self-realisation and pop-
ularity that have yet to be fulfilled. Some of these narrators also seem to be in 
search of a stage, but their self-esteem and ambition do not rely on external 
validation. The preference for the self-portrait offers a good indication of a 
form of self-acceptance grounded in an anaclitic (supportive and reciprocal) 
view of relationships with others. 

In the stories that described the act of photographing the surrounding envi-
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ronment, 50% of participants attributed a supportive function to the techno-
logical stimulus, while the remaining 50% narrated stories in which the stim-
ulus took on the role of obstacle. Focusing attention on the landscape may 
represent a kind of affective neutralisation in relation to one’s self-image. On 
one hand, those who photograph the landscape might be uncertain about oth-
ers’ approval, preferring to be hidden rather than exposed, held back by 
doubts about the other, as illustrated in this narrative excerpt: “It’s always 
hard to like yourself physically; you’re afraid to show your face, afraid to 
know what others really think of you. I take a photo of the landscape, maybe 
that’s the only beautiful thing in the world.” On the other hand, photographing 
the landscape may represent a pleasant extension of one’s own appreciation 
that can be shared with trusted others. 

 
Interpretive notes on the image of the self on the phone screen 

 
As previously noted, in the majority of the stories (40.9%), participants 

attributed a substitutive function to the technological stimulus. In this regard, 
it is interesting to observe how, behind the scenes of this virtual stage, stories 
marked by negative affect allow us to glimpse underlying experiences of frus-
tration and dissatisfaction. Driven by the pursuit of perfection, participants 
seem to subject themselves to a kind of self-imposed constraint, striving to 
construct a desirable image of the self while leaving the true self offstage in 
an attempt to gain affection, attention, and admiration – needs that cannot be 
sought in the real world due to fear of judgment and negative evaluation 
(Miller, 2010; Winnicott, 1974b). 

The narratives of female participants are noticeably richer in affective con-
tent: they include details, desires, vulnerabilities, and aspirations. By contrast, 
male participants tended to provide more descriptive accounts that lacked 
exploration into the subject’s inner world. Furthermore, when examining the 
function labelled ‘support’, it becomes clear that the stories told by female 
participants focus more explicitly on the theme of beauty, with the smart-
phone serving as a tool to support self-esteem. On the other hand, for male 
participants, beauty is not as strongly associated with self-esteem or satisfac-
tion. Instead, academic and professional achievements appear to be more cen-
tral to their sense of self-worth. 

 
Object-cause in the traumatic event 

 
Card 4: person slumped with a mobile phone 

 
All participants in the study attributed negative affect to the story elicited 

by Card 4. Once again, in the majority of narratives, the technological stimu-
lus was placed in the foreground (72.7%); by contrast, 18.2% did not mention 
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the mobile device placed on the sofa next to the slumped figure at all, while 
only a small portion of participants assigned it a more marginal role (9.1%), 
placing it in the background of the narrative (Figure 14). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 14. Digital place within narratives related to Card 4. 

 
Figure 15 illustrates the function assigned to the technological stimulus 

in each narrative related to Card 4. In most of the stories (45.5%), the 
mobile device is depicted as a substitute for the relationship – a tool used 
to communicate the end of a relationship, thereby avoiding the emotions 
and consequences experienced by the other person. In particular, many sto-
ries describe a partner who uses technology as the only means to break off 
the romantic relationship. The slumped figure thus represents the pain of 
losing the loved object, unreachable and absent. In 27.3% of the narratives, 
the smartphone was attributed a supportive function: placed on the sofa, it 
is portrayed as a mediator through which the character learns of something 
upsetting. The subject is suddenly faced with a potentially traumatic situa-
tion – a betrayed friend, the death of a family member, a ‘missing’ child, 
or confinement measures during the pandemic – news that reaches them 
through the digital device, which acts as a bridge to an overwhelming real-
ity, yet one necessary to prompt the subject to act in search of a solution. 
In 9.1% of the stories, the phone is described as an obstacle to thought, 
becoming not only a source of distressing news but also a hindrance to 
achieving personal goals. In these accounts, the digital medium does not 
facilitate communication; instead, it leaves the subject alone, in a relational 
world only partially understood through the apparitions inhabiting the 
online world. Finally, in 18.2% of the cases, no specific function was 
attributed to the technological stimulus, which remained a neutral object 
within the narrative. 
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Figure 15. Digital function within narratives related to Card 4. 

 
Table 5 presents selected excerpts from the narratives, categorised accord-

ing to the function served by the digital device. 
 

Table 5. Significant vignettes about the functions of the digital object within Card 4. 
Card                                                         Function 
                         Support                          Substitute                       Obstacle 
Card 4:             “She looked at her          “After dinner, it was       “Joan had met a boy on 
Object-cause    phone to relax, but         the usual ‘see you           the internet. [...] 
                         when she went to            tomorrow’ kiss, and        Everything is easier via a 
                         check her messages,       then she returned            mobile phone. Leonardo 
                         she saw that a friend      home. She had put          continued to deceive 
                         had texted her to say      everything into that        Giovanna while waiting 
                         that she had seen her      relationship, but then      to find someone more 
                         partner of 10 years         suddenly she received    beautiful to conquer over 
                         with someone else the     a message: ‘I’m              the phone. He just sent 
                         previous night. [...]         leaving you’. Was it a    her a message saying,  
                         She picked up a knife,    message or a stab           ‘Enough!’. After a long 
                         intending to end it all,    wound? Not even the     time, Leonardo is  
                         but in the end threw       courage to say it out       reminded of Giovanna, 
                         it to the ground because oud and look someone   but she doesn’t want to 
                         the same friend who       lin the face.”                    know anymore.” 
                         had sent her the message  
                         said she was coming to  “After a furious              “Disappointments in love 
                         her house to be near        argument with her           are expensive. For  
                         her.”                                 husband, who ended       goodness’ sake, it was  
                                                                 the call on her, the          over, and no matter how  
                         “She can no longer         distraught woman put     much I regretted my  
                         find her own son.           the phone down on         mistakes, enough is  
                         She calls, waiting for     the sofa, slid down         enough. But seeing that  
                         an answer, but he gives   onto he floor and burst   image killed something 
                         no sign of life.                tinto tears.”                      inside me.” 
                         She cries; she is  
                         heartbroken.” 
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Figure 16 shows a statistically significant relationship, χ2(6, 
N=22)=22.55, p=.001, between the relevance attributed to the device 
within the narrative text and the role the digital object plays in the rela-
tional dynamics among the characters. In almost all the stories, the tech-
nological device is placed in the foreground and assigned a substitutive 
function in human connections (56.3%). When the overwhelming preva-
lence of negative affect in the narratives is combined with the decisive rel-
evance attributed to the mobile phone, portrayed predominantly as a sub-
stitute and only to a lesser extent as an obstacle (12.5%), this alignment 
seems to correspond to a sort of traumatic evocation of Card 4. 
Nevertheless, some stories stand out in which, conversely, the device is 
foregrounded but is associated with a supportive function within the rela-
tionship (31.3%). This suggests that the depressive emotions evoked by 
the image do not entirely give way to the temptation to blame the mobile 
phone for the negative event. Instead, the technological object is situated 
within the relational field, where it more frequently replaces interpersonal 
connections, but in some cases, it also serves to support them. Even in 
narratives where the digital device is placed in the background, its func-
tion alternates between supporting and substituting the relationship. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 16. Matching among digital functions and digital place within narratives related to 
Card 4. 
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Interpretive notes on the image of the slumped person with a phone 
 
Looking at the narratives for Card 4 generally, we observe that all male 

participants placed the stimulus in the foreground, whereas only half of the 
female participants attributed the same level of importance to it. The latter 
tended to perceive the digital object as a means of control – that is, as a tool 
enabling the main character to obtain information about significant others, 
usually partners or ex-partners. The description of the digital object as a cause 
of relationship breakdown and as an obstacle to psychological well-being 
appeared significantly more frequently in the stories told by male participants 
than by female ones. 

While the original card was designed to be administered to male subjects, 
the present study’s findings reveal a reversal: all participants, including the 
male ones, described the character in Card 4 as female. The card thus appears 
to have lost its original specificity regarding information on homosexual ten-
dencies (Imbasciati & Ghilardi, 1994). Another noteworthy observation is 
that all the stories were marked by negative emotional content. This card, 
therefore, appears to evoke, much like the original card 3 of the TAT, unpleas-
ant and painful experiences. However, whereas in the original card the 
revolver was the key element to be analysed, as it provides insight into the 
subject’s aggressivity and is particularly useful in the assessment of depres-
sive individuals, in this revised image-stimulus, the participants’ attention 
focused primarily on the technological stimulus. The mobile device placed on 
the sofa has, to some extent, changed how the image is perceived, transform-
ing it into a card that evokes experiences of modern-day romantic relation-
ships and separation. The smartphone thus emerges as the ‘Other’ in the cou-
ple – the absent partner is made present in the image through the technology, 
which acts as a vehicle for bad news: arguments occur through it, and more 
frequently, the end of the relationship. In some cases, the device itself reveals 
negative or painful information about the partner or ex-partner, for whom the 
subject still harbours emotional attachment. Sometimes the theme of Card 4 
is tiredness, more rarely illness or death. 

In general, in both male and female participants, the stories, particularly 
those dealing with the breakup of a couple, seem to reveal a mindset related 
to how individuals conceive and manage relational conflict. Femininity is 
more readily associated with the expression of emotions, whereas masculinity 
is commonly portrayed as the party that ends the relationship, often by means 
of technology as an aid or as a necessity. 

The analysis of the narratives related to Card 4 offers valuable insight into 
the complex dynamics of mourning, as exemplified in the following excerpt: 

 
“Their relationship had been on the rocks for a while, perhaps due to incompatible 
personalities or perhaps because there was someone else. After multiple argu-
ments and an increasingly tense situation, he ends it via WhatsApp message.” 
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If the insidious dynamic of dissatisfaction had long kept the underlying 
conflict suppressed – without either containment or resolution – the digital 
object ultimately facilitates the rupture, rendering the mourning subjects 
themselves indistinct. In this context, aggressive and hateful feelings may fuel 
the complications of regret and melancholy (Freud, 1915). 

 
 

Discussion of the main results 
 
Our study explored the place that digital devices occupy within affective 

representations of intersubjectivity, with particular attention to the role that 
digital objects play in the relational dynamic. The analysis of the narratives 
evoked by each image-stimulus made it possible to access more intimate, per-
sonal, emotional, and partly unconscious aspects linked to the use of technol-
ogy in everyday life. 

The image of the child with a tablet elicited stories marked predominantly 
by negative affect, where technology assumed a central role. When the device 
was perceived in the foreground or background, most of the stories involved 
intrapsychic or interpersonal tension and conflict (Mesch, 2006a, 2006b). In 
contrast, the narratives with positive emotional content seemed to recall the 
playful, shared dimension integral to childhood, now more than ever associ-
ated with digital devices (Danby et al., 2013). In these cases, the smartphone 
becomes a kind of safe space or escape, akin to a transitional object – a phys-
ical object that provides psychological comfort, evoking positive early expe-
riences. Furthermore, the positive stories explored the link between identity 
and smartphone use (Di Fraia, 2012; Zanelli, n.d.): those who narrated posi-
tively valenced stories appeared to view the device as a means of supporting 
their desires and sense of self. For such individuals, Card 1 may have evoked 
a sense of reassurance, allowing for easier and more spontaneous identifica-
tion with the child interacting with the tablet. Conversely, the stories involv-
ing punishment, conflict, absence, or parental neglect spoke of failed commu-
nication between the child in the image and their significant figures. These 
stories conveyed an unmet desire for closeness and a sense of isolation in pun-
ishment. Here, the tablet served as a compensatory object, yet one that ulti-
mately failed to satisfy or fully replace emotional proximity – particularly 
when parents perceived technology to be at their service for caregiving duties, 
risking the erosion of parental guidance (Di Bari, 2015; Gugliandolo et al., 
2019; Liu et al., 2012; Snyder et al., 2015). 

Card 2, on the other hand, evoked experiences and emotions related to 
male-female relationships. While in the stories inspired by the other images, 
the digital device, frequently placed in the foreground, appeared to support 
already existing affective dynamics or tensions, in the couple-themed narra-
tives, the device seemed to be the very source of conflict between the charac-
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ters. The number of stories marked by negative affect, such as anxiety, fear, 
and tension, was significantly higher than those with a positive tone. 

Considering participants’ ages, this card evoked only negative affects 
among adult participants. One might infer that among younger participants 
technology is a more shared activity – one of interaction between partners, 
which we associate with a more positive perception of the couple, enhancing 
emotional engagement (Schade et al., 2013; Toma & Choi, 2015), however, 
adult participants’ narratives suggested a more individualised use of technol-
ogy, often to the detriment of partner interaction, with negative repercussions 
on the relationship (Leggett & Rossouw, 2014). 

In negatively connoted stories of both the male and female subjects, the 
mobile device frequently assumes the role of a third party in the relationship, 
reflecting the function played by the semi-nude woman in the background of 
the original TAT card 4. The device thus maintains a similar triangular 
dynamic, with the source of conflict being the technology itself. The female 
protagonist often appears to develop a sort of dependency on the device – an 
attachment that intrudes upon the couple’s dynamic and manifests as an intru-
sive, distinctly feminine need (Lapierre & Custer, 2020; Ridgway & Clayton, 
2016; Sánchez et al., 2017). While in some narratives the device hinders the 
relationship by amplifying doubts and jealousy, thereby relegating communi-
cation and the individual’s capacity for relational assessment to a secondary 
role (Minolli, 2005), most of the stories depict the female character as 
absorbed in digital entertainment. This contrasts with findings from other 
studies where digital media primarily fuel jealousy, control, surveillance 
behaviours, and negative affect in women (Muise et al., 2009; Muscanell et 
al., 2013; Utz & Beukeboom, 2011). Instead, our results appear to support the 
conclusions of Amichai-Hamburger & Etgar (2016), highlighting how, during 
moments meant for couple interaction, the smartphone may undermine 
romantic intimacy, especially when attention is directed toward private rather 
than shared digital use. 

Compared to the other cards, the affective tone of the narratives related 
to Card 3 – depicting a subject taking or posing for a photo – was evenly 
split between positive and negative affect, suggesting a more nuanced and 
differentiated emotional representation. The narratives by female partici-
pants were markedly richer in emotional content, offering details, desires, 
vulnerabilities, and aspirations. In contrast, the male participants’ stories 
tended to be more descriptive, with less engagement in the subject’s inner 
world. In most of the narratives, the technological stimulus was used as a 
gateway to the virtual world, akin to a stage on which to appear attractive 
in the eyes of others, driven by a strong need for recognition and acceptance 
(Birkeland et al., 2014; Brown & Larson, 2009; Goffman, 1959; Jang et al., 
2015; Rubin et al., 2008; Simoniello, 2014; Yau & Reich, 2019). 
Interestingly, behind the scenes of this stage, the negatively connoted sto-
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ries reveal feelings of frustration and dissatisfaction. Driven by a pursuit of 
perfection, subjects imposed on themselves a form of self-constraint, 
excluding the true self from the stage. Instead, they became engaged in a 
game of projections, constructing a highly desirable image to obtain affec-
tion and attention that fear of judgment and negative evaluation prevented 
them from seeking in the offline world (Lee & Jang, 2019). The stories 
clearly illustrate the connection between digital media and self-image, 
pointing to a search for mirroring in which the Other-on-the-Net functions 
as the third party, positioned between the ideal self-image shared online and 
the subject, able to either hinder or support self-recognition. This dynamic 
narcissistically fixes the subject’s identity to the posted photograph. The 
metacognitive activity involved in narrating the self thus appears to be 
deeply shaped by the symbolic resources and digital ‘identity-related’ mate-
rials through which the subject constitutes itself in relation to others (Di 
Fraia, 2012). However, some narratives portrayed the device as a means of 
capturing positive aspects of the self, serving as a personal reminder for 
self-affirmation that does not require external validation (Chae, 2017). 
When the photograph is not shared online, the emotions involved are more 
genuinely connected to private moments. In this context, the central theme 
in women’s stories was beauty, while men spoke of self-esteem and person-
al satisfaction tied to academic or professional achievements. Lastly, in the 
stories where the act of photographing the surrounding environment was 
described, the technological stimulus either played no specific role – leav-
ing the narrative on a mostly descriptive level – or served as a stage that the 
main character refuses to ‘step onto’, due to vulnerabilities and fear of neg-
ative evaluation by others (Lim & Yang, 2015; Przybylski et al., 2013; 
Valkenburg et al., 2006; Vogel et al., 2014; Wolniewicz et al., 2018). 

Card 4 elicited unpleasant and painful emotional experiences: no partici-
pant attributed positive affect to the story. The mobile device on the sofa, next 
to the slumped figure, took on a central role in most of the narratives, serving 
as a means for the significant other to enter the story and evoking modern 
experiences of romantic relationships and separation. The partner appears in 
the narrative through the technology, which often acts as a vehicle for bad 
news: it is through the device that arguments occur, more often the breakup 
itself, or the discovery of information that hinders the detachment necessary 
for processing loss. This dynamic, particularly among female participants, 
triggered intense negative emotions and heightened emotional distress 
(Herron et al., 2017; Lukacs & Quan-Haase, 2015). In most narratives, the 
mobile phone thus becomes the tool through which one partner communi-
cates relational dissatisfaction, avoiding direct dialogue and opportunities for 
conflict resolution (Nesi et al., 2017). In general, stories – especially those 
involving breakups – seem to reveal a mindset regarding how romantic con-
flict is viewed and managed: femininity is more readily associated with the 
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expression of emotion, whereas masculinity is commonly portrayed as the 
side that initiates the breakup, often relying on or requiring technology to do 
so. Nevertheless, there are also positive aspects linking digital devices to the 
subject’s resilience: in some cases, the device allows the individual to receive 
support from friends or to access information which, although painful and 
unavoidable, becomes necessary to activate available resources. 

 
 

Conclusions 
 
Despite the widespread diffusion and intensive use of technological 

devices, the 88 collected digital narratives show that digital interaction 
remains neither comparable nor preferable to face-to-face interaction. The 
need to know the person one is speaking with, the ability to draw on all non-
verbal cues, and the possibility of establishing a real connection with the other 
make in-person interaction not interchangeable.  

Psychoanalytic reflection can help us better understand new digital prac-
tices, to avoid pathologising shared habits that signal significant transforma-
tions in individuals’ emotional investment in cyberspace (Ciccone, 2023). In 
particular, the appeal of virtual reality emerges as a privileged subject of study 
for psychoanalytic science, which approaches it with caution, as it often pres-
ents itself as an alternative refuge from relational experience. De Masi (2012) 
effectively illustrates two interpretative strands that enliven the psychoanalyt-
ic debate on the virtual world, both of which are well supported by the find-
ings of our research. Virtual space can be understood as an open transitional 
space in which fantasy and imagination can flourish, while still allowing the 
possibility of a return to a more grounded reality. A more concerned interpre-
tative strand views virtual space as a separate world, preconfigured by others 
and largely devoid of imagination, which distances the subject from ‘flesh 
and blood’ relational reality. 

Our findings show that the digital object is associated with negative feel-
ings and does not foster closeness with significant others when it is linked to 
ambition and obligation. Too often, digital devices are delegated the task of 
entertaining children, while experts continue to urge parents to promote 
shared use of technology. 

It is within romantic relationships that the digital object takes on a decisive 
role: what initially serves as a binding agent in the magical moments of rela-
tionship formation becomes a dark instigator of conflict when the relationship 
begins to deteriorate. In particular, women seem to turn to digital devices, 
avoiding the processing of relational dissatisfaction. When the digital object 
becomes the weapon of rupture that enacts the separation, both subjectivities 
are removed from what had been, up to that moment, an intimate relationship. 
This withdrawal is even more evident when the digital object is given the role 
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of the cause in traumatic situations. The other is reduced to a mere ghost, 
vaguely represented by the phone.  

When the digital object is given the task of reflecting one’s self-image, it 
appears to function both as a support for moments of self-realisation and as a 
narcissistic shifting onto others’ admiration, one’s sense of self-worth. 

What fascinates us about the virtual is the result of a complex interplay of 
projective phenomena that mirror and give shape to our fantasies, needs, and 
most intimate desires. It is the imaginative tendency of thought that, whether 
consciously or unconsciously, goes far beyond the boundaries of reality, 
adding, digressing, inventing, concealing, or even creating illusions. In this 
way, everything conveyed through screens, whether large or small, carries 
something that resonates deeply with our imagination and unconscious, with 
our desires and our nightmares. Each screen thus easily becomes an extension 
of our mind, a kind of visual prosthesis capable of activating a new field of 
experience: a suspended virtual space in which exploration, taking place in a 
sort of non-place, can facilitate and enable, in seemingly complete safety, any 
kind of pseudo-digital activity, whether constructive, transgressive, or aggres-
sive (Furin & Longo, 2019). 

 
Limitations and future directions 

 
This research should be regarded as a pilot study and presents several lim-

itations. The most significant limitation concerns the small sample size; fur-
thermore, the non-randomised nature of the sample prevents it from being 
considered statistically representative. However, while these factors limit the 
generalisability of the findings, this initial sampling nonetheless allowed for 
an in-depth exploration of technological uses and habits, made possible 
through the collection and selection of 88 narratives obtained via the admin-
istration of custom-designed cards based on those of the TAT. These cards 
served as a gateway into the participants’ subjectivity. The results obtained 
may represent a first step toward a qualitative exploration of the affective 
dynamics underlying technology use and the subjective issues it entails. 
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SOMMARIO. – I dispositivi digitali, considerati inizialmente come strumenti tecnici 
sorprendenti, stanno assumendo il ruolo di veri e propri ‘compagni digitali’ che affiancano 
le dinamiche della vita quotidiana. Il presente studio si propone di analizzare le modalità 
attraverso cui i dispositivi influenzano le rappresentazioni affettive della intersoggettività. 
Alla ricerca hanno partecipato 22 soggetti ai quali è stato chiesto di interpretare 
narrativamente 4 tavole proiettive ispirate al Thematic Apperception Test (TAT) di Murray, 
all’interno delle quali sono state inserite rappresentazioni di dispositivi tecnologici. 
Appoggiandosi alla teoria psicoanalitica e interpersonale, l’analisi dei contenuti delle 88 
narrative ha permesso di approfondire come quattro esperienze fondative della soggettività 
vengono influenzate dalla tecnologia: Infanzia, Coppia, Immagine di sé, Evento traumatico. 
L’esplorazione delle dinamiche legate all’oggetto digitale ha tenuto conto degli affetti, della 
rilevanza data all’oggetto digitale nel racconto e della funzione rispetto alla vita relazionale. 
I risultati mostrano che la tecnologia si configura come un ausilio nella misura in cui vi è 
buona comunicazione sul piano interpersonale reale, ma non è in alcun caso sufficiente a 
sostituire l’oggetto d’amore. Nella vita di coppia l’oggetto digitale diventa fonte di conflitti, 
verso il quale soprattutto la protagonista femminile sviluppa una dipendenza invadente; 
oppure viene utilizzato come arma di rottura della relazione, generando vissuti di sofferenza 
potenzialmente traumatici. Non mancano tuttavia narrazioni in cui il device è stato utilizzato 
per immortalare aspetti positivi del sé, mantenendo una apertura relazionale genuina e non 
dipendente da dinamiche narcisistiche di riconoscimento esteriore. 
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Come il digitale trasforma la soggettività 

 
Sfide digitali in infanzia e adolescenza 

 
I bambini al giorno d’oggi sembrano possedere un’innata predisposizione 

per l’utilizzo dei dispositivi digitali. All’interno delle loro case, oltre alla tele-
visione, hanno accesso a una serie di media digitali che consentono loro di 
usufruire di contenuti in streaming, giocare, cercare in internet e impegnarsi 
in altri tipi di attività virtuali. Crescere tra e con i media apporta diversi effetti 
positivi e negativi alla salute fisica e al benessere psicologico, non solo dei 
bambini, ma anche degli adolescenti (Strasburger et al., 2010; Vandewater et 
al., 2007): nuovi e vecchi media possono portare all’imitazione di comporta-
menti aggressivi, sessuali, nonché a disturbi dell’alimentazione; d’altro canto, 
non possono essere negati alcuni benefici a favore dell’accettazione della 
diversità attraverso modelli di comportamenti pro-sociali incontrati online. 
Sono soprattutto le abitudini e le attitudini tecnologiche dei genitori ad aver 
la maggiore influenza sui comportamenti digitali del bambino (Lauricella et 
al., 2015); spesso, infatti, la tecnologia viene utilizzata in maniera condivisa 
tra i membri della famiglia. La tecnologia tra le mura domestiche si connota 
come ‘parlare in attività’, uno spazio interattivo che coinvolge i bambini a più 
livelli: essi, infatti, utilizzano gli strumenti interattivi, trattano con gli adulti i 
temi d’interesse e chiedono, secondo necessità, a questi ultimi, informazioni 
(Danby et al., 2013). Questo genere di interazione tra il bambino e i genitori, 
intrecciato con la tecnologia, sfocia in un parlare interrotto e ripreso più volte, 
valorizzando le competenze relazionali del bambino. Tuttavia, le “opportunità 
si traducono rapidamente in rischi qualora il genitore percepisca la tecnologia 
non come un veicolo di testi per l’infanzia (che dunque – come tutti gli altri 
testi – necessita di essere fruito con la mediazione adulta), ma come uno stru-
mento al servizio della propria genitorialità, dunque una sorta di babysitter 
alla quale affidare il proprio figlio per svolgere in tranquillità altre attività” 
(Di Bari, 2015, p. 8). 

È indubbio, infatti, che l’atteggiamento verso internet si modelli nel per-
corso di vita sulla base delle esigenze interne ed esterne di chi ne fa uso e della 
capacità di questi di coglierne le opportunità e di tirarsi indietro di fronte ad 
un adattamento invischiante. Nei momenti di distanza fisica tra membri della 
famiglia il mezzo digitale è indiscutibilmente utile, un’opportunità di restare 
connessi con i propri cari, di condividere il proprio vissuto seppur mediato 
dall’online; al contrario può diventare la fonte di intensi conflitti familiari 
nelle famiglie più numerose (Mesch, 2006a) o quando il tempo a casa non 
viene utilizzato per le relazioni familiari quanto piuttosto per stare connessi in 
rete, impegnarsi in attività sociali online, in giochi, in gruppi di discussione 
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(Mesch, 2006b). Ciò è valido tanto per gli adolescenti quanto per i genitori, 
che a volte mostrano incongruenze tra norme dettate e comportamenti digitali 
messi in atto (Snyder et al., 2015) rendendo inefficace la guida genitoriale 
(Gugliandolo et al., 2019; Liu et al., 2012). Sebbene dunque l’influenza della 
tecnologia in ambito familiare risulti ancora controversa e la governance 
familiare si trovi senza dubbio a far i conti con le nuove sfide digitali (Aroldi, 
2015), una mediazione attiva è decisamente auspicabile: i genitori che la uti-
lizzano in modo strategico, combinando fiducia e sorveglianza in un monito-
raggio segreto di cui gli adolescenti si fingono inconsapevoli; un’ingenuità 
fittizia e rassicurante che permette loro di eludere a proprio piacimento il con-
trollo genitoriale e di mantenere integra la propria privacy (Mascheroni, 
2014). L’adolescente non assume quindi le sembianze di passivo destinatario 
delle norme e delle strategie di sorveglianza, ma si presenta piuttosto come 
abile negoziatore o evasore, all’occorrenza, in equilibrio tra desiderio di 
emancipazione e senso di protezione, derivato quest’ultimo del contatto con-
tinuo con le figure significative. 

 
Relazioni romantiche in formato digitale tra incontri e rotture 

 
I nuovi media hanno un forte impatto anche nelle relazioni amorose. Se da 

un lato questi permettono ai partner di mostrare i propri traguardi di coppia e 
di condividere con amici e conoscenti i propri vissuti romantici, dall’altro pos-
sono alimentare gelosie, tendenze al controllo e affetti negativi, soprattutto nel 
genere femminile (Muscanell et al., 2013; Utz & Beukeboom, 2011), cui fanno 
seguito crescenti comportamenti di sorveglianza del profilo del partner (Muise 
et al., 2009). Tuttavia, è nei casi di rottura della relazione che, non concedendo 
il distacco necessario per l’elaborazione della perdita, le piattaforme social 
rischiano di divenire, almeno in un primo momento, luoghi di forte stress emo-
tivo (Herron et al., 2017; Lukacs & Quan-Haase, 2015). La condivisione pub-
blica di elementi della propria storia amorosa contribuisce a potenziare il coin-
volgimento relazionale, aumentando così la longevità del rapporto romantico 
(Toma & Choi, 2015). Un legame percepito come soddisfacente si esprimerà 
con una buona intimità online e con un uso dei mezzi digitali volto a ripristi-
nare la comunicazione dopo una lite; di contro, flirtare in rete, utilizzare tatti-
che di manipolazione e di controllo, ricorrere a strategie di comunicazione 
online atte a esprimere rabbia o problemi al partner correlano negativamente 
con la soddisfazione del rapporto (Sánchez et al., 2017). La quantità di selfie 
di coppia postati riflette il grado di impegno riposto nel legame sia da parte 
delle ragazze che da parte dei ragazzi, sebbene in questi ultimi sia indicativa 
anche del grado di passione avvertito nella relazione (Sabiniewicz et al., 
2017). Se si passa però ai selfie individuali la percezione si rovescia: il selfie 
può divenire mezzo di promozione della propria corporeità e influenzare nega-
tivamente la relazione romantica (Ridgway & Clayton, 2016). Un uso della 



Michela Brunori e Maria Gabriella Pediconi396

tecnologia condiviso, che contempla l’interazione tra partner, è associato ad 
una percezione positiva della coppia; nei casi in cui invece la tecnologia venga 
utilizzata in presenza dell’altro a discapito dell’interazione, quest’ultimo può 
arrivare a sperimentare una diminuita percezione del senso di controllo con 
relativa compromissione del proprio senso di sicurezza e ripercussioni negati-
ve nella relazione (Leggett & Rossouw, 2014). Amichai-Hamburger e Etgar 
(2016), a tal proposito, hanno messo in luce come, all’interno dei momenti 
riservati alla coppia, lo smartphone possa configurarsi come una specie di 
intruso: l’intimità romantica, infatti, sembra diminuire quando le attenzioni del 
partner si rivolgono allo smartphone e a un uso privato più che condiviso dello 
strumento digitale. All’interno della coppia l’utilizzo dello smartphone è gene-
ralmente associato a una crescita della comunicazione tra i partner rivelandosi 
più affettuosa quando avviene tramite dispositivi digitali. D’altro canto, la sod-
disfazione di coppia e l’affettività sembrano attenuarsi quando l’uso dello 
smartphone assume le sembianze della dipendenza (Lapierre & Custer, 2021). 
In alcuni casi, dunque, i dispositivi mobili possono limitare la qualità della 
comunicazione con gli altri e danneggiare le relazioni interpersonali. Se dal 
punto di vista affettivo sembra che le forme moderne della tecnologia sociale 
rappresentino un’ulteriore e tangibile risorsa di coppia per sentirsi coinvolti e 
rassicurati in favore della soddisfazione relazionale (Schade et al., 2013), non 
va dimenticato che la relazione amorosa che si poggia eccessivamente sull’on-
line rischia di sgretolarsi tra chat e social network se non è sostenuta da un vis-
suto e da una comunicazione ben piantati nella realtà concreta, che permettano 
lo sviluppo delle competenze interpersonali volte alla risoluzione di conflitti e 
disaccordi (Nesi et al., 2017).  

 
Protagonisti o registi? 

 
Ci sono numerose occasioni nella vita di tutti i giorni in cui le persone ven-

gono viste usare il proprio smartphone senza sosta, come attività principale o 
complice del multitasking. Soprattutto i giovani ne colgono le opportunità, 
utilizzando lo smartphone e le piattaforme online come appoggio anaclitico 
per le loro attività scolastiche ed extrascolastiche (Pediconi & Urbani, 2016): 
troviamo la realtà virtuale “‘incorporata’ nella vita quotidiana, rivestita di 
nuovi significati e trasformata in presenza abituale” (Qualizza, 2012, p. 640). 
Così le narrazioni rinvenute da piattaforme social come Facebook e 
Instagram mostrano una varietà di contenuti che spaziano dal superficiale 
all’intimità quotidiana, sino agli affetti più profondi e genuini. Quelle online 
si caratterizzano come ‘micro-narrazioni quotidiane’ (Simoniello, 2014): pez-
zettini di esperienza ‘lanciate’ in rete che lasciano intendere un prepotente 
bisogno di essere riconosciuti, di esistere, ma anche di essere-con. Possiamo 
pensare all’esperienza digitale online come articolata su due poli: quello 
dell’Identità e quello dell’Alterità (Zanelli, s.d.). Parlare di identità significa 
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inevitabilmente parlare dell’esperienza che il soggetto fa della propria imma-
gine e di come questa possa essere valorizzata o rifiutata dallo sguardo 
dell’Altro: un Altro che è genitore nell’infanzia; genitore, amico e partner in 
adolescenza; Altro-utente nello spazio virtuale. Una ricerca di rispecchiamen-
to e riconoscimento in cui l’Altro si configura dunque come terzo, tra imma-
gine e soggetto, con la capacità di ostacolare o supportare il riconoscimento 
dell’individuo rispetto alla propria immagine. Tale dinamica non è esclusiva 
della realtà offline, abita tanto il mondo reale quanto quello virtuale, permet-
tendo di meglio comprendere le radici e funzioni delle nuove abitudini digi-
tali: mode, come quella dei selfie, che nascondono e svolgono funzioni molto 
più articolate, soprattutto quando ci si riferisce ai più giovani nativi digitali. 
L’attività metacognitiva con cui si realizza la narrazione del sé, non è confi-
nata all’interno della mente, ma viene largamente influenzata dalle risorse 
simboliche e dai materiali ‘identitari’ tra cui spiccano quelli digitali attraverso 
cui il soggetto si costituisce nella relazione con gli altri (Di Fraia, 2012). 

Diverse sono le ricerche che hanno analizzato i fattori psicologici e conte-
stuali che sono alla base della gestione delle impressioni all’interno della realtà 
virtuale; Lee e Jang (2019) hanno messo in evidenza come i soggetti che cer-
cano in misura maggiore di impressionare gli altri siano coloro che hanno una 
maggior auto-coscienza pubblica, percepiscono gli altri con maggior impor-
tanza e hanno più timore delle valutazioni negative. I feedback ricevuti online 
sono in grado di modellare l’autostima degli utenti: spesso i ragazzi ricevono 
feedback positivi che innalzano i livelli di benessere e di autostima 
(Valkenburg et al., 2017; Valkenburg et al., 2006); inoltre, l’opportunità di per-
fezionare la propria immagine nelle piattaforme social contribuisce ad una 
migliore percezione di se stessi (Gonzales & Hancock, 2011), permettendo una 
maggior selettività dei contenuti e un maggior controllo delle impressioni 
altrui ridimensionando i vissuti di timidezza e di inibizione (Stritzke et al., 
2004). D’altra parte, non mancano vissuti negativi, ad esempio quando il 
numero di feedback si riduce o diventa negativo, mettendo in moto pensieri 
dolorosi e auto-svalutanti (Valkenburg et al., 2006), oppure favorendo la rumi-
nazione circa la percezione che gli altri hanno di sé, il confronto sociale e l’in-
sicurezza rispetto alla propria posizione sociale (Lim & Yang, 2015; Vogel et 
al., 2014). Il bisogno di approvazione può dunque in alcuni casi portare alla 
paura dei giudizi positivi e negativi e alla paura di non essere aggiornati rispet-
to a ciò che succede online (Przybylski et al., 2013; Wolniewicz et al., 2018). 

 
“È così che ogni volta che si posta una foto di sé si apre una lotteria dove il gio-
vane utente spera di poter fare il pieno di like, ovvero di raccogliere il più ampio 
consenso verso quella sua rappresentazione, confermandolo narcisisticamente 
nell’identificazione illusoria a quella foto. Viceversa, se l’Altro-della-rete non 
riconosce quell’immagine, con essa non viene riconosciuto il soggetto, che passa 
come un contenuto inosservato tra un post e l’altro. Vediamo allora come anche 
nelle nuove tecnologie è la mediazione di un terzo, l’Altro-della-rete, che permet-
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te il riconoscimento o meno di quell’immagine attraverso cui il giovane si rappre-
senta e si presenta alla comunità digitale.” (Zanelli, s.d., p. 10) 

Fotoritocchi, filtri e selezione minuziosa dei contenuti da postare sembra-
no avere lo scopo di arrivare a generare un’immagine di sé tanto ideale quanto 
illusoria, disincarnata dalla sua corporeità, al fine di evitare il mancato rico-
noscimento. Se in alcuni casi i più grandi si destreggiano ancora goffamente 
all’interno degli spazi online, gli adolescenti si cimentano tra applicazioni e 
piattaforme con grande abilità e disinvoltura, assumendo facilmente la pro-
spettiva in terza persona e condividendo intenzionalmente contenuti per appa-
rire attraenti agli occhi degli altri (Jang et al., 2015; Yau & Reich, 2019), atti-
vità che non necessariamente è indice di insoddisfazione per il proprio aspetto 
(Chae, 2017). I social sembrano rappresentare quel pubblico immaginario 
(Steinberg et al., 2011) al quale gli adolescenti rivolgono il loro impellente 
bisogno di essere accettati (Birkeland et al., 2014; Brown & Larson, 2009; 
Rubin et al., 2008). La rappresentazione di sé che viene affidata alla rete è sol-
tanto una proiezione verosimile dell’idea di sé, in un gioco di proiezioni che 
lasciano un esserci virtuale immaginario, solo in potenza (Stramaglia, 2015). 
La realtà virtuale oggi permette all’utente di esistere online, di non essere 
solamente passivo ricettore di informazioni, ma attivo creatore di contenuti. 
In tal modo i dispositivi digitali si configurano come vere e proprie “‘protesi 
tecnologico-cognitive’ di elaborazione del sé ad alto valore identitario” (Di 
Fraia, 2012, p. 4). L’affermazione del cyberspace tra le nuove generazioni, 
con milioni di utenti che si connettono e che usufruiscono dei servizi della 
Rete nei propri spazi di vita quotidiana sta ponendo nuove questioni all’atten-
zione della ricerca psicologica.  

 
Le esperienze fondative della soggettività 

 
Crescere tra e con i media apporta diversi effetti sia positivi che negativi 

nelle relazioni fondamentali, trasformando il percorso di crescita delle nuove 
generazioni. Tuttavia, l’atteggiamento verso la tecnologia si modella nel per-
corso di vita sulla base delle esigenze interne ed esterne di chi ne fa uso e della 
capacità individuale che può imparare a coglierne le opportunità o tirarsi 
indietro di fronte ad un adattamento invischiante. A fronte della rilevanza che 
l’esperienza digitale sta assumendo nei percorsi di crescita può essere molto 
importante mettere a fuoco le esperienze fondative della soggettività che la 
tecnologia impatta e che potrebbero essere considerate anche in termini di fat-
tori protettivi. 

 
Oggetto digitale 

 
L’utilizzo dei media fin dall’infanzia produce effetti positivi e negativi alla 

salute fisica e sul benessere psicologico di bambini e adolescenti (Strasburger 
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et al., 2010; Vandewater et al., 2007). L’oggetto digitale assume un posto di 
rilievo nella vita psichica individuale e nella costituzione soggettiva a partire 
dal rapporto con le figure primarie che modellano il rapporto del soggetto con 
la realtà. Se “l’Io deve la sua origine, nonchè i suoi più importanti caratteri 
acquisiti alla relazione con il mondo esterno reale”, la perdita della sua buona 
costituzione è dovuta al “venir meno o all’allentarsi di questa relazione con il 
mondo esterno” (Freud, 1938, p. 628) che l’oggetto digitale potrebbe silen-
ziosamente avallare. Quanto più l’oggetto digitale prende il posto degli altri 
reali tanto più le spinte affettive interne possono rimanere senza forme condi-
vise di elaborazione fino a compromettere lo sviluppo sano della persona. 
Indagare dunque l’oggetto digitale permette di configurarlo o come mezzo o 
come ostacolo alla soddisfazione pulsionale: strumento di cui si serve l’Io per 
elaborare l’eccitamento o per sottrarsi all’apporto dell’altro, rendendo difficili 
le strade della gratificazione. Vengono così chiamate in campo tanto le ambi-
zioni personali quanto le relazioni con le figure primarie. 

 
Oggetto digitale come specchio 

 
Per Winnicott (1974b) la capacità di stare solo implica l’aver interiorizzato 

il legame con l’altro. L’esperienza del Sé ha a che fare con la continuità del-
l’essere e le minacce ad essa. Nei primi tempi di vita l’infante non distingue 
il sé dall’ambiente: il suo sé è l’ambiente. Il sé viene proiettato ‘illusoriamen-
te’ nell’ambiente esterno che gli fornisce la possibilità di pensare che le cose 
esterne siano create da lui. Man mano che la realtà esterna urta con questo 
processo, un pezzetto di illusione si disperde, avviando il bambino all’inse-
diamento nel soma della propria ‘soggettivazione’, supportata da esperienze 
ed oggetti transizionali. Tuttavia, il bambino che non sperimenta un adeguato 
rispecchiamento e un senso di sicurezza nelle relazioni affettive significative 
primarie non riuscirà a sviluppare un sé integrato e coeso, capace tanto di 
stare solo quanto di fare esperienze condivise. Si troverà piuttosto a fare i 
conti con aree del sé ‘impensabili’, sviluppando un senso d’identità fondato 
sull’accondiscendenza alle richieste altrui, fino alla ripetuta ricerca, ormai 
adolescente, di ‘essere visto’. Quando il digitale risponde al bisogno – e sarà 
un bisogno incolmabile – di rispecchiamento, il ragazzo – o la ragazza – cer-
cherà di riavere dall’ambiente qualcosa di sé. Il dispositivo verrà investito di 
questo appello: qualcosa che all’inizio era suo diritto ricevere e che gli fu 
negato. Diventa utile indagare come l’oggetto digitale viene incaricato della 
funzione di rispecchiamento e in che modo l’immagine di sé viene riprodotta 
per essere condivisa con finalità narcisistiche o relazionali. 

 
Oggetto digitale nella coppia 

 
I casi di rottura della relazione amorosa ci permettono di osservare il 
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peso specifico delle piattaforme social che, non concedendo il distacco 
necessario per l’elaborazione della perdita, rischiano di divenire luoghi di 
disperazione e fonte di stress emotivo (Herron et al., 2017; Lukacs & Quan-
Haase, 2015). Innamoramento, amore e separazione, i momenti fondamen-
tali della costruzione e della rottura di una relazione sentimentale, richiedo-
no una riorganizzazione dell’assetto psichico nel suo complesso (Attili, 
2004; Bowlby, 1999). Possiamo trovare fiducia e autonomia bilanciate con 
intimità e indipendenza, oppure ambivalenza e conflittualità che nascondo-
no un legame mai risolto con le relazioni parentali (Allen et al., 2018). 
Saranno tuttavia le esperienze di rottura a rivelare le forme di adesività con-
trollante che mascherano la svalutazione dell’altro amato, rivelando un 
falso sé grandioso e affettivamente inaccessibile. L’esperienza digitale ci 
conferma – oppure smentisce – la tendenza a scegliere come partner chi 
rafforza le nostre aspettative, come gli studi che fanno capo alla teoria del-
l’attaccamento sostengono? La scelta del partner e le forme di attaccamento 
che informano le relazioni amorose possono trovare spinte e modelli media-
ti dall’utilizzo dell’oggetto digitale nella relazione di coppia. In particolare, 
potrebbe risultare decisivo rilevare quali affetti intimi – conflittuali o di 
mediazione – vengono supportati dall’oggetto digitale. 

 
Oggetto-causa e l’accesso alle esperienze traumatiche  

 
Una separazione e una perdita non volute possono essere causa di mol-

teplici forme di disagio emotivo, come angoscia, rabbia, depressione e 
distacco affettivo. Freud nel suo lavoro Inibizione, sintomo e angoscia 
afferma che “La mancanza della persona amata – agognata – (...) apre la via 
per capire l’angoscia” (Freud, 1925, p. 284). L’angoscia è la reazione al 
pericolo di perdere l’oggetto, il dolore del lutto è la reazione alla perdita 
reale dell’oggetto mentre la difesa è una modalità per far fronte agli affetti 
negativi. Nell’esperienza catastrofica descritta da Bion (1981), richiamando 
le esperienze somatiche dell’allattamento – l’amore, la sicurezza, l’angoscia 
– non riusciamo più a venire a capo di ciò che siamo e di ciò che proviamo, 
la realtà sia interna che esterna diventano inconoscibili. Il trauma riaccende, 
spesso in modo tragico, l’esperienza originaria del primo contatto con la 
realtà: tutto il nostro mondo soggettivo ne risulta sconvolto (Bion, 1998). In 
quei momenti affidiamo al trauma la causa della nostra consistenza che 
eccede la parola e mette in scacco il potere contenitivo del pensiero. Nel 
momento dell’impatto traumatico sono i vissuti intimamente legati alla cor-
poreità, proprio per l’intensità con cui si manifestano a risultare completa-
mente indescrivibili. In tali momenti, l’individuo è tutt’uno con le sensazio-
ni ed emozioni che lo abitano. Quando il soggetto vorrà dar loro voce, ine-
vitabilmente dovrà trasformarle, cioè ritradurle, senza che alcuna parola 
(memoria) possa eguagliare (cioè restituire appieno) l’esperienza 
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(Civitarese, 2020). Può essere utile in questa direzione indagare il ruolo 
attribuito all’oggetto digitale nelle situazioni traumatiche di rottura o sepa-
razione che mettono in scena l’angoscia. In particolare, in che termini l’og-
getto digitale supporta l’ideazione causale fino all’annullamento del sogget-
to stesso. 

 
La ricerca qualitativa e i vantaggi degli strumenti proiettivi:  
gli usi recenti del Thematic Apperception Test 

 
Molto spesso la ricerca in termini quantitativi restituisce solo una lettura 

parziale della realtà virtuale, delineando appena le dinamiche sottese alle 
nuove abitudini digitali, fermandosi piuttosto a un’indagine dicotomica di 
uso sano versus dipendenza. L’analisi qualitativa è talvolta affiancata alla 
ricerca quantitativa allo scopo di approfondire i risultati o viene utilizzata 
nelle fasi iniziali di un progetto per formulare ipotesi, successivamente veri-
ficate con metodi quantitativi (Blasi, 2010). L’analisi quantitativa compren-
de aspetti qualitativi, poiché origina e culmina in considerazioni qualitative. 
D’altra parte, l’analisi qualitativa propriamente detta richiede spesso una 
quantificazione nell’interesse di un trattamento esaustivo del fenomeno 
indagato (Kracauer, 1952). In un modo o nell’altro, i due metodi risultano 
complementari e la loro integrazione consente una relazione dettagliata del-
l’esperienza dei soggetti, includendo sia l’analisi delle sfumature più sog-
gettive, anch’esse coinvolte nel fenomeno, sia l’analisi dei comportamenti 
che sono diventati abitudini consolidate (Fassi et al., 2023). La psicoanalisi 
fornisce strumenti concettuali e metodologici focalizzando l’attenzione 
sulla soggettività, e in particolare sulle dimensioni affettive della soggetti-
vità (Young & Frosh, 2018). Nel campo inesplorato delle dinamiche psichi-
che sottostanti l’uso dei social media da parte degli adolescenti il metodo 
qualitativo consentirebbe di concettualizzare modelli e strutture latenti 
dell’area di interesse attraverso il processo di confronto costante tra ipotesi 
di ricerca e dati raccolti gradualmente. Tra i più famosi strumenti qualitativi 
troviamo il test di appercezione tematica (TAT) (Murray, 1943), uno stru-
mento proiettivo utilizzato dai clinici per ottenere una comprensione psico-
dinamica delle caratteristiche della soggettività mediante l’analisi delle nar-
rative del soggetto a partire dalla visione di tavole dalle immagini ambigue 
(Aronow et al., 2001; Nissley & DeFreese, 2020). Attraverso le storie nar-
rate, gli individui danno un resoconto di ciò che sta accadendo nella loro 
dimensione affettiva rendendo visibili esperienze, modi di pensare e perce-
zioni (Teglasi, 2021). In particolare, le narrative consentono di osservare i 
modelli di pensiero della persona, i conflitti interpersonali e intrapsichici 
più significativi, i sentimenti e gli affetti esperiti, i bisogni e desideri espli-
citi e latenti, la concezione dell’ambiente fisico e sociale, i meccanismi di 
difesa prevalenti cui il soggetto attinge nelle situazioni di difficoltà e la 
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natura delle ansie e dei timori che popolano il suo mondo interno. La mag-
gior parte delle recenti applicazioni del TAT viene riservata all’indagine dei 
disturbi e delle psicopatologie della società odierna (Dipaola et al., 2023; 
Jenkins, 2023; Jinying et al., 2024; Lebedeva et al., 2022). Anche l’espe-
rienza di lutto è stata indagata attraverso l’uso del TAT, mostrando impor-
tanti differenze di genere nei bisogni principali emergenti nelle storie rac-
contate (Vladislav & Drăghici, 2019). Non mancano ricerche che valutano 
l’efficienza dell’intelligenza artificiale nel compito di definire la personalità 
dei soggetti attraverso l’analisi automatizzata dei testi prodotti appoggian-
dosi ad inventari pre-costituiti (Camati et al., 2021) e nemmeno studi che 
hanno tentato di creare una gamification del TAT trasformandolo in un 
gioco narrativo (Fatehi et al., 2019). Altri autori hanno esaminato il ruolo 
che il TAT può svolgere nella valutazione psicoeducativa dei bambini 
(Calderon & Kupferberg, 2022): i risultati hanno evidenziato che TAT e test 
di intelligenza e personalità standardizzati misurano diversi aspetti dei 
domini cognitivi ed emotivi, incoraggiando i clinici a includere il TAT in 
valutazioni psicoeducative complete al fine di valutare i processi cognitivi 
contestuali e il funzionamento emotivo implicito, non altrimenti misurati 
dai test standardizzati. Diverse ricerche hanno invece adattato le tavole del 
TAT modellando abbigliamento e caratteristiche facciali dei personaggi 
mostrati nelle immagini per favorire l’identificazione nella cultura di riferi-
mento (Ali & Zeb, 2023; Chowdhury, 1960). Altri autori hanno invece 
mostrato come discussioni di gruppo virtuali con avatar dalle caratteristiche 
differenti – mantello nero o mantello bianco, vestiti da medici o associati al 
Ku Klux Klan – possano influenzare le narrazioni dei soggetti favorendo 
aggressività o sentimenti di affiliazione (Peña et al., 2009).  

Una riflessione psicodinamica che tenga conto degli aspetti della società 
moderna, inserendo le nuove pratiche connesse alle tecnologie nel contesto 
sociale di riferimento evitando di patologizzare abitudini ormai condivise, 
potrebbe arricchire la comprensione dei nuovi fenomeni emergenti legati al 
digitale. Un uso del TAT che metta al centro l’influenza delle tecnologie 
nelle relazioni, siano esse online o offline, può essere di supporto alla com-
prensione dell’investimento affettivo dei soggetti nel cyberspace nella pro-
spettiva di una nuova consapevolezza e assunzione di responsabilità sociale 
(Ciccone, 2023). 

 
Il nostro uso del TAT 

 
La nostra ricerca prevede l’adattamento di alcune tavole del TAT secon-

do le nuove pratiche digitali e la creazione di nuove immagini per indagare 
aspetti sociali della modernità. In particolare, al fine di perseguire gli obiet-
tivi del presente studio, all’interno delle tavole originali del TAT è stato 
aggiunto il disegno dei dispositivi digitali moderni; in alcuni casi questi 
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hanno sostituito oggetti già presenti, mentre in altri sono stati inseriti ex 
novo. Tutti i cenni relativi alle tavole originali hanno come riferimento il 
Manuale Clinico del TAT – la diagnosi psicoanalitica di Imbasciati e 
Ghilardi (1994). Tra le immagini-stimolo sono state selezionate le 3 più pre-
gnanti dal punto di vista affettivo, di seguito riportate: 
Tavola 1 – Corrispondente alla tavola 1 originale, adatta ad entrambi i gene-

ri e per tutte le età. La tavola 1 originale contiene l’immagine di un bam-
bino che contempla davanti a sé, posto sul tavolo, un violino. Nel nostro 
caso il violino è stato sostituito dal tablet. Bellak ritiene tale tavola l’im-
magine più importante del TAT poiché permette considerazioni globali 
sulla personalità. Negli adolescenti e negli adulti indica sentimenti di 
rêverie, e solitamente avviene l’identificazione con il ragazzo dell’im-
magine rivelando i rapporti con le figure significative primarie. 
Rapaport ritiene che la tavola solitamente metta in evidenza l’atteggia-
mento del soggetto verso il dovere e dia informazioni circa le sue aspi-
razioni, difficoltà, speranze, risultati. Anzieu la definisce la tavola 
dell’Io idealizzato cogliendo in essa la misura in cui l’individuo si è rea-
lizzato o è stato frustrato rispetto alle sue ambizioni. 

Tavola 2 – Corrispondente alla tavola 4 originale, adatta ad entrambi i gene-
ri e per tutte le età. Nella tavola originale è rappresentato un uomo trat-
tenuto da una donna per le spalle; il viso e il corpo dell’uomo voltati 
come se stesse per allontanarsi da lei. Dietro alla coppia vi è in lontanan-
za l’immagine di una donna seminuda. Generalmente la tavola 4 forni-
sce informazioni circa il ruolo maschile e femminile e mette in evidenza 
gli atteggiamenti sessuali dei soggetti sulla base della considerazione 
della donna rappresentata nello sfondo. Tuttavia, per gli scopi della pre-
sente ricerca si è scelto di eliminare l’immagine della donna sullo sfondo 
e di inserire come ‘terzo’ della coppia lo smartphone tra le mani della 
donna in primo piano. Bellak ritiene che questa tavola metta in luce 
diversi bisogni e sentimenti riguardanti le relazioni uomo-donna. Temi 
di infedeltà emergono frequentemente. Anche Holt ritiene che la tavola 
evidenzi conflitti uomo-donna favorendo l’espressione di atteggiamenti 
verso i bisogni e gli impulsi femminili e maschili difficilmente control-
labili. 

Tavola 4 – Corrispondente alla tavola 3 originale; adatta per tutte le età; 
nonostante Murray riservasse tale tavola a bambini, adolescenti e adulti 
maschi, diversi autori, tra cui Bellak e Anzieu, hanno più volte ribadito 
che la tavola 3 ben si presta ad essere somministrata anche al genere 
femminile, soprattutto per quando riguarda l’analisi dei sentimenti 
depressivi. Per questo motivo si è scelto di somministrare la tavola indi-
stintamente sia a uomini che donne. La tavola 3 originale raffigura sul 
pavimento, vicino ad un divano, un ragazzo accovacciato con la testa 
appoggiata sul braccio destro; vicino a lui, sul pavimento, si trovava un 
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revolver non facilmente visibile. La rivoltella dà informazioni circa l’ag-
gressività dell’individuo. Nell’immagine-stimolo che fa riferimento alla 
tavola 3 del TAT è stato inserito uno smartphone appoggiato sopra il 
divano. 
L’analisi delle storie raccolte si è soffermata sulla rilevazione da parte 

del soggetto della presenza dello stimolo tecnologico inserito all’interno 
delle immagini, sugli affetti generali che hanno connotato la storia raccon-
tata, nonché sulla funzione che lo stimolo ha assunto al suo interno. 
Vengono riportate infine alcune osservazioni generali sugli aspetti che sono 
emersi più chiaramente e/o con più frequenza all’interno dei racconti. 

Alle 3 tavole selezionate ne è stata affiancata una quarta creata ex novo 
con uno stile grafico simile alle originali (differenziata per maschi e femmi-
ne) al fine di indagare la consuetudine dello scattarsi foto con il cellulare 
(selfie). 

 
 

Ipotesi e obiettivi 
 
La presente ricerca si caratterizza come studio pilota dell’applicazione di 

uno strumento proiettivo creato ad hoc per esplorare in chiave dinamica gli 
aspetti affettivi-relazionali dell’utilizzo del digitale. Le 88 storie colleziona-
te sono state analizzate mediante la metodologia della content analysis con-
sentendo di esplorare un materiale qualitativo che si spinge al di là del ter-
ritorio conscio e dichiarativo, toccando gli aspetti più intimi, personali ed 
affettivi legati alla tecnologia e di rispondere alla domanda di ricerca che ha 
guidato il lavoro:  

 
Come i dispositivi digitali influenzano le rappresentazioni affettive  
della intersoggettività?  

 
Molto spesso, infatti, la ricerca in termini quantitativi restituisce solo 

una lettura parziale dell’esperienza digitale declinando in termini statistici 
le dinamiche sottese alle nuove cyber- abitudini, fermandosi ad una lettura 
dicotomica uso sano versus dipendenza. L’obiettivo del presente lavoro è 
quello di incrementare la comprensione delle dinamiche soggettive implica-
te nel fenomeno, quei comportamenti divenuti consuetudini consolidate che 
interessano la maggior parte della popolazione, tenendo conto delle impron-
te affettive che colorano la vita online e delle valenze squisitamente perso-
nali che il nuovo modo di comunicare e di sperimentarsi implica. In parti-
colare, sono state analizzate 4 esperienze fondative della soggettività - 
Infanzia, Coppia, Immagine di sé, Evento traumatico – con la finalità di 
comprendere l’influenza dei dispositivi digitali sulle rappresentazioni affet-
tive intersoggettive che le caratterizzano. 
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Nella Tabella 1 vengono sintetizzate le dinamiche affettive rilevate lega-
te all’oggetto digitale rilevate da ciascuna tavola. 
Tabella 1. Temi e complessi affettivi delle tavole proiettive. 
Tavola        Tema                                   Complesso affettivo 
Tavola 1     Oggetto digitale                  Indaga l’oggetto digitale come mezzo per la  
                                                              soddisfazione pulsionale, strumento di cui si serve  
                                                              l’Io per elaborare l’eccitazione o per ricevere piacere  
                                                              o gratificazione. Vengono chiamate in campo le  
                                                              relazioni con le figure primarie e le ambizioni  
                                                              personali. 
Tavola 2     Oggetto digitale                  Indaga l’influenza e l’utilizzo dell’oggetto digitale  
                  nella coppia                         nella relazione di coppia. In particolare quali affetti  
                                                              intimi, conflittuali o di mediazione, vengono  
                                                              supportati dall’oggetto digitale. 
Tavola 3     Oggetto-specchio                Indaga come l’oggetto digitale viene incaricato della  
                                                              funzione di rispecchiamento. In particolare, in che  
                                                              termini l’immagine di sé viene riprodotta per essere  
                                                              condivisa con finalità narcisistiche o relazionali. 
Tavola 4     Oggetto-causa                     Indaga il ruolo attribuito all’oggetto digitale nelle  
                                                              situazioni traumatiche di rottura o separazione.  
                                                              In particolare, in che termini l’oggetto digitale  
                                                              supporta l’ideazione causale. 

 
 

Metodo 
 

Partecipanti allo studio 
 
Le 88 storie sono state ottenute da un campione costituito da 22 soggetti 

di età compresa tra 12 e 52 anni (media=28.32; DS=9.901). Rispetto al genere 
i soggetti sono così distribuiti: 12 femmine (età media=28.08; DS=10.36) e 10 
maschi (età media=28.60; DS=9.87). A ciascun partecipante è stato garantito 
l’assoluto anonimato. 

 
Strumenti e metodologia  

 
A partire dalle immagini-stimolo del Thematic Apperception Test di 

Murray (1943) sono state adattate 3 tavole inserendo al loro interno raffigura-
zioni di dispositivi digitali come descritto precedentemente. Alle 3 tavole 
selezionate ne è stata affiancata una quarta creata ex novo (differenziata per 
maschi e femmine) al fine di indagare la consuetudine dello scattarsi foto (sel-
fie). A ciascun partecipante sono state somministrate le 4 tavole affinché cia-
scuna tavola fosse elaborata sotto forma di storia (in totale sono state raccolte 
88 storie) allo scopo di ottenere una lettura approfondita della rilevanza e 
della posizione affettiva che occupano i nuovi strumenti digitali all’interno 
delle rappresentazioni mentali che riguardano il legame tra tecnologia e 
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ambienti di vita. Nella Figura 1 sono riportati alcuni dettagli delle 4 tavole uti-
lizzate, di seguito descritte:  
Tavola 1 – Corrispondente alla tavola 1 originale, contiene l’immagine di 

un bambino che contempla davanti a sé, posto sul tavolo, un tablet. Negli 
adolescenti e negli adulti indica sentimenti di rêverie, evidenziando i 
rapporti con le figure significative primarie, che possono presentarsi 
come comprensive, autoritarie, protettive o aggressive. Emerge l’atteg-
giamento del soggetto verso il dovere, le aspirazioni, le difficoltà, le spe-
ranze, il successo. 

Tavola 2 – Corrispondente alla tavola 4 originale, raffigura un uomo tratte-
nuto da una donna per le spalle; la donna ha in mano un cellulare. La 
tavola fornisce informazioni circa il ruolo maschile e femminile influen-
zati dalla tecnologia che si inserisce come ‘terzo’ nella coppia. Infedeltà, 
gelosia, conflitti, comportamenti impulsivi, protezione, potere e control-
lo sono gli affetti che emergono frequentemente.  

Tavola 3M/3F (SelfieF riservata al genere femminile; SelfieM riservata al 
genere maschile) – Queste due tavole sono state create ad hoc seguendo 
lo stile grafico del TAT; raffigurano rispettivamente una ragazza e un 
ragazzo impegnati nell’attività di scattarsi una foto per mezzo di un 
telefono cellulare tenuto in mano all’altezza del viso. Queste due tavole 
mettono l’attenzione su un’attività molto diffusa soprattutto tra i giovani 
definita ‘selfie’ che consiste nello scattare fotografie su di sé per poi con-
dividerle con gli altri in rete. Focalizzare l’attenzione sulla propria 
immagine raccoglie i sentimenti narcisistici e i desideri di rispecchia-
mento nel gruppo dei pari (Zanelli, s.d.).  

Tavola 4 – Corrispondente alla tavola 3 originale, che Bellak e Anzieu 
hanno dedicato all’analisi dei sentimenti depressivi. Vicino ad un diva-
no, una persona è accovacciata con la testa appoggiata sul braccio 
destro; vicino ad essa, sul pavimento, si trova un revolver non facilmente 
visibile. Appoggiato sopra il divano si nota uno smartphone. La tavola 
raccoglie gli affetti legati alle tendenze aggressive sia autodirette che 
eterodirette, mostrando la forza del Super-Io complicato dal digitale. 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Figura 1. Dettagli delle tavole proiettive somministrate. 
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Nella somministrazione delle immagini-stimolo è stata fornita la seguente 
consegna:  

“Adesso faremo un test di immaginazione; per ognuna delle tavole che ti ver-
ranno mostrate inventa una storia aderente all’immagine, che abbia un inizio, 
uno svolgimento e una fine. Racconta: cosa è successo prima e ciò che ha por-
tato alla scena attuale; cosa succede ora; cosa sentono e pensano i personaggi; 
come andrà a finire.” 

 
La content analysis è stata eseguita sulle trascrizioni delle 88 storie ed è 

stata condotta in diverse fasi (Braun & Clarke, 2006; Kracauer, 1952; 
Silverman & Marvasti, 2008). In primo luogo, le storie scritte a mano sono 
state trascritte in documenti word e sono state lette numerose volte da due 
ricercatori al fine di acquisire la massima familiarità con i racconti e anno-
tare le idee iniziali. Successivamente è stata effettuata una prima codifica 
che ha previsto l’analisi in un’ottica psicodinamica: i) della connotazione 
affettiva delle narrazioni (positiva o negativa); ii) della rilevanza che gli sti-
moli tecnologici hanno occupato all’interno del racconto (primo piano, 
secondo piano, assente). 

In seconda battuta i contenuti sono stati analizzati tenendo conto degli 
aspetti più soggettivi e dinamici, rilevando la specificità della funzione che il 
digitale ha assolto all’interno del racconto. 

In particolare sono state rilevate 4 funzioni: 
 

1. Sostituzione dell’altro – L’Altro offre al soggetto l’oggetto tecnologico 
come suo sostituto; il soggetto si relaziona con l’oggetto tecnologico inve-
ce che con l’altro reale. 

2. Ostacolo nella relazione con l’altro – Il soggetto si perde nel digitale che 
diventa così un ostacolo, un impedimento per lo sviluppo delle relazioni 
reali. 

3. Appoggio-mediazione della relazione con l’altro – Il digitale viene utiliz-
zato come appoggio anaclitico rafforzando la relazione con l’Altro o 
mediando come spazio transizionale tra il soggetto e l’Altro: spazio di 
esplorazione intrapsichica che media tra richieste del mondo esterno e 
desideri, fantasia e realtà. 

4. Neutra – Il digitale non viene nominato all’interno delle storie.  
 

Analisi statistiche 
 
La codifica delle 88 storie ha permesso dunque di identificare tre varia-

bili dipendenti per ciascuna tavola da sottoporre ad analisi statistica: i) affet-
ti (positivi/negativi); ii) rilevanza (oggetto digitale in primo piano, secondo 
piano, assente); nella Tavola 3 la rilevanza consiste nella tipologia di scatto 
che la narrazione mette in evidenza in ciascuna storia (selfie condiviso onli-
ne, autoscatto non condiviso, fotografia all’ambiente circostante); and iii) 



Michela Brunori e Maria Gabriella Pediconi408

funzioni (oggetto digitale come sostituto della relazione con l’altro, ostacolo 
alla relazione, appoggio alla relazione). 

Le analisi psicometriche sono state condotte attraverso il software statisti-
co IBM SPSS Statistics versione 25.0. La significatività statistica convenuta 
è stata di p≤05. Il confronto tra variabili categoriche dicotomiche è stato effet-
tuato tramite il test esatto di Fisher. Negli altri casi è stato utilizzato il test del 
χ2. In quei casi in cui il conteggio in alcune celle è risultato <5 a causa della 
dimensione contenuta del campione, si è scelto comunque di riportare il gra-
fico derivante dalle tabelle di contingenza per poter effettuare un’analisi 
descrittiva dei risultati ottenuti.  

 
 

Risultati 
 

Oggetto digitale 
 

Tavola 1: il bambino con il tablet 
 
Nella Figura 2 è possibile notare come l’immagine-stimolo del bambino 

con il tablet abbia suscitato maggiormente affetti negativi all’interno delle 
storie (81.8%), solamente una minoranza ha infatti connotato i propri racconti 
con affetti positivi (18.2%). 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Figura 2. Affetti nelle narrative della Tavola 1. 

 
Prendendo in considerazione il posto che gli stimoli digitali hanno occu-

pato all’interno delle narrazioni (Figura 3) si nota che la maggioranza dei par-
tecipanti ha attribuito una forte rilevanza alla tecnologia (77.3%) ponendola 
in primo piano nella vicenda, mentre solo una minoranza gli ha attribuito un 
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ruolo secondario o non ha rilevato affatto lo stimolo digitale (rispettivamente 
il 13.6% e il 9.1%).  

 
 
 
 
 
 

 
Figura 3. Rilevanza del digitale nelle narrative della Tavola 1. 

 
Osservando la funzione che lo stimolo tecnologico ha svolto all’inter-

no delle storie narrate dai soggetti (Figura 4), si nota che in una maggio-
ranza relativa di storie (36.4%) il device è stato rappresentato come ogget-
to-ostacolo che produce dispiacere e non facilita la soddisfazione pulsio-
nale, stimolando nel bambino dell’immagine sentimenti o ricordi spiace-
voli legati alle relazioni con i genitori o distraendo da impegni, ambizioni 
e doveri quotidiani.  

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Figura 4. Funzioni del digitale nelle narrative della Tavola 1. 

 
Nel 27.3% dei casi il tablet ha invece assunto una funzione di sostituto 

rispetto alla soddisfazione di bisogni più affettivi che non trovano acco-
glimento all’interno del contesto di vita reale, restituendo tuttavia un 
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appagamento solamente parziale o del tutto assente. Diviene invece 
appoggio alla relazione nel 27.3% delle storie in quanto supporta l’Io del 
soggetto e permette maggior connessione con gli altri. Infine, nel 9.1 % 
dei racconti, al tablet non è stata attribuita alcuna funzione.  

Nella Tabella 2 è possibile osservare alcuni esempi delle funzioni svolte 
all’interno delle storie. 

 
Tabella 2. Stralci narrativi esemplificativi delle funzioni dell’oggetto digitale nella Tavola 1. 
Tavola                                                      Funzione 
                         Appoggio                       Sostituzione                    Ostacolo 
                         alla relazione                  alla relazione                  alla relazione 
Tavola 1:          “Franco è stato messo    “I genitori, anche se       “[…] invece di mettersi a  
Oggetto            in punizione. […]           spesso vedevano John    fare i compiti perché si 
digitale             rimane solo nella sua      quasi assente davanti      vuole rilassare prende il 
                         stanza finché non gli      ad uno schermo,             tablet per giocare, anche 
                         scrivono degli                 erano ben lieti di            se sa che è sbagliato.” 
                         amichetti.”                       comprare qualsivoglia     
                                                                 oggetto tecnologico o     “La mamma sta 
                         “Il bambino riuscirà       console pur di vedere     guardando in televisione 
                         a seguire la lezione         il figlio a casa,                […] così a lui non rimase 
                         con qualche problema    al sicuro.”                        che andare tristemente in 
                         ma poi sarà felice di                                               camera a guardare il suo 
                         essere riuscito.”               “Un bambino è stato      programma sul tablet con 
                                                                 appena sgridato dalla      lo schermo molto  
                                                                 mamma, viene portato    più piccolo.” 
                                                                 in camera isolato  
                                                                 dai propri familiari.  
                                                                 […] gli rimane solo  
                                                                 una cosa, quel tablet  
                                                                 che forse è il suo  
                                                                 specchio dove capisce  
                                                                 il perché del mondo  
                                                                 attorno.” 

 
 
In Figura 5 viene invece mostrato come le funzioni assolte dai device 

nelle narrative si distribuiscono significativamente sulla base della rile-
vanza riservata al digitale, χ2(6, N=22)=24.95, p=.000: nelle storie in cui 
il tablet svolge un ruolo di primo piano troviamo che la tecnologia è vis-
suta come un ostacolo (41.2%) oppure come sostituto (35.3%) della rela-
zione; mentre nelle storie dove il tablet viene messo in secondo piano la 
tecnologia svolge una funzione di appoggio (66.7%) al sé e alle relazioni 
con le figure significative dell’infanzia. Considerando che tutte le storie 
hanno ambientato le vicende narrate nell’ambito delle relazioni primarie 
genitori-figli, la Tavola 1 si rivela utile nella messa a fuoco del ruolo 
che la tecnologia va via via assumendo nelle relazioni costitutive in età 
evolutiva. 
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Figura 5. Relazione tra rilevanza e funzioni del digitale nelle narrative della Tavola 1. 

 
Note interpretative sulla tavola del bambino con il tablet 

 
In continuità con la tavola 1 originale del TAT, i racconti suscitati dall’im-

magine-stimolo hanno lasciato emergere un’identificazione del narratore con 
il ragazzo raffigurato, rivelando molto spesso gli affetti nei confronti delle 
figure significative primarie e i sentimenti di rêverie. In alcuni casi sono stati 
messi in rilievo gli atteggiamenti del soggetto verso il dovere o le frustrazioni 
subite rispetto alle sue ambizioni. Nei soggetti che hanno raccontato storie 
positive emergono chiaramente gli aspetti ludici. Possiamo pensare che l’im-
magine abbia rievocato ricordi piacevoli legati alla tecnologia, richiamando 
esperienze infantili, ormai sempre più condizionate dall’uso dei dispositivi. Il 
device sembra assumere il significato di uno spazio sicuro, nel quale poter 
evadere, richiamando la funzione dell’oggetto transizionale ben descritto da 
Winnicott (1974a): uno spazio che fornisce riparo nella fantasia e conforto. Di 
seguito uno stralcio rappresentativo: “[…] con le orecchie chiuse per non sen-
tire rumori, sta pensando di essere in quel fantastico paese”.  

Gabbard (2001) è stato un pioniere nell’interpretare lo spazio online con le 
categorie della psicoanalisi, individuando la natura paradossale della realtà vir-
tuale: da una parte ci distrae da noi stessi, dall’altra ci offre forme inedite di 
espansione del sé. Di fatto il mondo virtuale ci proietta in uno spazio transizio-
nale in cui realtà esterna e mondo interno vengono ridefiniti in modo intersog-
gettivo ben al di là del sentimento della privacy. Le nostre narrative conferma-
no che, sebbene la rappresentazione del bambino con il tablet evochi racconti 
intimi e sentimenti interiori, gli affetti più rappresentati sono di natura relazio-
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nale quando non schiettamente conflittuale. Le storie raccontano infatti puni-
zioni, conflitti, mancanze e assenze da parte di genitori. Parlano di una comu-
nicazione mancata tra il bambino dell’immagine e le figure per lui significati-
ve, di un desiderio di vicinanza che non si realizza, di solitudine nella punizio-
ne. Quando il protagonista viene punito si ritrova per lo più solo, col proprio 
tablet, nel quale tenta di rifugiarsi, trovandovi solo parziale conforto. Quando 
invece sono i genitori ad essere assenti, questi tentano di sopperire alle loro 
lacune regalando un device tecnologico: un oggetto compensatorio e sostituti-
vo, che tuttavia non riuscirà a soddisfare le necessità di vicinanza affettiva.  

Anche dalla tavola 1 originale del TAT emergono spesso temi che vertono 
sulla punizione e sulla qualità del legame genitori-figlio. Lo strumento digitale 
è di certo un mezzo per restare in contatto e rafforzare legami con gli altri 
significativi, che può tuttavia divenire fonte di frustrazione quando l’Altro 
della relazione si sottrae, utilizzandolo per suo interesse come mezzo compen-
satorio. Nel protagonista della storia, costretto all’assenza dell’Altro, permane 
il desiderio di vicinanza affettiva. In alcuni casi il soggetto usufruisce del digi-
tale in una sorta di regressione narcisistica nella fantasia senza via d’uscita, in 
altri lo utilizza come appoggio anaclitico resiliente. Se la tecnologia si confi-
gura come un ausilio quando vi è buona comunicazione sul piano reale, non è 
sufficiente a sostituire l’oggetto d’amore né la sua vicinanza affettiva.  

 
Oggetto nella coppia 

 
Tavola 2: coppia con il cellulare 

 
Come mostrato in Figura 6, la maggior parte delle storie è stata conno-

tata da affetti negativi (86.4%), tra cui ansia, paura, tensione, mentre sola-
mente nel 13.6% dei casi l’immagine-stimolo della coppia ha suscitato 
affetti positivi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Figura 6. Affetti nelle narrative della Tavola 2. 
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Analizzando le storie raccontate dopo la visione della Tavola 2 (Figura 7) 
si nota come la stragrande maggioranza dei partecipanti ha posto in primo 
piano lo stimolo tecnologico (81.8%), mentre solamente una piccola percen-
tuale lo ha relegato in secondo piano o non rilevato affatto (rispettivamente 
9.1% e 9.1%). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Figura 7. Rilevanza del digitale nelle narrative della Tavola 2 

 
Osservando la funzione che lo stimolo tecnologico ha ricoperto nella 

narrazione (Figura 8) emerge che nel 40.9% delle storie il dispositivo mobi-
le è stato rappresentato come ostacolo all’interno della relazione significa-
tiva, fulcro di problemi e conflitti derivanti da un uso eccessivo che limita 
la condivisione delle esperienze tra partner. Quando invece nelle storie il 
cellulare assume la funzione di sostituto della relazione (18.2%) i personag-
gi descritti cercano di dimostrare agli altri, mediante la condivisione online 
di contenuti di coppia, qualcosa che in realtà è carente o del tutto assente. 
Entrano dunque nella scena anche i potenziali giudizi degli spettatori esterni 
alla relazione, amici, familiari, conoscenti, e il pensiero di poter nascondere 
loro l’insoddisfazione e la vergogna sperimentati nel reale attraverso una 
finzione tutta digitale. I bisogni insoddisfatti della coppia vengono soppian-
tati da bisogni di desiderabilità sociale. Nel 27.3% dei racconti invece il cel-
lulare nelle mani della donna viene rappresentato come mezzo che introdu-
ce una parte di realtà e come appoggio ai desideri della coppia, immortalan-
do momenti piacevoli e carichi di intimità nei quali poter trovare compro-
messi e soddisfazione reciproca. Solamente nel 13.6% lo stimolo non 
influenza nella storia il rapporto interpersonale tra partner, assumendo piut-
tosto una posizione di neutralità. 



Michela Brunori e Maria Gabriella Pediconi414

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Figura 8. Funzioni del digitale nelle narrative della Tavola 2. 

 
La Tabella 3 riporta alcuni stralci delle storie suddivise in base alla funzio-

ne della tecnologia riscontata nel testo. 
 

Tabella 3. Stralci narrativi esemplificativi delle funzioni dell’oggetto digitale nella Tavola 2. 
Tavola                                                      Funzione 
                         Appoggio                       Sostituzione                    Ostacolo 
Tavola 2:          “Il primo                         “Una storia d’amore        “Lui: ‘Avanti Sara,  
Oggetto            appuntamento di una      finta, sembra un film.     avremo fatto almeno 500 
nella coppia      coppia in crescita,           Sono due attori famosi    selfie oggi. Non capisco 
                         che cerca sempre di        che devono dimostrare   che senso abbia. Ok, una 
                         più di spogliarsi              qualcosa, devono            foto o due, ma sempre 
                         nei suoi intimi. […].       apparire, che devono      con questo telefono tra le  
                         Stanno scattando un       pubblicare su Facebook  mani, come fosse la vita 
                         selfie, un semplice          qualcosa che non c’è.      dipendesse dai selfie, dai 
                         ricordo di quel                Sono due narcisisti,        post o dalle storie. Non 
                         magnifico giorno […]”   una coppia senza            credi sia eccessivo?’ Lei: 
                                                                 amore, con le stesse       ‘Dai non fare il prezioso, 
                         “Questa coppia si           ambizioni. Conta solo    voglio che tutti vedano 
                         stava coccolando,           la bellezza.”                     quanto siamo perfetti, 
                         pronti per fare una cena                                          belli e felici insieme.’” 
                         molto romantica,            “Lei è sempre alla  
                         finché non arriva            ricerca di un gesto          “Un uomo geloso che ha 
                         una telefonata che          d’affetto o di amore        preso il cellulare della 
                         rompe la loro intimità:   da parte di lui [...].          moglie per controllarlo e 
                         devono uscire per           Tutti gli amici si             la moglie cerca di  
                         andare dai genitori          sono però accorti            riprenderlo come se 
                         anziani che hanno           che qualcosa non va       avesse qualcosa da 
                         bisogno.”                         tra loro; così lei              nascondere.” 
                                                                 per metterli a tacere  
                                                                 tenta in ogni modo  
                                                                 di convincerlo a  
                                                                 farsi un selfie insieme.” 
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Se nei racconti suscitati dalle altre tavole del presente studio il device sem-
bra supportare affetti o contrasti già presenti, nelle narrazioni riguardanti la 
tavola della coppia, l’oggetto digitale funge da innesco dei conflitti all’interno 
della relazione tra i personaggi descritti. In particolare, in Figura 9 notiamo 
che nel complesso la maggior parte delle narrazioni rilevano l’oggetto digitale 
in primo piano raccontando storie in cui le vicende si intrecciano intorno al 
cellulare tenuto in mano dalla figura femminile. L’intreccio rivela il nesso 
molto significativo – χ2(6, N=22)=19.14, p=.004 – tra oggetto digitale in 
primo piano e funzione di ostacolo alla relazione (50%). Così come la funzio-
ne sostitutiva viene segnalata soltanto da coloro che danno massima rilevanza 
all’oggetto digitale (22.2%). Possiamo trovare narrazioni in cui viene attribui-
ta alla tecnologia una funzione di appoggio relazionale, a differenza di quelle 
appena menzionate, non solo tra coloro che rilevano il cellulare in primo 
piano, ma anche tra coloro che lo rilevano in secondo piano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 9. Relazione tra rilevanza e funzioni del digitale nelle narrative della Tavola 2. 

 
Note interpretative sulla tavola della coppia con il cellulare 

 
Prendendo in considerazione la variabile del genere, si nota come una 

minoranza dei partecipanti di genere maschile ha raccontato storie nelle quali 
non emergono affetti negativi e all’interno delle quali lo stimolo inserito non 
viene percepito come oggetto disturbante nelle dinamiche relazionali. La 
maggioranza invece ha riportato per lo più storie nelle quali l’uomo dell’im-
magine mostra un atteggiamento risentito e/o critico verso la donna a causa 
dell’utilizzo massiccio dello smartphone di quest’ultima; la donna viene infat-
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ti rappresentata nella storia come la più dipendente dalla tecnologia, un attac-
camento che porta conflitti tra i due partner e/o che invade le dinamiche di 
coppia configurandosi come bisogno intrusivo tutto al femminile. 

Annotando alcune regolarità nelle narrative della Tavola 2 è possibile 
osservare in che modo l’età ha influito sulla connotazione affettiva delle sto-
rie: sono soprattutto gli adolescenti, ma anche i giovani adulti ad aver ripor-
tato racconti che non contengono tensioni e conflitti mentre negli adulti l’im-
magine-stimolo ha evocato esclusivamente affetti negativi. Osservando le 
storie della coppia risulta molto complesso valutare quale sia l’eroe, ossia il 
soggetto col quale il partecipante si sia identificato durante la narrazione della 
storia. Quello che indebolisce l’immedesimazione con l’eroe sembra essere 
proprio l’elemento tecnologico: l’immagine-stimolo nella maggior parte delle 
storie viene connotata da affetti negativi e il dispositivo mobile sembra assu-
mere il ruolo dell’intruso, di terzo-nella-coppia, tanto per i soggetti femminili 
che per quelli maschili. Se nella tavola originale del TAT il ruolo di terzo era 
svolto da una donna semi-nuda nello sfondo, qui la tecnologia sembra man-
tenere la medesima triangolarità, nella quale ad essere fonte di conflitti è pro-
prio il dispositivo stesso. 

Ad un’analisi più approfondita si osserva come all’interno di questi rac-
conti è proprio la protagonista femminile a introdurre lo stimolo tecnologico 
all’interno della relazione come un ostacolo, un intruso, dal quale essa diventa 
dipendente. Due stralci narrativi lo mostrano in modo efficace:  

 
“Leonardo ritorna a casa e vede Elisa nel divano con il telefono in mano, come 
tutti i giorni, esiste un ‘Ciao’ sempre stando al telefono, non più un abbraccio [...]. 
Leonardo si arrabbia, dice ad Elisa che non ne può più di questo suo atteggiamen-
to, Elisa cerca di fermarlo sempre con il telefono nelle mani, ma ormai Leonardo 
non si sente al pari del telefono di Elisa, e decide di andare via.” 
 
“Sofia, sempre più presa da ciò che le offriva il suo nuovo cellulare, iniziò a tra-
scurare suo marito che, non riuscendo più a sopportare il suo cambiamento, decise 
di andarsene.” 

 
Un altro stralcio ci mostra la dinamica angosciosa che potrebbe reggere 

l’introduzione dell’oggetto digitale come intruso: 
 

“Marina e Paulo erano una coppia molto affiatata, avevano in comune molte abi-
tudini e buona parte delle loro passioni. C’era solo una grande differenza: che 
Paulo a differenza di Marina, nonostante fosse una persona abbastanza socievole, 
era molto a-social. (...) Si stavano divertendo, ballavano e scherzavano finché 
Marina insistette fin troppo per fare un selfie di coppia nel bel mezzo della festa.” 

 
Ci possiamo chiedere se l’impellenza digitale della donna rispondesse al 

bisogno di un diversivo dal godimento oppure non dovesse placare l’angoscia 
di una relazione sentita troppo stretta e vincolante. Se il momento condiviso 
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fosse stato pienamente soddisfacente che cosa avrebbe aggiunto il mettersi in 
posa per il selfie? Avrebbe immortalato il momento oppure avrebbe distratto 
dal godimento? una dinamica contraddittoria al limite del paradossale che 
ricorda la descrizione freudiana dell’angoscia dettata dalla minaccia di perde-
re l’amore (Freud, 1925). 

L’analisi della posizione e del ruolo dell’oggetto digitale nella coppia per-
mettono di evidenziare alcune dinamiche ricorrenti anche nella vita di coppia 
offline: i) alcune narrazioni enfatizzano l’uso della piazza digitale da parte 
della coppia come palcoscenico: sono coloro che sembrano affidare all’ap-
provazione o ammirazione degli Altri-della-rete la consistenza della relazione 
di coppia che potrebbe essere finta, fondata sull’apparire o sulla bellezza; ii) 
altri raccontano coppie che usano lo strumento digitale per evitare il controllo 
altrui: “Tutti gli amici si sono però accorti che qualcosa non va tra loro; così 
lei per metterli a tacere tenta in ogni modo di convincerlo a farsi un selfie 
insieme…”; iii) altre coppie utilizzano l’oggetto digitale per mettere in mostra 
il partner al fine di smascherare presso gli Altri-della-rete i lati non desidera-
bili o scomodi di sé o del proprio partner; una sovraesposizione che finirà per 
legare il partner ponendo forzosamente la relazione sotto il controllo virtuale 
degli altri.  

 
Oggetto digitale come specchio 

 
Tavola 3: immagine di sé sullo schermo del cellulare 

 
In Figura 10 è possibile osservare come si sono distribuiti gli affetti riguar-

danti le storie della Tavola 3: il 45.5% ha riportato solamente affetti positivi 
all’interno delle narrazioni mentre il 54.5% ha raccontato storie nelle quali 
comparivano anche affetti negativi, tensioni e conflitti.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 10. Affetti nelle narrative della Tavola 3. 
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Facendo un paragone con la distribuzione degli affetti delle tavole prece-
denti è evidente come esclusivamente in questo caso gli affetti positivi siano 
quasi pari merito con quelli negativi. L’immagine-stimolo 3 ha dunque evo-
cato nei soggetti, rispetto alle altre tavole presentate ed analizzate, un numero 
maggiore di storie positive, lasciando intendere che la rappresentazione men-
tale relativa alle attività dello scattare/scattarsi fotografie sia maggiormente 
differenziata sul piano affettivo.  

Diversamente dalle altre tavole prese in esame, l’analisi del contenuto 
della Tavola 3 non ha previsto l’indagine della rilevanza occupata dal device 
nel racconto vista la preminenza che esso stesso occupa all’interno dell’im-
magine. Si è scelto piuttosto di focalizzare l’attenzione sulla tipologia di scat-
to che emerge all’interno delle narrazioni: seguendo il pensiero di Riva 
(2016), si può parlare di selfie quando è prevista la componente social della 
condivisione; quando tale condivisione con il mondo online non è prevista si 
tratta invece di semplice autoscatto; infine possiamo definire fotografia quella 
nella quale l’oggetto dello scatto è un elemento del mondo esterno e non il 
soggetto stesso. Osservando la Figura 11 emerge come nelle narrazioni sia 
presente in misura maggiore l’attività del selfie (59.1%), nel 31.8% dei casi 
invece il personaggio principale si scatta una foto ma non la condivide con gli 
Altri-della rete, mentre solamente nel 9.1% il device mobile viene utilizzato 
per catturare un elemento del mondo esterno, di solito un paesaggio. 
Potremmo dunque affermare che tale tavola, creata ad hoc sia per il genere 
maschile che per il genere femminile, abbia evocato quegli aspetti più narci-
sistici del sé e che grazie a tale strumento proiettivo sia possibile cogliere, 
almeno in parte, quelle che sono le motivazioni e gli affetti intrinseci ad essi 
sottesi, nonché il modo in cui entra in gioco la tecnologia all’interno di queste 
sottili dinamiche. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Figura 11. Tipologia di scatto nelle narrative della Tavola 3. 
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Dalla Figura 12 è possibile notare come nella maggior parte dei rac-
conti (40.9%) lo stimolo venga utilizzato come palcoscenico sul mondo 
virtuale in cui esibire un’immagine di sé perfezionata al pari di un palco-
scenico all’interno del quale apparire e mostrarsi agli altri (Goffman, 
1959). In queste storie, gli Altri-della-rete sembrano assumere le sembian-
ze di oggetti-sé, spettatori sperimentati narcisisticamente dal personaggio, 
utili alla ‘realizzazione di sé’ verso i quali permane tuttavia l’assenza di 
un effettivo riconoscimento (Paparo, 1995). Il cyberspace diviene così 
strumento per ridurre la frustrazione, permeato dalla potenzialità o dalla 
certezza illusoria di poter creare molte realtà, di poter diventare realmente 
un altro da sé (Marzi, 2013). L’autopresentazione si dice infatti positiva 
quando l’utente è impegnato a mostrare il proprio ‘volto migliore’, rive-
lando selettivamente un’immagine di sé socialmente desiderabile 
(Walther, 2007). Nella maggior parte dei casi (54.5%), invece, il device 
presentato nell’immagine-stimolo ha svolto una funzione di appoggio, 
ossia strumento utilizzato per catturare un aspetto positivo che riguarda sé 
stessi: che sia il traguardo di un obiettivo per cui si è lavorato faticosa-
mente o un momento nel quale ci si percepisce come piacevoli, lo stru-
mento ha permesso di immortalare tali momenti assumendo le sembianze 
di una sorta di promemoria per la propria autostima, una valorizzazione 
che non necessita di sollecitazione esterna. Solamente nel 4.5% dei rac-
conti il digitale è stato rappresentato come ostacolo, dal quale ritrarsi o da 
evitare al fine di difendere un Io già poco integro. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 12. Funzioni del digitale nelle narrative della Tavola 3. 

 
La Tabella 4 riporta alcune parti dei testi raccolti, esemplificativi delle fun-

zioni rappresentate dalla tecnologia all’interno delle storie.  
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Tabella 4. Stralci narrativi esemplificativi delle funzioni dell’oggetto digitale nella Tavola 3. 
Tavola                                                      Funzione 
                         Appoggio                       Sostituzione                    Ostacolo 
Tavola 3:          “Dopo anni di studi e     “Veronica sa bene che    “È sempre difficile  
Oggetto-          sacrifici finalmente lui   la foto perfetta è             piacersi fisicamente, hai 
specchio           ha raggiunto i suoi          necessaria per                 paura di mostrare la tua 
                         obiettivi e proprio           mostrare al mondo          faccia, hai paura di  
                         oggi che il suo capo       intero quanto                  sapere cosa gli altri  
                         ha deciso di farlo            straordinaria sia la          pensano di te. Faccio una 
                         amministratore                sua vita! È sempre          foto al paesaggio, forse è 
                         delegato della                 stata una ragazza            quello l’unico bello del 
                         compagnia non sta          di bell’aspetto, presa      mondo.” 
                         più nella pelle; così        sempre in  
                         corre a casa, apre il        considerazione dai  
                          portone, cerca la moglie   ragazzi e da tutte  
                         e la bacia con trasporto,  quelle ragazze che  
                         poi chiama a sé i figli     avrebbero voluto  
                         e a tutti insieme dà la     essere come lei.  
                         bellissima notizia! [...]   I mille like e i  
                         Per immortalare il          commenti di  
                         momento decide di fare  apprezzamento sui  
                         un selfie con tutti loro    social non fanno  
                         e di mandare la foto ai   altro che rafforzare 
                         suoi genitori.”                 sempre di più  
                                                                 l’ideale di ragazza  
                         “È una donna che si       perfetta che si è  
                         avvicina ai 40 anni e      creata intorno a lei; 
                         ancora vuole essere        nessuno però sa, che  
                         giovane, ha paura di       dietro a quelle  
                         quella bellezza che sta    fotografie, c’è  
                          scomparendo. Si fa una   frustrazione e rabbia,  
                          foto perché si vede bella  perché rimanere  
                          quella sera, sta uscendo,  sempre perfetti agli  
                          va a ballare con gli           occhi degli altri non  
                          amici. Finito di ballare     è semplice.” 
                          torna a casa e riprende   
                          la sua vita normale.”        “Lucy si fa una foto  
                                                                 perché si crede bella  
                                                                 e vuole essere famosa  
                                                                 a tutti i costi.” 

 
Interessanti sono i risultati in Figura 13 dai quali è possibile osservare 

come tipologia di scatto e funzione svolta dallo stimolo digitale all’interno 
della storia si intersechino tra loro in maniera significativa, χ2(4, 
N=22)=15.25, p=.004. 
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Figura 13. Relazione tra tipologia di scatto e funzioni del digitale nelle narrative della Tavola 3. 

 
Le narrazioni nelle quali il personaggio si scatta un selfie sono sostenute 

per la maggior parte dalla funzione di sostituzione della relazione (61.5%) 
sottolineando come l’Altro-della-rete e l’online siano un luogo che accoglie 
bisogni di approvazione e di riconoscimento, un palcoscenico nel quale esi-
birsi attraverso immagini perfezionate e selezionate, mostrando in vetrina 
solo gli aspetti più apprezzabili di sé e non di certo quelli più intimi. I soggetti, 
grazie alla self-presentation, hanno infatti la possibilità di presentare se stessi 
in maniera selettiva e di gestire il tipo di impressione che vogliono veicolare 
presso gli altri (Tong et al., 2008). 

Quando invece il protagonista utilizza lo stimolo per un autoscatto, quindi 
una foto che non pubblicherà online, la funzione dell’oggetto digitale inter-
preta un appoggio alla relazione (85.7%) in cui gli affetti sono più squisita-
mente legati a momenti intimi che hanno per oggetto una valorizzazione di sé 
o la realizzazione dei propri traguardi personali. In questo caso potremmo 
ipotizzare che l’immagine di sé rappresenti un contributo alla self-disclosure 
(Kim & Dindia, 2011). Quando viene narrato un autoscatto troviamo infatti 
l’oggetto digitale come ausilio a sentimenti di autorealizzazione in cui l’esi-
genza di fotografarsi, seppur non condivisa con il mondo online, supporta 
desideri di realizzazione e di popolarità che non sono stati ancora perseguiti. 
Anche alcuni di questi narratori sembrano alla ricerca di un palcoscenico ma 
la loro autostima e la loro ambizione non hanno bisogno delle dichiarazioni 
di apprezzamento degli altri. La preferenza per l’autoscatto offre una buona 
indicazione di una accettazione di sé mantenuta da una concezione anaclitica 
(di supporto e scambio) della relazione con gli altri.  
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Nelle storie che hanno narrato l’attività di scattare una fotografia all’am-
biente circostante, il 50% dei soggetti ha attribuito allo stimolo tecnologico la 
funzione specifica di appoggio, mentre il restante 50% ha narrato storie nelle 
quali lo stimolo ha assunto la funzione di ostacolo. Porre l’attenzione al pae-
saggio potrebbe rappresentare una sorta di neutralizzazione affettiva relativa 
alla propria immagine. Da una parte chi fotografa il paesaggio potrebbe non 
essere certo dell’apprezzamento altrui, preferisce celarsi piuttosto che 
mostrarsi, ostacolato dall’incertezza sull’altro come possiamo osservare in 
questa vignetta: “È sempre difficile piacersi fisicamente, hai paura di mostra-
re la tua faccia, hai paura di sapere cosa gli altri pensano veramente di te. 
Faccio una foto al paesaggio, forse è quello l’unico di bello nel mondo”; 
dall’altra fotografare il paesaggio potrebbe rappresentare una piacevole esten-
sione del proprio gradimento condivisibile con altri di cui mi fido. 

 
Note interpretative sulla tavola dell’immagine di sé sullo schermo del cellulare 

 
In precedenza è stato possibile osservare come i partecipanti nella maggior 

parte delle storie (40.9%) abbiano attribuito allo stimolo tecnologico una fun-
zione di sostituzione. A tal proposito, è interessante notare come dietro le 
quinte di questo palcoscenico i racconti connotati da affetti negativi permet-
tano di scorgere vissuti di frustrazione e di insoddisfazione. Sotto la spinta 
alla perfezione, infatti, i soggetti si sottopongono ad una sorta di costrizione 
autoimposta che li vede impegnati nella costruzione di un’immagine deside-
rabile di sé, lasciando fuori dal palco il vero sé, al fine di ottenere quell’affet-
to, quelle attenzioni e quella ammirazione che la paura del giudizio e delle 
valutazioni negative non permettono di ricercare nel mondo reale (Miller, 
2010; Winnicott, 1974b).  

Le narrazioni delle partecipanti femminili sono sicuramente più ricche dal 
punto di vista affettivo: riportano dettagli, desideri, vulnerabilità, aspirazioni; 
di contro, i partecipanti di genere maschile hanno riportato racconti piuttosto 
descrittivi che non si addentrando troppo nel mondo interiore del soggetto. 
Inoltre, se prendiamo la funzione denominata ‘appoggio’ è possibile notare 
come siano le storie raccontate dalle partecipanti femminili quelle che si foca-
lizzano sul tema della bellezza e che prevedono l’uso dello smartphone come 
ausilio alla propria autostima. D’altra parte, per gli uomini non è tanto la bel-
lezza ad essere legata all’autostima e alla soddisfazione quanto piuttosto il 
raggiungimento di obiettivi accademici e professionali. 
Oggetto-causa nell’evento traumatico 

 
Tavola 4: persona accasciata con cellulare 

 
Tutti i partecipanti alla ricerca hanno connotato il racconto suscitato dalla 

Tavola 4 con affetti negativi. Anche in questo caso, nel maggior numero di 
storie lo stimolo tecnologico è stato posto in primo piano (72.7%); di contro, 
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il 18.2% non ha rilevato affatto il device mobile poggiato sul divano a fianco 
della figura accasciata, mentre solo una piccola parte dei soggetti gli ha riser-
vato un posto più marginale (9.1%), ponendolo sullo sfondo del racconto 
(Figura 14). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Figura 14. Rilevanza del digitale nelle narrative della Tavola 4. 
 
In Figura 15 è possibile osservare la funzione che ha svolto lo stimolo tec-

nologico all’interno di ogni narrazione relativa alla Tavola 4. Nella maggioran-
za delle storie (45.5%), il device mobile viene raffigurato come sostituto della 
relazione ossia come strumento cui delegare la comunicazione della rottura 
della relazione, sottraendosi così agli affetti e agli effetti sperimentati dall’al-
tro: in particolare molte storie raccontano di un partner che non trova altro 
mezzo se non quello tecnologico per mettere fine alla relazione di coppia. La 
figura accasciata rappresenta dunque il dolore di fronte alla perdita dell’ogget-
to amato, irrecuperabile e assente. Il 27.3% ha attribuito allo smartphone la 
funzione di appoggio: lo smartphone posto sul divano, infatti, viene rappresen-
tato come mediatore attraverso cui venire a conoscenza di qualcosa di sconvol-
gente. Il soggetto si trova improvvisamente a far fronte ad una situazione 
potenzialmente traumatica – un’amica tradita, la morte di un familiare, il figlio 
‘scomparso’, misure di confinamento durante la pandemia – che lo ha raggiun-
to attraverso l’oggetto digitale, realizzando una mediazione con la realtà effet-
tiva tanto sconvolgente quanto necessaria per mettere in moto il soggetto alla 
ricerca di una soluzione. Nel 9.1% delle storie il cellulare viene descritto come 
ostacolo al pensiero divenendo non solo fonte di notizie spiacevoli ma pesante 
ostacolo al raggiungimento dei propri obiettivi. In queste storie il mezzo digi-
tale non facilita la comunicazione, lasciando il soggetto solo, in una realtà rela-
zionale conosciuta solo parzialmente attraverso i fantasmi dell’online. Nel 
18.2% dei casi invece allo stimolo tecnologico non è stata conferita alcuna fun-
zione specifica, lasciandolo piuttosto oggetto neutrale all’interno del racconto. 
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Figura 15. Funzioni del digitale nelle narrative della Tavola 4. 

 
La Tabella 5 mostra alcuni stralci di storie suddivisi sulla base della fun-

zione assunta dal digitale. 
 

Tabella 5. Stralci narrativi esemplificativi delle funzioni dell’oggetto digitale nella Tavola 4. 
Tavola                                                      Funzione 
                         Appoggio                       Sostituzione                    Ostacolo 
Tavola 4:          “Guarda il telefono per  “Così dopo cena il           “Giovanna aveva 
Oggetto-causa   rilassarsi un po’ ma          solito bacetto ‘a domani’ conosciuto un ragazzo in 
                         quando va a guardare     ed era ritornata a casa.    internet. [...] è tutto più 
                         i messaggi, un’amica      Aveva riposto tutto in     facile tramite un cellulare 
                         le aveva scritto che ieri  quell’amore, ma             [...]. Leonardo andava 
                         sera aveva visto il suo    all’improvviso, un          avanti a illudere  
                         compagno con cui          messaggio: ‘ti lascio’.    Giovanna, 
                         stava da 10 anni con       Era un messaggio o        aspettando di trovare 
                         un’altra. [...] prese un     una coltellata?                qualcun’altra più bella 
                         coltello con cui voleva   Neanche il coraggio       da conquistare tramite  
                         farla finita [...] alla fine  di dirlo a voce,               telefono. [...] le manda 
                         però lo butta a terra        guardando in faccia        solo un messaggio, un 
                         perché la stessa amica    una persona.”                  messaggio in cui le dice 
                         che le aveva mandato                                             ‘Basta!’. A Leonardo 
                         il messaggio le aveva     “Dopo una furibonda      dopo tanto tempo ritorna  
                         anche detto che sarebbe litigata con il marito       in mente Giovanna [...]  
                         andata a casa sua per      che le chiuse la               ma Giovanna non ne  
                         starle vicino.”                  chiamata in faccia,         vuole più sapere.” 
                                                                 la donna distrutta  
                         “Il proprio figlio,            appoggiò il telefono       “Le delusioni in amore 
                         non lo trova più, lei        sul divano e si lasciò      costano care. […] Per 
                         chiama, chiama, in         scivolare sul                    carità, era finita e per  
                         attesa di risposta ma lui  pavimento in lacrime,     quanto io fossi pentita dei 
                         non dà segno di vita.      in preda alla                    miei sbagli, quando è 
                         Lei piange è straziata”    disperazione.”                 troppo è troppo, per  
                                                                                                         chiunque. Ma vedere  
                                                                                                         quell’immagine mi ha  
                                                                                                         ucciso qualcosa dentro.” 
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In Figura 16 è possibile osservare la relazione, statisticamente significati-
va, χ2(6, N=22)=22.55, p=.001, tra la rilevanza assegnata al device all’interno 
del testo narrativo e la funzione che l’oggetto digitale svolge nell’intreccio 
relazionale tra i personaggi della narrazione. La quasi totalità delle storie ha 
posizionato l’oggetto tecnologico in primo piano attribuendogli una funzione 
sostitutiva (56.3%) della relazione. Se la totale predominanza di affetti nega-
tivi nelle narrazioni si abbina all’attribuzione di una rilevanza decisiva del 
cellulare nella scena con un carattere smaccatamente sostitutivo e solo mino-
ritariamente ostacolante (12,5%), creando un allineamento atteso ad una sorta 
di evocazione traumatica di questa Tavola 4, si fanno notare le storie in cui, 
al contrario, il posizionamento del cellulare in primo piano si associa ad una 
funzione di supporto della relazione attribuito all’oggetto digitale (31.3%). 
Potremmo ipotizzare che i sentimenti depressivi evocati dalla tavola non 
cedono completamente alla tentazione di attribuire al cellulare la causa del-
l’evento negativo. Piuttosto posizionano l’oggetto tecnologico nel campo 
relazionale dove in misura minore supporta la relazione, mentre più frequen-
temente la sostituisce. Anche le narrazioni in cui l’oggetto digitale viene rile-
vato in secondo piano si alternano tra supporto e sostituzione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 16. Relazione tra rilevanza e funzioni del digitale nelle narrative della Tavola 4. 

 
Note interpretative sulla tavola della persona accasciata con il cellulare 

 
Osservando in generale le narrazioni della Tavola 4 vediamo che tutti i 

partecipanti di genere maschile hanno collocato lo stimolo in primo piano, 
mentre soltanto la metà delle partecipanti femminili ha attribuito la medesima 
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massima rilevanza, avendo percepito l’oggetto digitale come mezzo di con-
trollo, ossia come strumento che permette al personaggio principale di otte-
nere informazioni sugli altri significativi, di solito partner o ex partner. La 
descrizione dell’oggetto digitale come mezzo di interruzione della relazione 
e di ostacolo al benessere psicologico viene riscontrata in misura nettamente 
maggiore nei racconti narrati dai partecipanti di genere maschile piuttosto che 
di genere femminile.  

Se la tavola originale era stata pensata per una somministrazione al genere 
maschile, i risultati ottenuti con la presente ricerca mostrano un ribaltamento: 
tutti i partecipanti, compresi quelli di sesso maschile hanno descritto il perso-
naggio in Tavola 4 come femminile. La tavola originale sembrerebbe dunque 
aver perso la propria specificità rispetto alle informazioni circa le tendenze 
omosessuali (Imbasciati & Ghilardi, 1994). Un’altra osservazione che vale la 
pena sottolineare è il fatto che tutte le storie sono state connotate da affetti 
negativi. La presente tavola dunque evoca, allo stesso modo della tavola 3 ori-
ginale del TAT, vissuti spiacevoli e dolorosi. Tuttavia, se nella tavola originale 
la rivoltella è elemento principale da analizzare poiché permette di ottenere 
informazioni circa l’aggressività dell’individuo ed è utile soprattutto nel caso 
di soggetti depressi, nella presente immagine-stimolo l’attenzione dei parte-
cipanti si è focalizzata principalmente sullo stimolo tecnologico inserito. Il 
dispositivo mobile raffigurato sopra al divano, dunque, ha modificato in parte 
il modo di percepire l’immagine, facendola divenire una tavola che evoca vis-
suti di coppia e di separazione dell’epoca moderna. Lo smartphone si confi-
gura dunque come l’Altro della coppia che nello stimolo è assente; il partner 
entra infatti all’interno dell’immagine grazie alla tecnologia che funge da vei-
colo di brutte notizie: attraverso esso avviene il litigio, più spesso la rottura 
della relazione. In alcuni casi è il dispositivo stesso a rivelare informazioni 
negative o dolorose riguardanti il partner o l’ex partner per il quale si prova 
ancora coinvolgimento affettivo. A volte il tema della Tavola 4 è la stanchez-
za, più raramente la malattia o la morte.  

In generale, sia nei partecipanti maschili che in quelli femminili, le storie, 
soprattutto quando trattano una rottura della coppia, sembrano lasciar emer-
gere una forma mentis che riguarda il modo di considerare e intendere la 
gestione dei conflitti della relazione di coppia: il femminile rappresenta più 
facilmente gli affetti; il genere maschile è invece comunemente pensato come 
parte che interrompe la relazione, e che per farlo si serve dell’ausilio o neces-
sita della tecnologia.  

L’analisi delle narrazioni della Tavola 4 possono documentare in modo 
interessante le complicate dinamiche del lutto come viene esemplificato nello 
stralcio seguente:  

 
“Era da un po’ di tempo che la loro relazione non andava, forse per incompatibilità 
di carattere o forse perché c’era un’altra. Dopo vari litigi e una situazione portata 
all’estremo, lui la fa finita tramite messaggio WhatsApp.” 
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Se l’insidiosa dinamica dell’insoddisfazione aveva mantenuto in sordina 
la conflittualità senza poterla contenere né elaborare, l’oggetto digitale si pre-
sta infine a realizzare lo strappo, rendendo evanescenti i soggetti del lutto, 
mentre i sentimenti aggressivi e odiosi potranno dare fiato alle complicazioni 
del rimpianto e della melanconia (Freud, 1915). 

 
 

Discussione dei principali risultati 
 
La nostra ricerca ha esplorato il posto che i dispositivi digitali occupano 

all’interno delle rappresentazioni affettive della intersoggettività, riservando 
particolare attenzione al ruolo che gli oggetti digitali svolgono nell’intreccio 
relazionale. L’analisi delle narrazioni evocate da ciascuna tavola ha infatti 
permesso di avvicinarsi ad aspetti più intimi, personali, affettivi e in parte 
inconsci, legati all’uso della tecnologia nei contesti di vita quotidiana. 

L’immagine-stimolo del bambino con il tablet ha evocato maggiormente 
storie connotate da affetti negativi, riservando alla tecnologia un ruolo princi-
pale: quando lo stimolo è stato rilevato in primo o in secondo piano la mag-
gior parte delle storie ha previsto tensione o conflitti intrapsichici o interper-
sonali (Mesch, 2006a; 2006b). Nelle narrative connotate da affetti positivi, 
d’altro canto, l’immagine del bambino sembrerebbe aver rievocato quell’a-
spetto ludico condiviso, parte integrante dell’infanzia, oggi più che mai legata 
ai dispositivi (Danby et al., 2013). Così lo smartphone diviene, per alcuni, 
luogo sicuro nel quale poter evadere, simile all’oggetto transizionale del bam-
bino: un oggetto fisico che fornisce conforto psicologico e che rimanda ai vis-
suti infantili positivi. Inoltre, la narrazione di storie positive esplora il legame 
tra identità e smartphone (Di Fraia, 2012; Zanelli, s.d.): coloro che hanno rac-
contato storie connotate da affetti positivi percepiscono il dispositivo come 
supporto ai propri desideri e al proprio sé. In tali soggetti, la Tavola 1 potrebbe 
aver suscitato un senso di rassicurazione, permettendo loro di identificarsi più 
spontaneamente e più volentieri con l’immagine del bambino che interagisce 
col proprio tablet. Al contrario, le storie in cui compaiono punizioni, conflitti, 
mancanze e assenze da parte di genitori, raccontano di una comunicazione 
mancata tra il bambino dell’immagine e le figure per lui significative, di un 
desiderio di vicinanza che non si realizza, di solitudine nella punizione. Il 
tablet assume qui la funzione di oggetto compensatorio, che tuttavia mai sod-
disfa o sostituisce appieno le necessità di vicinanza affettiva, soprattutto quan-
do il genitore percepisce la tecnologia come strumento al servizio dei propri 
doveri di accudimento rischiando di rendere inefficace la guida genitoriale 
(Di Bari, 2015; Gugliandolo et al., 2019; Liu et al., 2012; Snyder et al., 2015). 

La Tavola 2 rivela invece vissuti relativi a bisogni e sentimenti riguardanti 
le relazioni tra uomo e donna. Se nei racconti suscitati dalle altre tavole del 
presente studio, il device, posto dalla maggior parte dei soggetti in primo 
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piano, sembra supportare affetti o contrasti già presenti, nelle narrazioni della 
tavola della coppia esso sembra essere proprio l’oggetto dal quale originano i 
conflitti tra i personaggi descritti. Il numero di storie connotate da affetti 
negativi, tra cui ansia, paura, tensione, è nettamente superiore a quelle conno-
tate positivamente.  

Prendendo in considerazione l’età, negli adulti sono stati evocati esclusi-
vamente affetti negativi: se nei più giovani si potrebbe pensare a un uso della 
tecnologia più condiviso, che contempla l’interazione tra partner, e che si 
associa ad una percezione più positiva della coppia, contribuendo a potenziare 
il coinvolgimento relazionale (Schade et al., 2013; Toma & Choi, 2015), i rac-
conti degli adulti lasciano immaginare un uso della tecnologia maggiormente 
individuale che va a discapito delle interazioni tra partner, con conseguenti 
ripercussioni negative sulla relazione (Leggett & Rossouw, 2014).  

Spesso nei racconti a connotazione negativa, sia dei soggetti femminili che 
dei soggetti maschili, il dispositivo mobile assume il ruolo di terzo-nella-cop-
pia; un ruolo che risulta allineato a quello svolto dalla donna semi-nuda nello 
sfondo della tavola originale numero 4 del TAT. La tecnologia sembra dunque 
mantenere la medesima triangolarità, nella quale ad essere fonte di conflitti è 
proprio il dispositivo stesso, verso il quale la protagonista femminile sviluppa 
una sorta di dipendenza, un attaccamento che invade le dinamiche di coppia 
configurandosi come bisogno intrusivo tutto al femminile (Lapierre & Custer, 
2020; Ridgway & Clayton, 2016; Sánchez et al., 2017). Sebbene in alcune 
narrative vediamo il device essere di ostacolo alla relazione quando viene 
posto dai partner al servizio di dubbi e gelosie, relegando la comunicazione e 
la competenza personale a valutare gli aspetti della relazione in secondo piano 
(Minolli, 2005), la maggioranza delle storie mostra la figura femminile invi-
schiata nell’intrattenimento offerto dalla tecnologia, contrapponendosi dun-
que ai risultati di altre ricerche nelle quali il digitale alimenta gelosie, tenden-
ze al controllo, comportamenti di sorveglianza e affetti negativi soprattutto 
nel genere femminile (Muise et al., 2009; Muscanell et al., 2013; Utz & 
Beukeboom, 2011). Tale risultato confermerebbe piuttosto le conclusioni di 
Amichai-Hamburger & Etgar (2016), mettendo in luce come all’interno dei 
momenti riservati alla coppia lo smartphone possa compromettere l’intimità 
romantica, diminuendo quando le attenzioni del partner si rivolgono al dispo-
sitivo e a un uso privato piuttosto che condiviso dello strumento digitale.  

Rispetto alle altre tavole, la connotazione affettiva dei racconti relativi 
all’immagine-stimolo 3, raffigurante un soggetto intento nell’attività di scat-
tare/scattarsi una foto, si è suddivisa equamente tra affetti positivi e negativi, 
lasciando ipotizzare una rappresentazione mentale maggiormente differenzia-
ta sul piano affettivo. Le narrazioni delle partecipanti femminili si sono dimo-
strate decisamente più ricche dal punto di vista affettivo, riportando dettagli, 
desideri, vulnerabilità, aspirazioni; di contro, i partecipanti di genere maschile 
hanno sviluppato racconti piuttosto descrittivi che non si addentrando troppo 
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nel mondo interiore del soggetto. Nella maggior parte dei racconti lo stimolo 
tecnologico è stato utilizzato come porta d’ingresso al mondo virtuale, al pari 
di un palcoscenico all’interno del quale apparire attraenti agli occhi degli altri, 
guidati da un prepotente bisogno di essere riconosciuti e accettati (Birkeland 
et al., 2014; Brown & Larson, 2009; Goffman, 1959; Jang et al., 2015; Rubin 
et al., 2008; Simoniello, 2014; Yau & Reich, 2019;). A tal proposito, è inte-
ressante notare come dietro le quinte di questo palcoscenico i racconti conno-
tati da affetti negativi permettano di scorgere vissuti di frustrazione e di insod-
disfazione. Sotto la spinta alla perfezione, infatti, i soggetti si sottopongono 
ad una sorta di costrizione autoimposta che li vede escludere dal palco il vero 
sé, lasciandoli piuttosto impegnati in un gioco di proiezioni a costruire un’im-
magine altamente desiderabile, al fine di ottenere quell’affetto e quelle atten-
zioni che la paura del giudizio e delle valutazioni negative non permettono di 
ricercare nella realtà offline (Lee & Jang, 2019). Le storie mostrano chiara-
mente il legame tra digitale e immagine di sé, rimandando ad una ricerca di 
rispecchiamento in cui l’Altro-della-rete si configura come terzo, tra immagi-
ne ideale di sé postata online e soggetto, con il potere di ostacolare o suppor-
tare il riconoscimento dell’individuo rispetto alla propria immagine, fissando-
lo narcisisticamente all’identificazione con fotografia condivisa. L’attività 
metacognitiva con cui si realizza la narrazione del sé si presta così ad essere 
largamente influenzata dalle risorse simboliche e dai materiali ‘identitari’ 
digitali attraverso cui il soggetto si costituisce nella relazione con gli altri (Di 
Fraia, 2012). Non mancano tuttavia narrazioni all’interno delle quali il device 
è stato utilizzato per immortalare aspetti positivi del sé, configurandosi come 
promemoria per una auto-valorizzazione che non necessita di riconoscimento 
esterno (Chae, 2017). Dunque, quando lo scatto non viene condiviso online, 
gli affetti sono più squisitamente legati a momenti intimi: tema principale 
delle storie narrate dai soggetti femminili in questo caso è la bellezza; gli 
uomini invece raccontano di una autostima e di una soddisfazione personale 
strettamente correlate al raggiungimento di obiettivi accademici e professio-
nali. Infine, nelle storie che hanno previsto l’attività di scattare una fotografia 
all’ambiente circostante, lo stimolo tecnologico o non ha svolto alcuna fun-
zione specifica, lasciando il racconto su un piano piuttosto descrittivo, o ha 
assunto la funzione di palcoscenico sul quale tuttavia il personaggio principa-
le rinuncia a ‘salire’ a causa delle proprie vulnerabilità e della paura di una 
valutazione negativa da parte degli altri (Lim & Yang, 2015; Przybylski et al., 
2013; Valkenburg et al., 2006; Vogel et al., 2014; Wolniewicz et al., 2018). 

La Tavola 4 ha suscitato vissuti spiacevoli e dolorosi: nessun soggetto ha 
connotato la storia con affetti positivi. Il dispositivo mobile raffigurato sopra 
al divano, di fianco alla figura accasciata, ha assunto un posto in primo piano 
nella maggior parte dei racconti, ed ha permesso all’altro significativo di 
entrare all’interno della narrazione evocando vissuti di coppia e di separazione 
dell’epoca moderna. Il partner entra infatti all’interno del racconto grazie alla 
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tecnologia che spesso, tuttavia, funge da veicolo di brutte notizie: attraverso 
esso avviene il litigio, più spesso la rottura della relazione, talvolta la scoperta 
di informazioni che non facilitano il distacco necessario per l’elaborazione 
della perdita, provocando soprattutto nel genere femminile intensi affetti nega-
tivi e un forte stress emotivo (Herron et al., 2017; Lukacs, & Quan-Haase, 
2015). Nella maggior parte dei racconti il mobile diviene dunque strumento 
attraverso il quale uno dei partner comunica la propria insoddisfazione rela-
zionale, sottraendosi alla comunicazione diretta e alle possibilità di mediazio-
ne dei conflitti (Nesi et al., 2017). In generale, le storie, soprattutto quando 
trattano una rottura della coppia, sembrano lasciar emergere una forma mentis 
che riguarda il modo di considerare e intendere la gestione dei conflitti della 
relazione di coppia: il femminile rappresenta più facilmente gli affetti, il gene-
re maschile è invece comunemente pensato come la parte che interrompe la 
relazione, e che per farlo si serve dell’ausilio o necessita della tecnologia. Non 
mancano tuttavia aspetti positivi che legano il digitale alla resilienza del sog-
getto: il device in alcuni casi consente infatti di ricevere supporto dagli amici 
o di venire a conoscenza di informazioni che, seppur dolorose e inevitabili, 
sono necessarie per attivare le risorse disponibili.  

 
 

Conclusioni 
 
Nonostante la grande diffusione e il massiccio utilizzo dei dispositivi tec-

nologici, le 88 narrazioni digitali raccolte mostrano come l’interazione digi-
tale rimanga non paragonabile, né preferibile, a quella in presenza. Il bisogno 
di conoscere la persona con cui sta parlando, la possibilità di attingere a tutti 
quegli aspetti non verbali, il riuscire a stabilire un contatto reale con l’altro 
rendono l’interazione vis-à-vis non intercambiabile. 

La riflessione psicoanalitica può aiutare a comprendere meglio le nuove 
pratiche digitali evitando di patologizzare abitudini condivise che segnalano 
importanti trasformazioni dell’investimento affettivo dei soggetti nel cyber-
space (Ciccone, 2023) In particolare il fascino esercitato dalla realtà virtuale 
si configura come un oggetto di studio privilegiato della scienza psicoanaliti-
ca che guarda con prudenza alla realtà virtuale in quanto spesso si presenta 
come rifugio alternativo all’esperienza relazionale tra soggetti. De Masi 
(2012) mostra efficacemente le due linee interpretative che animano il dibat-
tito psicoanalitico intorno al mondo virtuale e che possono essere ben docu-
mentate anche dai risultati della nostra ricerca. Lo spazio virtuale costituireb-
be uno spazio transizionale aperto in cui fantasia e immaginazione possono 
proliferare avendo pur sempre la possibilità di tornare ‘con i piedi per terra’. 
Una linea interpretativa più allarmata individua lo spazio virtuale come un 
mondo separato, preimpostato da altri e sostanzialmente privo di fantasia che 
allontana il soggetto dalla realtà relazionale in carne ed ossa. 
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I nostri risultati mostrano che l’oggetto digitale è connotato da senti-
menti negativi e non aiuta la vicinanza con le figure significative quando 
è legato alle ambizioni e ai doveri. Troppo spesso all’oggetto digitale 
viene delegato l’intrattenimento dell’infanzia, mentre gli esperti continua-
no a raccomandare ai genitori la promozione di un uso condiviso della 
tecnologia. 

È nella relazione amorosa che l’oggetto digitale assume un ruolo diri-
mente: il collante dei momenti magici in cui la relazione si costituisce 
diventa un oscuro istigatore del conflitto quando la relazione vive il suo 
declino. In particolare, la donna sembra ricorrere al digitale, evitando di ela-
borare l’insoddisfazione relazionale. Quando l’oggetto digitale diventa l’ar-
ma della rottura che realizza la separazione, entrambe le soggettività ven-
gono sottratte alla relazione che era stata intima fino a quel momento. E 
questa sottrazione è ancora più evidente nel caso in cui l’oggetto digitale 
viene messo al posto della causa nelle situazioni traumatiche. L’altro resta 
solo un fantasma vagamente rappresentato dal cellulare. 

Quando all’oggetto digitale viene affidato il compito di rispecchiare l’im-
magine di sé sembra invece offrirsi sia come supporto ai momenti di realiz-
zazione di sé che come spostamento narcisistico della consistenza sull’ammi-
razione altrui. 

Quel che ci affascina del virtuale è il risultato di un complesso gioco di 
fenomeni proiettivi che rispecchiano e danno forma alle fantasie, ai bisogni 
e ai desideri più intimi. È la propensione immaginaria del pensiero che, con-
sciamente o inconsciamente, va molto al di là dei limiti del reale, aggiun-
gendo o divagando, inventando o nascondendo, quando non addirittura illu-
dendo. Per questa via tutto ciò che viene veicolato dagli schermi, grandi o 
piccoli che siano, contiene qualcosa che tocca da vicino la nostra fantasia e 
il nostro inconscio, i nostri desideri e i nostri incubi. Ogni schermo diviene 
così facilmente una parte della nostra mente, una sorta di protesi visiva 
capace di attivare un nuovo campo di esperienza: si tratta di uno spazio vir-
tuale sospeso, in cui l’esplorazione, muovendosi in una sorta di non-luogo, 
può facilitare e permettere, in apparente piena sicurezza, ogni pseudo-atti-
vità digitale tanto di tipo costruttivo quanto di tipo trasgressivo o aggressivo 
(Furin & Longo, 2019). 

 
Limitazioni e prospettive future  

 
La presente ricerca si configura come studio pilota e contiene diverse 

limitazioni. L’aspetto più debole riguarda sicuramente il campione che ha 
numerosità esigua; inoltre, non essendo randomizzato non può essere con-
siderato statisticamente rappresentativo. Tuttavia, se da un lato questi 
aspetti non permettono la generalizzazione dei risultati, dall’altro questo 
primo campionamento ha consentito un’esplorazione approfondita degli 



Michela Brunori e Maria Gabriella Pediconi432

utilizzi e delle abitudini tecnologiche, grazie alla raccolta e alla selezione 
delle 88 storie ottenute attraverso la somministrazione delle tavole costrui-
te ad hoc a partire da quelle del TAT. Le tavole hanno costituito la porta 
d’ingresso alla soggettività dei partecipanti. I risultati ottenuti potrebbero 
rappresentare un primo passo verso un’esplorazione qualitativa delle dina-
miche affettive sottese all’uso della tecnologia e alle problematiche sog-
gettive implicate.  
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The phenomenon of individuation in Jungian psychology and 
personality tests 
 
Wanting He* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – This study explores the intersection of the Jungian concepts of individuation with 
personality testing with the Myers-Briggs Type Indicator (MBTI), emphasizing how personality 
assessments influence self-discovery and personal growth. It begins by examining the limitations 
of the MBTI, where participants often feel constrained by binary choices that fail to capture the 
complexity of their identities. Through the lens of a workshop led by a psychological types 
expert, the study reveals the tension between fixed personality types and the dynamic nature of 
individual development. While the MBTI has gained popularity as a tool for self-awareness and 
identity exploration, it faces criticism for oversimplifying personality into rigid categories, which 
can obstruct the individuation process. The discussion also points toward Jung’s notions of 
persona and shadow, illustrating how societal expectations can shape self-perception and hinder 
authentic expression. Despite its shortcomings, the MBTI can serve as a starting point for 
individuation, prompting individuals to engage in deeper self-reflection and integration of their 
multifaceted selves. Ultimately, the study argues that to achieve true individuation, individuals 
must move beyond the confines of MBTI classifications, embracing a more nuanced 
understanding of their identities to foster meaningful personal growth and wholeness. 
 
Key words: individuation, persona, shadow, personality testing, Jungian psychology. 
 
 
 
Introduction 
 

Individuation is a necessary core process of human development in 
Jungian psychology (analytical psychology). Individuation is necessary for 
completing the aim of human beings or making whole the subjectivity or Self 
(the entire structure of the soul) in a specific condition, and to find a way to 
meet the subject itself (Gray, 2008). In general, individuation is considered 
present in the process of growth and, in psychoanalysis with analysts, it is 
confronted with complicated processes such as dream symbols, paintings, or 
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writing, etc. (Jung, 1969, p. 289). In this process, a part of the identity plays 
this role, that of the psychological types, sometimes expressed in the first 
phase of individuation (Reppen, 2006, pp. 200-212). In other words, individ-
uation cooperates with psychological types closely. The psychological types 
are usually applied in the transit of the individuation process to describe the 
function of human development. Jung’s psychological types, which describe 
different modes of perceiving and interacting with the world, play a crucial 
role in individuation. Psychological types are generally categorized by four 
fundamental functions (thinking, feeling, sensation, and intuition) and two 
attitudes (introversion and extroversion). Individuation often entails balanc-
ing these types within oneself, as different types emerge at different stages of 
personal development. 

However, psychological types are combined and referenced in the person-
ality test that became popular in the 1980s, namely the Myers-Briggs Type 
Indicator (MBTI) (Paul, 2010). The MBTI, a popular adaptation of Jung’s 
psychological types developed by Katharine Briggs and Isabel Briggs Myers 
in the 20th century, transplanted and applied Jung’s theories into a personality 
assessment tool. Though it differs from Jung’s original concepts, the MBTI is 
widely used today, particularly in career assessments, team-building, and per-
sonal reflection. 

Recently, the MBTI became a topic of discussion as it is used as a tool for 
identity recognition on social media. It is not the first time that the MBTI has 
become popular, but it is the first time it has been available online. Although 
the MBTI is not the same as psychological types, it seems that people have 
begun using the MBTI to learn about themselves, and it has gained significant 
popularity on social media platforms, where individuals use it to explore and 
discuss aspects of their identity, both for entertainment and self-understand-
ing. The link will be discussed below. 

The study aims to examine the relations between Jungian psychological 
types and the MBTI, with a focus on how people use these frameworks in the 
digital age to facilitate individuation. It also seeks to understand how online 
discourse around the MBTI contributes to individuals’ pursuits of psycholog-
ical wholeness and self-completion, particularly in the fast-paced, ever-evolv-
ing landscape of social media. The research may shed light on the ways psy-
chological tools influence personal growth and identity formation in the mod-
ern era. 

 
 

Individuation 
 
‘Individuation’ is the term published in the Septem Sermones ad Mortuos 

(Seven Sermons to the Dead) in 1915 (Jung, 1969, p. 298), where Jung dis-
cusses individuation with archetypes and alchemy (Reppen, 2006, p. 198). 
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Individuation is similar to the story of life; when Jungian psychoanalysts con-
duct therapy, they will ask questions and check details to examine the 
analysand’s psychological narrative and figure out the developmental level. 
Jungian psychoanalysts always underline that feature of psychological fact of 
fragility or vulnerability in patients. Even though physical stability is impor-
tant in a human being’s health, individuation is also crucial and should be 
considered as being shaped by cultural factors.  

The individuation process is classically divided into three basic steps to 
achieve personal integrity and realization. The three steps are: 1) containment 
or nurturing (in adolescence and early adulthood); 2) adapting or adjusting 
(during midlife); and 3) centering or integrating. These categories are defined 
from the archetype model by the researcher Neumann (Neumann & 
Manheim, 1983). The three steps cannot be seen as individual or separate, but 
are connected to a specific period. 

The first stage, containment or nurturing, is a place of care, such as the 
mother’s womb; the feeling mimics warm water or milk from the mother 
(Jung, 1969, p. 292). Indeed, the mother’s womb is a metaphor with many 
meanings, such as ‘jouissance’ in Lacanian psychoanalysis, where it repre-
sents protection and a barrier in the connection and space between mother and 
child, away from the external environment. Human beings are unlike other 
mammals who live in nature; mammals have the inborn instinct to grow 
quickly from birth, and do not need to undergo the long, educated process of 
learning how to live in civil society. Human beings need to be nourished by 
mothers and protected from dangers in the environment: they are vulnerable 
infants. In other words, during this period, mothers have a crucial role that 
contributes to the survival of human offspring (Reppen, 2006, pp. 200-202). 
This period commonly lasts for a long time, from primary to tertiary educa-
tion, but it generally occupies adolescence until adulthood. The human being 
begins to adapt to modern culture; in other words, the nurturance process is 
for the child to be loved unconditionally, and the ego begins to separate from 
the womb towards the world. Unconsciousness is influenced by separation 
from the mother and her consciousness; it leads to ego identity. Children then 
grow older; care and nurturing lessen to a minimum. 

Spiritual barriers between the child and the parental figure gradually form 
as the child starts to recognize and differentiate themselves from others. 
Despite this growing awareness, a deep unconscious identity with a nurturing 
environment accompanies humans during this phase. The child’s true individ-
uality only fully emerges after they separate from the parents’ psyche in what 
can be seen as a metaphorical second birth, a Jungian psychological birth of 
the ego, where the child becomes a distinct, autonomous Self (Jung, 1969, p. 
303). This process allows parents to exert a profound influence over their chil-
dren, not only through the conscious permeation into culture, tradition, teach-
ing, and discipline, but even more so through unconscious communication of 
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attitudes and mental frameworks. It is through this unconscious channel that 
a form of psychological programming shapes the child’s inner world, for bet-
ter or worse. It is not the parents’ words, but their being and actions that leave 
the deepest imprint on the child’s psyche. The family environment thus 
becomes the adaptive setting where much of its emotional atmosphere is 
absorbed into the child’s inner world. 

In the second stage, that is, the adapting/adjusting stage, this educational 
position shifts to the father. This shift happens not through replacement but 
gradually, driven by psychological necessity. The father figure is crucial for 
the development of the ego, as it seeks freedom from the nurturing contain-
ment provided by the mother (Jung, 1969, p. 305). This shift, driven by psy-
chological necessity, introduces the rigor needed for functioning in the world. 
The father figure helps the ego grow by introducing anxiety and challenges 
that require mastery. It is important to interpret ‘father’ and ‘patriarchal’ sym-
bolically rather than literally. While the first stage is characterized by nurtu-
rance and containment, the second stage is governed by the reality principle. 
The demands of performance and achievement become central. Individuals 
are exposed to a world where standards of performance are crucial, and con-
sequences for behavior are inevitable. This is what Jung refers to as the ‘father 
world’, which contrasts with the unconditional love of the earlier stage. The 
‘reality principle’ is ideally introduced gradually. Excessive pressure can 
cause anxiety or defensive retreat, while too few demands can hinder the 
ego’s development (Jung, 1969, pp. 307-310). Moderate frustration and ten-
sion, introduced at the right time, promote ego growth. 

In the third stage, the centering/integrating stage, individuals move 
through the process of individuation; they begin to release the collective def-
initions of identity and persona, turning instead toward a self-image that orig-
inates from within (Jung, 1969, pp. 350-352). While social reality remains 
influential, the emphasis shifts to seeking meaning and exploring deeper 
aspects of life beyond mere survival. In the second stage of individuation, 
much of one’s identity is shaped by societal images, stereotypes, and parental 
influences. The persona formed during this stage is constructed to fit within 
cultural norms, comprising elements that, although appropriate for the indi-
vidual, are largely socially determined. Personality at this phase is primarily 
a product of external forces, helping individuals conform to social expecta-
tions. Within the continuing individuation process, a widening gap appears 
between the socially constructed persona and the authentic Self, creating 
space for personal choice in defining who one wants to become. In the third 
stage, the ego starts to distinguish between its true inner nature and the social-
ly dominant identity (Jung, 1969, p. 358). This growing separation gives indi-
viduals the freedom to consciously decide the kind of person they wish to be. 
Although traits from earlier developmental stages – such as narcissism, 
immaturity, defensiveness, and a sense of mystical connection with others – 
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may persist, they are no longer the central focus in therapy during the third 
stage. Instead, the emphasis is on breaking away from the persona formed in 
the second stage and discovering an inner core of integrity that transcends 
societal expectations and reflects the deeper insights of the Self. The aim is to 
integrate the internal opposites present in the Self, achieving a sense of bal-
ance and vitality in everyday life. Jung stresses the importance of embracing 
the shadow and developing a conscious relationship with the anima or animus 
as part of this process. 

At the same time, the relationship between the collective and individual is 
inevitable, this relationship is always mentioned with a gender/sex distinc-
tion, but here, we will formally discuss the process without gender/sex dis-
tinction, however the gender/sex problem is a magnificent issue in individu-
ation; here we will talk about the archetype and how gender/sex are devel-
oped. Both women and men learn to imitate behaviors deemed appropriate for 
their gender (Jung, 1969, pp. 353-354). In this framework, girls emulate both 
the femininity and womanhood of adult women when there is a harmonious 
alignment between body and identity. Similarly, boys imitate the masculinity 
and manhood of adult men when there is a corresponding alignment between 
body and Self (Gray, 2008, p. 53). This stage indicates that the gender/sex is 
gradually spreading and differentiating within individuation; nonetheless, the 
gender/sex process is indicated by the main culture and physical sex. They are 
encouraged to be the gender that is the same as their physical sex, rather than 
the gender that they desire. Even though gender/sex are results of individua-
tion, so too is ego identity integrated and derived in individuation. 

The persona forms during early life and young adulthood as a response to 
societal demands and expectations. It becomes the individual’s way of inter-
acting with the world. A man may identify with his persona, often seeing it as 
a mature expression of himself. Typically, this identification aligns with a 
masculine image, as Jung discusses in Anima and Animus (Jung, 1966a). 
However, unconscious identification with the persona, which is inherently 
mimetic, leads to a false sense of individuality. The persona feels as if the true 
Self, the ‘I’, but it is something from which the man can eventually distin-
guish himself, similar to how the anima, representing the feminine, is a ‘not-
I’. Thus, a man can experience both the anima (feminine) and the persona 
(masculine) as ‘not-I’ elements. This allows him to reflect on his identity as 
distinct from how he perceives himself. Who he is to the world and to himself 
is a mode of his subjectivity, and who he is in the world corresponds to a sub-
ject position that allows him to locate himself within his social reality. 
Meanwhile, subjectivity is creating itself; the subject is searching for their 
position in the world. 

It is necessary to mention that the feigning of the persona enables the 
subject to believe he is an individual unit. The subject uses the mask per-
sona to express himself with others and facilitate entry into the collective 
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psyche sphere. Persona is the image as a constructional protection away 
from external reality; nevertheless, it is an illusion that reminds the subject 
that he can have individual needs. Jung stated that self-discovery depends 
on the breaking of the illusion of the persona with the collective; therefore, 
the persona truly is the fruit of connection with reality, the product to reach 
the real collective (Jung, 1966b, pp. 156-162). Conversely, once the subject 
rejects or resists the external pressure or risk, he approaches the archetype 
(Gray, 2008, p. 55). 

 
 

Unconsciousness and projection 
 
In Jungian psychology, the collective’s self-expression through its mem-

bers, combined with the unique nature of sexed/gendered bodies – some of 
which may be biologically atypical – influences the fluidity of both the col-
lective and the body. This reciprocal relationship ensures adaptability and 
the potential for transformation. Consciousness arises from both the collec-
tive and the sex/gendered body as a dynamic life force, driving the process 
of self-formation. While there is always an a priori, or something given, 
this does not imply that it is fixed, timeless, or unchanging. Rather, the 
unconscious is a result of social structures shaped over many lifetimes and 
multiple collectives. The unconscious is inherently collective, already 
embedded in each psyche, while individual consciousness is shaped by the 
sex/gendered nature of both body and collective. Additionally, the person-
ality of consciousness regards the collective as well. Meanwhile, Jung clar-
ified that consciousness originates in unconsciousness (Jung & Hull, 1978, 
p. 40). The collective’s history is embedded in its actions. Yet, the members 
of the habitus are never fully aware of the social structures that shape them 
as a ‘natural’ product of the collective. 

 
 

Typical meanings and problems of personality tests (including the  
MBTI) and discussion on social media 

 
Personality tests are multifaceted and changeable depending on the era we 

find ourselves in, for example: Rorschach Picture testing, The Five-Factor 
Model, and the MBTI we referred to. In this article, we chose the most pop-
ular and general personality testing, the MBTI, as the object of observation. 
The timespan of the MBTI development is a long period; the first model was 
created in 1944, revised in 1956, but the creators, Briggs and Myers, had a 
long time to research and set up this self-report indicator test. It became fash-
ionable in the 1980s and, after Myers died in 1980, the popularity of the test 
continued to grow significantly; it was administered to 750,000 individuals in 
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1983 and reached 3 million by 1993. Thousands of companies utilize it, 
including 89 of the Fortune 100 Best Companies. Initially unknown before 
the mid-1970s, it is now regarded by its publisher as “the world’s most pop-
ular personality assessment”. I must point out that the MBTI is applied in 
many settings, the test has been translated into sixteen languages, and chap-
ters of the Association for Psychological Type have emerged in various loca-
tions, from Australia to Korea and South Africa, with over two dozen chapters 
in the United States alone (Paul, 2010, p. 148).  

The MBTI is different from Jung’s psychological type theory. Jung 
believed that psychological types are not divided into a binary system, but 
that the dominant function operates independently within its preferred envi-
ronment: extroverts in the external world, introverts in the internal world 
(Jung, 1971, pp. 109-110). He argued that the remaining three functions have 
opposite directional orientations. However, some MBTI practitioners have 
questioned this view, suggesting that, compared to other related research find-
ings, it may be a misclassification due to a lack of empirical support. Despite 
this doubt, the theory remains part of Myers and Briggs’ interpretation of 
Jung’s original ideas. However, the MBTI divided people into ‘thinkers’ or 
‘feelers’, ‘sensers’ or ‘perceivers’. 

In this chapter, the aim is not to focus on the internal difference between 
the MBTI and psychological types, but rather to discuss the meaning and 
implications for the test recipients and the attitude between Jung and Myers. 
First of all, the ambiguity of the MBTI is ordinarily seen in the options pre-
sented to the user (Paul, 2010, p. 147). The writer Annie Murphy Paul (Paul, 
2010, p. 147) has a critical view of the MBTI.  

During a workshop in New York, about 20 professionals (ranging from PR 
executives to IT consultants) gathered to explore how a personality test might 
help them reshape their careers. Leading the session was Shoya Zichy, an 
executive coach and self-described ‘type expert’, who once worked as a pri-
vate banker at Citibank.  

Zichy administered a version of the Myers-Briggs Type Indicator popular-
ized by David Keirsey to a group of discontented professionals hoping to 
realign their careers. As participants completed the test, some expressed frus-
tration at its forced-choice format, even jokingly asking for a third option. 
Zichy, however, asserted control over the situation, urging them not to over-
think and to trust their first instincts, indicating her confidence in the test’s 
intuitive clarity. 

Once the tests were completed, Zichy categorized participants into four 
main psychological type groups. Although initially reserved, the group 
gradually became more animated as Zichy explained the categories. When 
questioned about the possibility of personality types changing over time, 
Zichy responded with emphatic certainty: “No, they don’t. They are there 
from infancy, from cradle to grave”. She illustrated her point by referencing 
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her own type – an extrovert who had merely learned to regulate outward 
behavior, not change core personality. Another participant challenged her 
again, suggesting people might shift types depending on their comfort level, 
but Zichy remained firm: “No, I don’t. People don’t change their basic ori-
entation”. Her absolute conviction subdued further doubt; the group, seem-
ingly persuaded by her authority, surrendered themselves to her typological 
framework.  

This moment illustrates not only the perceived scientific authority of 
MBTI-type systems in such settings but also how the facilitator’s certainty 
can suppress ambiguity and shape participants’ acceptance of a fixed psycho-
logical identity. And this is quite a remarkable scenario in reality, where the 
MBTI is recommended or suggested, perhaps by someone to their family, 
friends, or others. Unquestionably, the MBTI has become the most popular 
personality test in modern society. It is difficult from an external point of view 
to explain the reason why people prefer to believe this type of test. 
Nonetheless, it is obvious that recipients do not feel content with this option, 
because it cannot describe the whole personality; people cannot find the 
options for their specific personality. On the other hand, although people can-
not find reciprocity and equal symmetry within the test, they find a compro-
mising position to understand themselves. 

People tend to place their trust in the test rather than question or dismiss 
it, which can lead to an even more complex situation. Companies began using 
personality testing as an auxiliary tool to analyze and select the most suitable 
candidates for career positions. Company executives do not think that they 
can choose people well, or they are afraid to make mistakes by delving into 
the personality of candidates. They would rather choose to carry out person-
ality testing during the interview with candidates. What explains the most sur-
prising aspect of the Myers-Briggs’s popularity? Its passionate advocacy. 
Unlike most personality tests, the Myers-Briggs has developed a loyal follow-
ing among ordinary people who value the self-awareness and understanding 
of others that it provides (Paul, 2010, p. 154). 

Interestingly, the MBTI has so many supporters and followers who want 
to keep using it and expand its application. Thus, they try to integrate the 
MBTI so that more people trust it; in psychology, theology, and anthropology, 
etc. Despite this, there are a lot of critics of the MBTI, who are skeptical of 
its validity and legitimacy, such as academics or psychologists. Psychology 
researchers have, for a long time, challenged the central premise of the 
Myers-Briggs test: the personality types. Psychologists point out that most 
people’s personalities do not neatly fit into strict categories but rather fall 
somewhere in between, making type assignments both imprecise and arbi-
trary. These concerns are further supported by how often test-takers’ suppos-
edly fixed, innate types change. One study – conducted by the indicator’s pro-
ponents – found that only 47% of participants got the same four-part type 
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after retaking the test. In other words, more than half of the people were 
assigned a different type when they completed the same questionnaire again 
shortly afterward. Another study showed that a person’s type can even change 
depending on the time of day (Paul, 2010, p. 154). Surely, there are an 
increasing number of published articles and research that prove that the MBTI 
lacks scientific validity, that folk concepts and psychological theories do not 
overlap. Lay concepts are likely quite different from trait terms and have little 
connection to established academic theories of personality (Furnham & 
McClelland, 2022). 

The relative theory about personality testing is based on the Barnum 
effect, which suggests that personality descriptions are ubiquitous and one-
sided. These options and profiles include broad, ambiguous statements that 
nearly anyone can read and think that this feature belongs to them. On the one 
hand, people who have used the MBTI, or accept the type they belong to, pre-
fer to use the four types to introduce/identify themselves with, rather than nar-
rating a story in more words to describe who/where/how they are. 
Undoubtedly, people are prone to using convenient and easy ways to catego-
rize and introduce themselves. On the other hand, from an academic psycho-
logical perspective, the MBTI faces numerous criticisms, and it is even con-
sidered by some to be contrary to Jungian Psychology.  

Jung recognized that psychological type is not stable or permanent but can 
change over the course of a lifetime (Freeman, 1977, p. 435). In contrast, 
Myers insisted that personality types were innate and unchangeable (Myers, 
1980). Moreover, while Jung sought to deepen and enrich our understanding 
of people and the world, Myers aimed to simplify and categorize. Jung criti-
cized typology, especially Jungian typology, for labeling people at first 
impression. Jungian typology should not be misunderstood as a method for 
reading personality based on appearance or cultural background. In other 
words, it is neither a form of physiognomy (face-reading or character judg-
ment based on physical traits), nor an anthropological or ethnographic system 
for classifying people. Jung criticized simplistic or superficial applications of 
typology and emphasized that psychological types should emerge from deep, 
inner processes, not from first impressions or observable traits (Jung et al., 
2014, p. 15). 

Using the MBTI is currently a generalization; Rao and Chen (2024) 
defined it as a personality social currency because the MBTI assessment has 
become increasingly popular on Chinese social media, with users viewing 
their results as personal symbols to showcase publicly. This trend has given 
rise to a cultural phenomenon where individuals experience an identity crisis 
shaped by the influences of technological embodiment and the changes 
brought about by meta-media ecology. The study, which utilized structured 
interviews, reveals that the behaviors exhibited by users on social platforms 
can be seen as a type of unseen emotional labor. On the other hand, Lee and 
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Shin (2024) point out that the MBTI has gained significant popularity on 
social media, with a 90.9% utilization rate in South Korea, highlighting its 
status as a prevalent tool for self-understanding and interpersonal connection 
among users. This trend is reflected in the public sentiment surrounding the 
MBTI, where 68.5% of individuals expressed positive feelings towards its 
use. Additionally, the emotional engagement with the MBTI is multifaceted, 
with the top sentiments including ‘Good Feeling’ and ‘Interest’, which sug-
gest that it serves as a catalyst for discussions about individual identities and 
relationships in contemporary society. However, to harness the full potential 
of the MBTI for fostering social well-being, it is crucial to reshape societal 
perceptions surrounding its application. Emphasizing individual psychologi-
cal health as a foundation, this transformation involves implementing reliable 
scientific tests and educational initiatives to prevent the negative impacts of 
stereotyping, as evidenced by the 31.5% of respondents expressing negative 
sentiments. By rebuilding how the MBTI is understood and utilized, people 
create an environment that supports individual growth while contributing to 
the development of sustainable society axiology. 

The current word-of-mouth recommendation systems on social media are 
often based on ‘homophily’, connecting individuals by identifying similar 
external traits like age, race, occupation, location, and lifestyle (Sridevi & 
Mamidi, 2021, p. 6883). While this homophily-based approach is effective in 
matching physical or social characteristics, it may fall short in addressing per-
sonality compatibility. To address this limitation, a personality-traits-based 
recommendation system has been introduced, differing from homophily in 
that users with similar personalities may not necessarily be compatible. The 
MBTI exemplifies this in social media, where it is widely used for self-explo-
ration and social interaction. Instead, it is clear that social media is effectively 
identifying the four MBTI dimensions and allowing SMS providers, busi-
nesses, and educational institutions to tailor their online offerings based on 
users’ posts, tweets, and comments, thereby predicting their personality 
behaviors. However, the MBTI’s categorization may also reinforce fixed self-
perceptions, potentially limiting deeper understanding of oneself and others. 

Some trends emerge whereby people usually continue the discussion 
about the MBTI and its results on social media. They even sometimes prefer 
to discuss these within homogeneous MBTI type groups. Otherwise, they 
explore the differences with followers of other MBTI types or debate with 
supporters of different types. 

 
 

Persona and MBTI as persona 
 
In people’s everyday lives, it is crucial to be aware of how we are integrat-

ed into collectives. Without this awareness, people risk becoming lost and 
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remaining unindividuated. Various mechanisms help transform members of 
collectives into distinct selves. By understanding projection, we can signifi-
cantly enhance our prospects for individuation and, in turn, greater freedom. 
The projection mechanism is described as mirroring: whatever the subject is 
doing, any movement in the mirror reflects the image of itself. This process 
can create an ‘I’, but not only an ‘I’. This process is always happening around 
subjects; thus, Jung deemed this mechanism an illusion (Jung, 1966b, pp. 
156-162). The ‘I’ originates from the others and its influence – the persona 
mask – is in this mechanism as well. At most, this mirroring mechanism can 
lead to the loss of the possibility of subjectivity, because the criteria are refer-
ring/mirroring others. Thereafter, ‘I’ is generally a broken, fragile, and com-
plicated existence, which is without a center, a blurring and ambiguous ego-
being. Subsequently, one person perceives what is already familiar and rec-
ognizes aspects of oneself through the knowledge or perspective they already 
possess. This familiarity forms the basis for self-reflection, allowing one to 
see oneself as a distinct entity. This familiar dialectic has been corroborated 
many times; for instance, Lacan likewise applied the mechanism to chim-
panzee learning via mirroring (Muller, 1985). The emergence of ‘I’ and sub-
jectivity carries a narcissistic structure, in that the subject comes to love an 
idealized image of itself that is reflected from the other (or the mirror). In this 
process, projection plays a key role: the subject projects an imagined or fan-
tasized self onto the other and then recognizes and loves that imagined self 
through mirroring. In short, the subject doesn’t love itself directly, but loves 
the image of itself that it imagines the other is reflecting. 

The idea that the continuous process of projection and mirroring – where 
the subject recognizes itself through others – ultimately leads to the construc-
tion of the persona, which is a kind of socially adapted mask. This persona is 
not the true inner self but rather a product of the subject’s identification with 
external reflections, expectations, and familiar images. Because conscious-
ness often flows outward, identifying with what is projected and mirrored 
back, the subject fails to return to itself. This lack of return results in a self 
that is fragile, ambiguous, and fragmented, relying on what is familiar or 
already known rather than on inner authenticity. Hence, the self becomes 
entangled or woven into the fabric of the persona, shaped by social mirroring 
and projection mechanisms. 

In the meantime, after integrating mirroring/projection and individuation, 
a strong desire emerges to reconcile opposites: the persona (the ‘good’ Self) 
and the shadow (the ‘bad’ Self), as well as the masculine and feminine, and 
the child and adult. In the first two stages, individuals typically develop into 
a specific psychological type, identifying with one gender and its associated 
preferences, while adopting a persona from those presented by family and 
broader culture. In contrast, during the centering and integrating stage, indi-
viduals reach back to reclaim the lost or denied aspects of themselves and 
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weave these into the fabric of their whole being. Ultimately, humans remain 
foreign to the Self. Some forms of projection are not unconscious but rather 
constitute conscious activity (Jung, 1923, p. 478). Consequently, projection 
can be both conscious and unconscious, as well as active and passive. In line 
with the assertion that projection is typically not under conscious control, 
unconscious passive projection involves the unintentional transfer of negative 
or positive emotions, traits, or sentiments from one’s own psyche onto anoth-
er person.  

As development progresses, the life (integrity) becomes differentiated, 
breaking into distinct parts. Ego-consciousness emerges and, as it develops, 
leaves much of the original whole self in what becomes the ‘unconscious’. 
The unconscious, in turn, organizes itself around images, internalized experi-
ences, and traumas, forming sub-personalities known as complexes (Stein, 
1998, p. 106). In Jungian Psychology, we can consider the archetypes and the 
persona symbolized in many images or symbols, such as a constellation. 
Sometimes, the different ideals and attitudes can make various personalities. 
Certainly, there are sub-personalities, for example, the persona and shadow. 
In fact, the component that the subject-ego cannot control is the shadow, and 
every ego has a shadow; something is blocked or repressed by the conscious-
ness or cognition dissonance when the personality is integrated. Persona and 
shadow are complementary pairs of sub-personality; sometimes, they are 
totally different or opposite, but they are intimate. The persona is the version 
of ourselves shaped by acculturation, education, and subjective adaptation to 
physical and social environments. Therefore, it is able to get in touch with 
daily life or the official duty of the subject in reality. Persona is a term that has 
been propagandized in many articles and journals; it is a psychological struc-
ture for a subject’s specific goals (Stein, 1998, p. 111). At the same time, Jung 
identified two sources of the persona: first, society’s expectations and 
demands, which include behaving according to social norms, adopting pre-
scribed beliefs, and fitting into a specific role. Second, the individual’s own 
social ambitions and aspirations (Stein, 1998, p. 115). 

Subsequently, Jung stated that the relationship between inner and outer 
reality is formed via Hegel’s master and slave dialectics (Gray, 2008, p. 87). 
At the beginning, self-consciousness, in its state of being-for-itself, negates 
the other, perceiving the other as an object that is not essential to its own exis-
tence. However, since the other is also a self-conscious being, both perceive 
each other as independent entities, much like ordinary objects, immersed in 
the immediacy of life. For self-consciousness to be certain of its own truth, it 
must also be certain of the other. The abstraction of being-for-self is only real-
ized when this mutual recognition occurs through the actions of both. Self-
consciousness becomes aware of itself as an independent individual only 
when it can see itself as ontologically distinct from the other. At a certain 
point, however, the actions of the other lead to a critical struggle, as each 
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seeks to assert dominance over the other. This struggle is then replaced by a 
new dynamic, in which one consciousness becomes independent – the Master 
– and the other becomes dependent – the Slave (Gray, 2008, p. 4). 

The tension between self-expression and societal expectations is a primary 
source of anxiety. This problem is at the heart of the relationship between the 
ego and the persona. The ego does not consciously choose a specific persona; 
it develops in response to our environment. We often find ourselves adapting 
to survive, doing our best to navigate social situations. Factors as birth order 
and gender can influence these adaptations. Young children, for instance, 
learn by observing and imitating the behavior of those around them. 
Adolescence and early adulthood are particularly challenging periods for the 
persona development. The inner world is rich with impulses, fantasies, 
dreams, desires, and ideals. At the same time, peer pressure can push individ-
uals towards conformity. During this stage, relationships with the broader 
social world may be influenced by a ‘herd mentality’, leading to strong iden-
tification with peer groups and their shared values. 

Yet, MBTI types account precisely for the position of identification in peer 
groups. While the MBTI identifies which types individuals belong to, they 
may develop loyalty or attachment to a specific psychological type — an 
early expression of individuation. As previously mentioned, when the ego is 
in the earlier stages of nurturance and adjustment, individuals commonly 
engage in projection, using external symbols for orientation. Later, they may 
introject imaginary elements or the expectations and demands of others into 
their ego. When this occurs at the appropriate developmental level, it repre-
sents a healthy function and expression. Nonetheless, the MBTI might be the 
pretentious mask of ego growth, as it often acts in the role of a kind of persona 
for MBTI supporters to constantly increase the imagination of a certain type 
– or to consistently present themselves as one type to others or the public – in 
order to negate the heterogeneous types, structures, or materials.  

This process has become overly complex, concealing the true ego and the 
potential of a real subject’s Self. Ultimately, this may pose an obstacle to indi-
viduation. Although the MBTI is not accepted by reality or official roles, it 
might be a replacement for the form of the shadow. MBTI supporters often 
unconsciously discover new ways to suppress the opposing aspects of the 
ego, guided by their ego’s own intentions, will, and defense mechanisms; I 
mean the unconscious aspects that are often repressed or denied, commonly 
referred to as the shadow in Jungian terms. This shadow represents parts of 
the self that are hidden from conscious awareness, including fears, weakness-
es, and undesirable traits from the collective culture. Also, it conceals the real 
self-growth possibilities from separation or individuation. 

Furthermore, the evaluation of main functions, such as being an extrovert 
or introvert, is also likely a limitation to human beings. People always deem 
extroverts as more friendly, easier to converse with, open-minded, and active; 
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introverts are seen as gloomy, hard to make friends with, stay at home, and 
are unsociable. This is also a stereotype of personality, despite many psychol-
ogists having already shown that this bipolarity is not fundamentally divided 
into easy external expressions in social activities, and does not consider all the 
traits that can take on various forms. But there is a belief in society, as well as 
in companies and firms, that extroverts are more popular and acceptable 
among their colleagues. Because nowadays, the capitalistic society has itself 
these social traits, it laid the basic groundwork for a study which showed that 
capitalistic and political societies with capitalistic markets embody extraver-
sion, agreeableness, calmness, conscientiousness, and openness to experience 
(Chung, 2017). Studies have shown that the extrovert trait is much better suit-
ed for societal preferences. 

According to Jiang’s research (2024), since the onset of COVID-19 in 
2020, the MBTI test has surged in popularity among young people in South 
Korea, evolving into a nationwide trend. It explores the characteristic popu-
larity of the MBTI in Korea and the public’s perceptions of this phenomenon. 
Jiang analyzed 231 news articles related to the MBTI, sourced from the Korea 
Integrated News Database System (KINDS). This research revealed that the 
rising interest in the MBTI among South Korea’s youth stems from a post-
pandemic desire for self-exploration, emotional management, and community 
engagement online. The MBTI has attained a quasi-scientific reputation akin 
to horoscopes, bolstered by endorsements from celebrities and a robust online 
following. While the test is widely employed for entertainment and social 
interaction, there are verified concerns that excessive labeling could uninten-
tionally affect individuals’ self-perception and obstruct the development of a 
well-rounded, objective understanding of themselves. 

Additionally, there are a few studies that discussed the MBTI’s disadvan-
tages of misuse, for instance, the lack of reliability and validity, and its use in 
an increasing number of organizations (Boyle, 1995). However, ego develop-
ment is a continuous negotiation between the individual’s inner self and the 
external social world, with persona and shadow representing opposing but 
interconnected aspects of this process (Reppen, 2006, p. 205). In other words, 
during the popular MBTI trend, the dominant societal voice and more empha-
sis on a certain type of character or personality means the malpractice is pro-
gressively clearer: the minor group that is not chosen in preference is likely 
to feed more persona and shadow. Therefore, it will stunt ego development 
for the people living in a specific cultural system, leading them to develop a 
disadvantageous shadow in the process. 

The ego makes up the main position, the MBTI persona constitutes the 
slave; this is Hegel’s structural relationship as well. As the research expressed, 
not only were a few participants suspicious of the test options and results, but 
gradually, they would begin to know or learn the category of the MBTI. In the 
process, in the subjective recognition of the options, with regard to the popu-
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lar trend of MBTI on social media, individuals are already aware of the infor-
mation and the existence conditions of the test, and they want their followers 
to keep following them, so they try to obtain the result they desire. After the 
dual subjective controversy, people might become familiar with the symbol 
of the MBTI and choose to accept it. This is to say that after the master-slave 
dialectics, the MBTI is likely to be the master position; conversely, people’s 
consciousness becomes the dependent position, the slave, for introducing 
people to themselves or discerning their personalities via the use of the MBTI. 

In the discourse surrounding Jungian psychology, the concept of the col-
lective unconscious is often misconstrued as merely a reflection of individual 
adherence to social pressures, obscuring its deeper implications for personal 
identity and development. Within this framework, the MBTI emerges as a 
popular tool for self-exploration, yet it carries inherent drawbacks that can 
complicate the individuation process. The MBTI categorizes individuals into 
distinct personality types, fostering a simplified understanding of complex 
human behaviors and traits. This rigid classification system can inadvertently 
reinforce the persona – the social mask individuals wear to conform to soci-
etal expectations – while simultaneously neglecting the shadow, which repre-
sents the repressed, hidden aspects of the self that contradict the persona. 
When individuals align their identities too closely with their MBTI types, 
they risk overlooking these shadow elements, leading to a one-dimensional 
understanding of themselves. This dynamic is particularly pronounced among 
younger individuals (Wu et al., 2024), who are drawn to the MBTI as a means 
of navigating their identities in a socially driven landscape. The collective 
unconscious, characterized by shared experiences and cultural narratives, 
influences how these individuals perceive themselves and others through the 
lens of the MBTI. As they engage with the framework, they may find them-
selves conforming to prevailing social narratives that emphasize certain per-
sonality types over others, further entrenching their personas while stifling 
their authentic selves. Moreover, the popularity of the test can create a feed-
back loop where societal pressures dictate the traits individuals should 
embody, leading them to adopt characteristics that align with their assigned 
types. This reliance on the MBTI framework may hinder their individuation 
process, which requires a holistic integration of both persona and shadow. By 
not confronting the shadow – those aspects of themselves that society deems 
unacceptable – individuals may develop a fragmented sense of identity, lead-
ing to internal conflict and psychological distress. Critics of the MBTI high-
light its lack of empirical support, noting that the tool often oversimplifies the 
complexities of personality and fails to account for the fluidity of human 
behavior. The binary choices inherent in MBTI assessments can lead to dis-
satisfaction and frustration, as individuals struggle to reconcile their lived 
experiences with the fixed categories imposed by the framework. This dissat-
isfaction echoes the tension between the persona and shadow, where the 
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desire for social acceptance clashes with the need for authentic self-expres-
sion. Ultimately, while the MBTI may provide a convenient starting point for 
self-reflection, it is crucial for individuals to engage with their identities 
beyond these simplistic classifications. Recognizing the interplay between the 
collective unconscious, the social pressures shaping their personas, and the 
shadow aspects they must confront can lead to a more profound individuation 
process. By transcending the limitations imposed by the MBTI, individuals 
can foster a more authentic understanding of themselves, integrating their per-
sona and shadow to achieve psychological wholeness. 

 
 

Integration 
 
I must mention the third stage of individuation that everyone must go 

through, even if it has less impact. As mentioned above, we discussed that 
individuation is about the whole development of the individual; subjects go 
through the separation of the persona in the second stage of individuation, and 
get into the next stage, namely, the centering or integrating stage, which is the 
third and final stage of individuation. In this process, subjects would learn 
again how to integrate the persona and shadow after separation, even for 
approval by the ego and consciousness. 

To discuss this part, the first topic is about persona separation and trans-
formation. It must be said that the archetype living in the subject remains rel-
atively stable throughout life, but the persona can always change, as we move 
through different life stages, from childhood to adolescence, adolescence to 
adulthood, and so on. The subject adapts to new environments, resulting in 
changes in self-perception and the way they express themselves to others. 
These adjustments are reflected in our self-concept, lifestyles, and prefer-
ences, for instance, the appreciation of art, which is influenced by factors such 
as age, educational status, socioeconomic class, and peer group preferences. 
In the societal structure, people are constructed into different types but obey 
the axiology of the main culture. Personas stick to people due to identifica-
tion, familiarity, and the avoidance of shame. Shame, a powerful motivator, is 
more prominent in shame cultures (such as in Eastern countries) than in guilt 
cultures (as in Western nations) (Stein, 1998, p. 122). While guilt can be 
addressed and resolved, shame erodes one’s self-worth. The persona protects 
against shame by maintaining a socially acceptable image. Shadows, repre-
senting hidden aspects of the personality that conflict with the persona, often 
lead to feelings of shame. These shadows can include aggression, sexual 
desires, or physical flaws. At the same time, the MBTI as the persona and the 
social structure may limit people from finding out their real heterogeneity, 
away from the others, as the standard of personalities. If subjects turn to the 
standard or criteria of the acknowledged standard without sufficient develop-
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ment of individuation, they might become regretful and ashamed to be a part 
of the shadow. 

Conversely, going beyond controversy and integration of persona and 
shadow can lead to personal growth. When the ego encounters a conflict 
between societal or social expectations (persona) and personal desires (shad-
ow), a creative solution can emerge. The integration must happen by letting 
go of both the persona and the shadow and creating a mental blank where the 
unconscious can offer a new symbol or perspective. This symbol can lead to 
a new attitude and a different way of relating to the world. This process is evi-
dent both in therapy and daily life, as individuals grow, resolve conflicts, and 
integrate previously unacceptable aspects of themselves. Rather, integration 
can be applied via classic transcendental functions, such as in drawing, psy-
choanalysis, meditation, free association, etc. With no doubt, there are plenty 
of new and modern activities (and there will be in the future, we are just wait-
ing to find them) for personal and collective individuation. 

 
 

Conclusions 
 
Individuation, a cornerstone of Jungian psychology, offers a comprehen-

sive framework for understanding human development, particularly through 
its close relationship with psychological types. The MBTI, though an adapta-
tion of Jung’s work, has gained widespread popularity, especially in today’s 
digital age. While it simplifies Jung’s complex theory of psychological types 
into a more accessible personality framework, it has helped people engage in 
self-reflection and identity exploration. This study elucidated the connection 
between Jung’s individuation process and the use of the MBTI in modern 
contexts, especially on social media, where it serves as both an entertainment 
tool and a means of identity recognition. Despite criticisms regarding its 
empirical foundation and divergence from Jung’s original theory, the MBTI 
remains influential in shaping individuals’ understanding of themselves and 
their paths toward psychological wholeness. The study underscores how tools 
as the MBTI play a role in navigating personal growth, identity formation, 
and the individuation process in contemporary society. Through this, it is evi-
dent that psychological models, even when simplified, continue to offer valu-
able insights into the complexities of self-development. This study aims to 
explore the implications and meanings of the MBTI rather than delving into 
the differences between it and Jung’s psychological types. Notably, the ambi-
guity of the MBTI is often evident in how test recipients grapple with forced 
binary choices during assessments. For instance, the workshop led by Zichy, 
a type expert, illustrated this struggle as participants expressed dissatisfaction 
with the limited options. Despite her insistence that personality types remain 
fixed, participants questioned the rigidity of this view, revealing the tension 
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between categorizations of the MBTI and individual self-understanding. The 
widespread acceptance of the MBTI, however, indicates a societal tendency 
to favor simplified personality frameworks, despite the inherent limitations of 
such classifications. This acceptance often leads individuals to use MBTI 
types as convenient identifiers, ultimately risking a superficial understanding 
of the self. Critics from the academic community are skeptical of the arbitrary 
nature of these types, noting that personality traits often resist strict catego-
rization and can change over time. The Barnum effect further complicates this 
landscape, as vague descriptors lead individuals to identify with MBTI clas-
sifications that may not accurately reflect their complexities. The rise in pop-
ularity of the MBTI is partly fueled by a passionate advocacy that resonates 
with the public’s desire for self-awareness, even as it remains contentious 
within psychological research. 

Moreover, the study discusses the significance of the persona within 
Jungian psychology, emphasizing how individuals develop their identities in 
response to societal expectations. The process of individuation involves rec-
ognizing and integrating various aspects of the self, including the persona and 
shadow. As individuals navigate their social environments, they may feel 
pressured to conform, leading to an internal struggle between authentic self-
expression and societal roles. The MBTI may serve as both a tool for identity 
exploration and a potential hindrance to genuine self-discovery, as it simpli-
fies complex identities into rigid categories. The MBTI, while rooted in 
Jungian theory, presents a simplified and somewhat rigid interpretation of 
personality that contrasts with Jung’s nuanced understanding of psychologi-
cal types and the collective unconscious. Its widespread adoption and popu-
larity on social media illustrate a cultural phenomenon where individuals seek 
frameworks to navigate their identities, often leading to superficial catego-
rizations rather than deeper self-exploration. This trend reflects the influence 
of the collective unconscious, as shared symbols and archetypes permeate 
contemporary culture, shaping how people perceive themselves and others. 
As psychological assessments as the MBTI are increasingly utilized as tools 
for understanding oneself and others, they reveal the interplay between indi-
vidual identity and societal norms. However, the reliance on the MBTI as a 
conversational tool on social media can both facilitate self-discovery and 
impose limitations, potentially reinforcing fixed personas rooted in collective 
expectations rather than promoting the fluidity inherent in the individuation 
process. As individuals engage with these frameworks, it becomes crucial to 
encourage critical reflection on how such tools influence their understanding 
of self and others. 

By recognizing the impact of the collective unconscious in shaping per-
ceptions and interactions, ultimately, this tension exemplifies the impor-
tance of understanding the interplay between the ego, persona, and societal 
influences in the journey toward individuation. While the MBTI offers a 
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framework for self-reflection, it is crucial for individuals to engage deeply 
with their identities, transcending simplistic classifications to foster true 
personal growth. 
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Il fenomeno dell’individuazione nella psicologia junghiana  
e i test di personalità 
 
Wanting He* 
 
 
 
SOMMARIO. – Questo studio esplora l’intersezione tra i concetti junghiani di individuazione e 
test di personalità e il Myers-Briggs Type Indicator (MBTI), sottolineando come le valutazioni 
della personalità influenzino la scoperta di sé e la crescita personale. Inizia esaminando i limiti 
del MBTI, dove gli utenti spesso si sentono vincolati da scelte binarie che non riescono a 
catturare la complessità delle loro identità. Attraverso la lente di un workshop condotto da un 
esperto di tipi psicologici, lo studio rivela la tensione tra i tipi di personalità fissi e la natura 
dinamica dello sviluppo individuale. Sebbene l’MBTI abbia guadagnato popolarità come 
strumento per la consapevolezza di sé e l’esplorazione dell’identità, riceve critiche per la 
semplificazione eccessiva della personalità in categorie rigide, che possono ostacolare il processo 
di individuazione. Si discutono anche le nozioni di Jung sulla Persona e l’Ombra, illustrando 
come le aspettative della società possano plasmare la percezione di sé e ostacolare l’espressione 
autentica. Nonostante le sue lacune, l’MBTI può servire come punto di partenza per 
l’individuazione, spingendo gli individui ad impegnarsi in una più profonda riflessione di sé ed 
integrare il loro sé sfaccettato. In conclusione, questa ricerca sostiene che per raggiungere una 
vera individuazione, gli individui devono andare oltre i confini delle classificazioni del MBTI, 
abbracciando una comprensione più sfumata delle loro identità per promuovere una crescita 
personale significativa e arrivare ad una completezza psicologica. 
 
Parole chiave: individuazione, persona, ombra, test di personalità, psicologia junghiana. 
 
 
 
Introduzione 
 

Nella psicologia junghiana (psicologia analitica) l’individuazione è un 
processo necessario nello sviluppo dell’essere umano. L’individuazione è 
necessaria per completare lo scopo dell’essere umano o rendere completa la 
soggettività o Sé (l’intera struttura dell’anima) in una certa condizione, e 
anche per trovare un modo per incontrare il soggetto stesso (Gray, 2008). In 
generale, l’individuazione è considerata presente nel processo di crescita e, 
nella psicoanalisi con gli analisti, è affrontata con processi complicati come il 
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simbolismo dei sogni, la pittura o scrittura, ecc. (Jung, 1969, p. 289). In que-
sto processo, una parte dell’identità esegue questo ruolo, dei tipi psicologici, 
a volte espresso nella prima fase dell’individuazione (Reppen, 2006, p. 200-
212). In altre parole, l’individuazione coopera strettamente con i tipi psicolo-
gici. Questi tipi psicologici di solito sono applicati nel transito del processo di 
individuazione per descrivere la funzione dello sviluppo dell’essere umano. I 
tipi psicologici di Jung, che descrivono diversi modi di percepire e interagire 
con il mondo, hanno un ruolo importante nell’individuazione. Sono general-
mente classificati da quattro funzioni fondamentali (pensiero, sensazione, 
sentimento e intuizione) e due atteggiamenti (introversione ed estroversione). 
L’individualizzazione spesso implica l’equilibrio di questi tipi psicologici 
all’interno di sé stessi, in quanto diversi tipi emergono in diverse fasi dello 
sviluppo personale. 

Tuttavia, i tipi psicologici sono combinati e referenziati nel test di perso-
nalità diventato popolare negli anni ‘80, chiamato Myers-Briggs Type 
Indicator (MBTI) (Paul, 2010). L’MBTI, un popolare adattamento dei tipi 
psicologici di Jung sviluppato da Katharine Briggs e Isabel Briggs Myers nel 
XX secolo, trasformò le teorie di Jung in uno strumento di valutazione della 
personalità. Sebbene differisca dai concetti originali di Jung, l’MBTI è 
ampiamente utilizzato oggi, in particolare nelle valutazioni relative alla car-
riera, nel team-building e nelle riflessioni personali.  

Di recente, l’MBTI è diventato argomento di discussione poiché è utiliz-
zato come test di personalità sui social media. Non è la prima volta che questo 
test è diventato popolare ma è la prima volta che è di tendenza su Internet. 
Sebbene l’MBTI non sia uguale ai tipi psicologici, sembra che le persone 
abbiano iniziato a scoprire sé stessi usando questo test, che ha guadagnato una 
notevole popolarità sulle piattaforme di social media, dove gli individui lo 
usano per esplorare e discutere aspetti della loro identità, sia per intratteni-
mento che per autocomprensione. Il legame sarà discusso di seguito. 

Questa ricerca mira ad esaminare le relazioni tra i tipi psicologici junghia-
ni e l’MBTI, concentrandosi su come le persone usano questi strumenti nel-
l’era digitale per facilitare l’individuazione. L’articolo cerca anche di capire 
come il discorso online riguardante l’MBTI contribuisca alla ricerca della 
completezza psicologica e l’auto-valutazione da parte degli individui, in par-
ticolare nel panorama frenetico ed in continua evoluzione dei social media. La 
ricerca può far luce sui modi in cui gli strumenti psicologici influenzano la 
crescita personale e la formazione dell’identità nell’era moderna. 

 
 

Individuazione 
 
Individuazione è il termine pubblicato nel Septem Sermones ad Mortuos 

(Sette Sermoni ai Morti) nel 1915 (Jung, 1969, p. 298), dove Jung discute 



Il fenomeno dell’individuazione nella psicologia junghiana e i test di personalità 459

l’individuazione con archetipi e alchimia (Reppen, 2006, p. 198). 
L’individuazione è simile alla storia della vita; quando gli psicoanalisti jun-
ghiani conducono terapia, fanno domande e controllano i dettagli per 
approfondire lo stadio delle narrazioni psicologiche dell’analizzando e per 
capire il livello di sviluppo. Gli psicoanalisti junghiani sottolineano sempre 
quella caratteristica di fatto psicologica di fragilità o vulnerabilità dei pazienti. 
Nonostante la stabilità fisica si trovi in una posizione significativa nella salute 
dell’essere umano, anche l’individualizzazione è importante e dovrebbe esse-
re considerata come plasmata da fattori culturali. 

Il processo di individuazione è suddiviso in tre fasi fondamentali per arri-
vare ad un’integrità personale e di realizzazione. Per raggiungere questo 
senso di autenticità generalmente si passa da queste fasi. Le tre fasi sono: 1) 
il contenimento o la cura (nell’adolescenza e la prima età adulta); 2) l’adatta-
mento o la regolazione (a mezza età); 3) il centraggio o l’integrazione. Queste 
categorie sono definite dal modello archetipo di Neumann (Neumann & 
Manheim, 1983). Le tre fasi non possono essere viste come individuali e 
separate, ma in connessione con il periodo progressivo temporale. 

La prima fase, il contenimento o il nutrimento, è un luogo di cura come il 
grembo della donna/madre, il sentimento è simile all’acqua calda o al latte 
della madre (Jung, 1969, p. 292). Infatti, il grembo materno è una metafora 
con molti significati, come ‘jouissance’ nella psicoanalisi lacaniana, dove rap-
presenta principalmente la protezione e la barriera nel collegamento e nello 
spazio tra madre e figlio, lontano dall’ambiente esterno. L’essere umano è 
diverso dai mammiferi che vivono nella natura selvaggia; il mammifero ha 
l’istinto innato di crescere rapidamente dalla nascita, e non ha bisogno di rice-
vere il lungo processo educativo per vivere nella cultura civile. L’essere 
umano deve essere nutrito dalla madre che deve proteggerlo per evitare i peri-
coli dall’ambiente, è un neonato vulnerabile. In altre parole, durante questo 
periodo le madri costituiscono la posizione più importante che contribuisce 
alla prole dell’essere umano (Reppen, 2006, p. 200-202). Questo periodo di 
solito dura a lungo anche attraverso l’educazione primaria fino all’istruzione 
terziaria, ma generalmente occupa il periodo dell’adolescenza fino all’età 
adulta. L’essere umano contemporaneamente inizia a adattarsi alla cultura 
moderna, cioè, il processo di cura è che il bambino sia amato incondizionata-
mente, e l’Io inizia a separarsi dall’utero verso il mondo. L’inconscio è 
influenzato dalla separazione dalla madre e la sua coscienza, e porta all’iden-
tità dell’Io. I bambini poi crescono, la cura dell’infanzia diminuirà fino ad 
essere minima. 

Le barriere spirituali tra il bambino e la figura parentale si formano gra-
dualmente man mano che il bambino inizia a riconoscere e differenziarsi 
dagli altri. Nonostante questa crescente consapevolezza, una profonda iden-
tità inconscia con l’ambiente di cura lo accompagna durante questa fase. La 
vera individualità del bambino emerge pienamente solo dopo che si separa 
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dalla psiche dei genitori in quella che può essere vista come una seconda 
nascita metaforica, una nascita psicologica junghiana dell’Io, dove il bambino 
diventa un sé distinto e autonomo (Jung, 1969, p. 303). Questo processo con-
sente ai genitori di esercitare una profonda influenza sui propri figli, non solo 
attraverso la permeazione consapevole nella cultura, nella tradizione, nell’in-
segnamento e nella disciplina, ma ancor di più attraverso la comunicazione 
inconscia degli atteggiamenti e dei quadri mentali. È attraverso questo canale 
inconscio che una forma di programmazione psicologica forma il mondo inte-
riore del bambino, nel bene o nel male. Non sono le parole del genitore, ma 
il loro essere e le loro azioni che lasciano l’impronta più profonda sulla psiche 
del bambino. L’ambiente familiare diventa così l’ambiente adattivo dove gran 
parte della sua atmosfera emotiva viene assorbita nel mondo interiore del 
bambino. 

Nella seconda fase, che è la fase dell’adattamento/regolazione, questa 
posizione educativa si sposta verso il padre. Questo cambiamento non avvie-
ne attraverso la sostituzione, ma gradualmente, guidato dalla necessità psico-
logica. La figura paterna è fondamentale per lo sviluppo dell’Io, in quanto 
cerca la libertà dal contenimento fornito dalla madre (Jung, 1969, p. 305). 
Nella seconda fase dell’individuazione, la figura del padre assume un ruolo 
cruciale. Questo cambiamento, guidato dalla necessità psicologica, introduce 
il rigore necessario per funzionare nel mondo. La figura del padre aiuta l’Io a 
crescere introducendo ansia e sfide che richiedono padronanza. È importante 
interpretare ‘padre’ e ‘patriarcale’ simbolicamente piuttosto che letteralmente. 
Mentre la prima fase è caratterizzata da nutrimento e contenimento, la secon-
da fase è governata dal principio della realtà. Le esigenze di prestazioni e di 
successo diventano centrali. Gli individui sono esposti a un mondo in cui gli 
standard di prestazione sono importanti e le conseguenze per il comportamen-
to sono inevitabili. Jung si riferisce a questo quando parla del ‘archetipo/com-
plesso del padre’, che contrasta con l’amore incondizionato della fase prece-
dente. Il ‘principio della realtà’ è idealmente introdotto gradualmente. Una 
pressione eccessiva può causare ansia o ritirata difensiva, mentre un numero 
troppo esiguo di richieste può ostacolare lo sviluppo dell’Io (Jung, 1969, p. 
307-310). Moderata frustrazione e tensione, introdotte al momento giusto, 
promuovono la crescita dell’Io. 

Nella terza fase, la fase di centratura/integrazione, gli individui si muo-
vono attraverso il processo di individuazione, iniziano a lasciare andare le 
definizioni collettive di identità e Persona, volgendosi invece verso un’im-
magine di sé che ha origine interne (Jung, 1969, p. 350-352). Mentre la 
realtà sociale rimane influente, l’enfasi si sposta verso la ricerca di un signi-
ficato e l’esplorazione di aspetti più profondi della vita oltre la semplice 
sopravvivenza. Nella seconda fase dell’individuazione, gran parte della pro-
pria identità è modellata da immagini sociali, stereotipi e influenze parenta-
li. La persona formata durante questa fase è costruita per adattarsi alle 
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norme culturali, comprendenti elementi che, sebbene appropriati per l’indi-
viduo, sono in gran parte determinati socialmente. La personalità in questa 
fase è principalmente un prodotto di forze esterne, aiutando l’individuo a 
conformarsi alle aspettative sociali. All’interno del processo di individua-
zione continua, appare un divario crescente tra la persona socialmente 
costruita e il sé autentico, creando spazio per la scelta personale nel definire 
chi si vuole diventare. Nella terza fase, l’Io inizia a distinguere tra la sua 
vera natura interiore e l’identità socialmente dominante (Jung, 1969, p. 
358). Questa crescente separazione dà agli individui la libertà di decidere 
consapevolmente il tipo di persona che desiderano essere. Anche se i tratti 
delle fasi di sviluppo precedenti – come narcisismo, immaturità, atteggia-
mento difensivo e un senso di connessione mistica con gli altri – possono 
persistere, non sono più l’obiettivo centrale della terapia durante la terza 
fase. Invece, l’enfasi è quella di allontanarsi dalla persona formata nella 
seconda fase e scoprire un nucleo interiore di integrità che trascende le 
aspettative della società e riflette le intuizioni più profonde del sé. 
L’obiettivo è quello di integrare gli opposti interni presenti nel sé, raggiun-
gendo un senso di equilibrio e vitalità nella vita quotidiana. Jung sottolinea 
l’importanza di accettare l’ombra e sviluppare una relazione cosciente con 
l’anima o animus come parte di questo processo. 

Allo stesso tempo, la relazione tra collettivo e individuo è inevitabile, que-
sta relazione è sempre menzionata con distinzione di genere/sesso, ma qui, 
discuteremo formalmente il processo senza questa distinzione, nonostante sia 
un magnifico problema dell’individuazione; qui si parlerà dell’archetipo e 
come si sviluppano il genere/sesso. Sia le donne che gli uomini imparano a 
imitare i comportamenti ritenuti appropriati per il loro genere (Jung, 1969, p. 
353-354). In questo contesto, le ragazze giovani emulano sia la femminilità 
che l’essere donna delle donne più adulte (quando c’è un allineamento armo-
nioso tra corpo e identità). Allo stesso modo, i ragazzi giovani imitano la 
mascolinità e la virilità degli uomini adulti quando c’è un allineamento tra 
corpo e sé (Gray, 2008, p. 53). La fase indica che il genere/sesso si stanno gra-
dualmente diffondendo e differenziando all’interno dell’individuazione. 
Tuttavia, il processo di genere/sesso è generalmente indicato dalla cultura 
principale e dal sesso fisico; sono incoraggiati ad essere il genere che è lo stes-
so del loro sesso fisico, piuttosto che il genere che essi desiderano. Anche se, 
genere/sesso sono risultati dell’individuazione, così anche l’identità dell’Io è 
integrata e derivata dall’individuazione. 

La persona si forma durante i primi anni di vita e la prima età adulta come 
risposta alle richieste e alle aspettative della società. Diventa il modo dell’in-
dividuo per interagire con il mondo. Un uomo può identificarsi con la sua per-
sona, spesso vedendola come un’espressione matura di sé stesso – tipicamen-
te, questa identificazione si allinea con un’immagine maschile, come afferma 
Jung nella collezione di opere Anima e Animus (Jung, 1966a). Tuttavia, l’i-
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dentificazione inconscia con la persona, che è intrinsecamente mimetica, 
porta ad un falso senso di individualità. La persona si sente come il vero Sé, 
l’‘Io’, ma è qualcosa da cui l’uomo può in fine distinguersi – molto simile a 
come l’anima, che rappresenta il femminile, è un ‘non-Io’. Quindi, un uomo 
può sperimentare sia l’anima (femminile) che la Persona (maschile) come ele-
menti ‘non-Io’. Questo gli permette di riflettere sulla sua identità come una 
cosa distinta da come percepisce sé stesso. Chi è per il mondo e per sé stesso 
è una modalità della sua soggettività, e chi è nel mondo corrisponde ad una 
posizione del soggetto che gli permette di collocarsi all’interno della sua 
realtà sociale. Nel frattempo, la soggettività si sta creando; il soggetto sta cer-
cando la sua posizione nel mondo. 

Qui è necessario menzionare che è la finzione della Persona che permette 
a quel soggetto di credere che sia un’unità individuale, il soggetto usa la 
maschera Persona per esprimersi con gli altri, e facilita l’entrata nella sfera 
psichica collettiva. Persona è l’immagine come protezione costruttiva lontana 
dall’esterno, tuttavia, è un’illusione che ricorda al soggetto che può avere esi-
genze individuali. Jung affermava che la scoperta di sé dipende dalla rottura 
dell’illusione della Persona con il collettivo, quindi, la Persona è veramente 
frutto della connessione con la realtà, il prodotto per raggiungere il vero col-
lettivo (Jung, 1966b, p. 156-162). Al contrario, una volta che il soggetto rifiu-
ta o resiste alla pressione esterna o al rischio, si avvicina invece all’archetipo 
(Gray, 2008, p. 55). 

 
 

Incoscienza e proiezione 
 
Nella psicologia junghiana, l’auto-espressione del collettivo attraverso i 

suoi membri, combinata con la natura unica dei corpi sessuati/genderizzati 
– alcuni dei quali possono essere biologicamente atipici – influenzano la 
fluidità sia del collettivo che del corpo. Questa relazione reciproca garanti-
sce adattabilità e potenziale di trasformazione. La coscienza nasce sia dal 
corpo collettivo che dal corpo sessuato/genderizzato come forza vitale dina-
mica, che guida il processo di autoformazione. Anche se c’è sempre un a 
priori, o qualcosa di scontato, ciò non implica che sia fisso, senza tempo o 
immutabile. Piuttosto, l’inconscio è il risultato di strutture sociali modellate 
su molte vite e molteplici collettivi. L’inconscio è intrinsecamente colletti-
vo, già incorporato in ogni psiche, mentre la coscienza individuale è model-
lata dalla natura sessuata/genderizzata sia del corpo che del collettivo. 
Inoltre, la personalità della coscienza riguarda anche il collettivo, e nel frat-
tempo Jung ha chiarito che la coscienza ha origine nell’inconscio (Jung & 
Hull, 1978, p. 40). La storia del collettivo è incastonata nelle sue azioni, 
eppure i membri dell’habitus non sono mai pienamente consapevoli delle 
strutture sociali che li plasmano come prodotto ‘naturale’ del collettivo. 
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Significati e problemi tipici dei test di personalità (incluso l’MBTI)  
e il dibattito sui social media 

 
I test di personalità sono tanti e cambiano in base al periodo in cui ci tro-

viamo, ad esempio: il Test di Rorschach, la Teoria dei Big Five, e anche 
l’MBTI di cui abbiamo parlato. In questo articolo, scegliamo come obiettivo 
di osservazione il test MBTI della personalità, che è forse il più diffuso e uti-
lizzato. Il periodo di sviluppo del MBTI è lungo; il primo modello è stato 
creato nel 1944, revisionato nel 1956, ma i creatori Briggs e Myers hanno 
avuto tanto tempo per ricercare e impostare questo test di auto-valutazione. 
Era molto di moda negli anni ‘80 e, dopo la morte di Myers nel 1980, la popo-
larità del test ha continuato a crescere in modo significativo; è stato sommi-
nistrato a 750.000 individui nel 1983 e ha raggiunto i 3 milioni nel 1993. 
Migliaia di aziende lo utilizzano, incluse 89 nella classifica Fortune 100 Best 
Companies. Inizialmente sconosciuto prima della metà degli anni ‘70, è ora 
considerato dal suo editore come “la valutazione della personalità più popo-
lare al mondo”. Mi preme sottolineare che l’MBTI si applica in molte occa-
sioni, è stato tradotto in sedici lingue, ed è presente in molti capitoli 
dell’Association for Psychological Type scritti in tutto il mondo – 
dall’Australia alla Corea, fino al Sudafrica – con oltre decine di capitoli solo 
negli Stati Uniti (Paul, 2010, p. 148).  

È certo che l’MBTI è molto diverso dai tipi psicologici junghiani. Jung 
credeva che i tipi psicologici non fossero divisi da un sistema binario, ma che 
la funzione dominante operasse indipendentemente all’interno del suo 
ambiente preferito: estroversi nel mondo esterno, introversi nel mondo inter-
no (Jung, 1971, p. 109-110). Egli sosteneva che le restanti tre funzioni aveva-
no orientamenti direzionali opposti. Tuttavia, alcuni praticanti del MBTI 
hanno messo in dubbio questa idea, suggerendo che, rispetto ad altri risultati 
di ricerca correlati, potrebbe essere una classificazione errata a causa della 
mancanza di supporto empirico. Nonostante questo dubbio, la teoria rimane 
parte dell’interpretazione di Myers e Briggs e delle idee originali di Jung. 
L’MBTI divideva comunque le persone in ‘pensatori’ o ‘sentimentali’, ‘sen-
sibili’ o ‘percettivi’. 

Tuttavia, in questo articolo, l’obiettivo non è concentrarsi sulla differenza 
interna tra l’MBTI e i tipi psicologici, ma piuttosto discutere il significato e 
le implicazioni per gli utenti del test e l’atteggiamento tra Jung e Myers. 
Prima di tutto, l’ambiguità del MBTI è normalmente vista all’interno delle 
opzioni che si presentano all’utente. La scrittrice Annie Murphy Paul (Paul, 
2010, p. 147) ha una prospettiva critica del test.  

Durante un workshop a New York, una ventina di professionisti (respon-
sabili delle pubbliche relazioni e consulenti IT) scontenti che speravano di 
riallineare le loro carriere, si sono riuniti per scoprire come un test della per-
sonalità potesse aiutarli a ridefinire le loro carriere. A guidare la sessione era 
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Shoya Zichy, una coach auto-descritta ‘esperta di tipo’, la quale somministrò 
una versione del MBTI resa popolare da David Keirsey. Durante la sommini-
strazione del test, qualcuno sostenne che la scelta nel test era forzata, perché 
non c’era l’opzione di descriversi; l’opzione era espressa come (A) o (B) 
(cioè, solo due opzioni). Gli utenti spesso chiedevano un’ulteriore opzione 
(C) o una descrizione che li rappresentasse meglio, ma Zichy consigliava di 
non esitare troppo e di scegliere l’opzione più istintiva. Al termine dei test, 
Zichy ha quindi suddiviso i partecipanti in quattro principali categorie psico-
logiche. 

Anche se inizialmente riservato, il gruppo divenne gradualmente più ani-
mato quando Zichy spiegò le categorie. Interrogata sulla possibilità che i tipi 
di personalità cambino nel tempo, Zichy rispose con enfatica certezza: “No, 
non lo fanno. Sono lì dall’infanzia, dalla culla alla tomba”. Ha illustrato il suo 
punto di vista facendo riferimento al suo tipo, un’estroversa che aveva sem-
plicemente imparato a regolare il comportamento esteriore, non a cambiare la 
personalità principale. 

Un altro partecipante l’ha sfidata di nuovo, suggerendo che le persone 
potrebbero cambiare tipo a seconda del loro livello di comfort, ma Zichy è 
rimasta ferma: “No, io non lo faccio. Le persone non cambiano il loro orien-
tamento di base”. 

La sua assoluta convinzione sottomise ulteriori dubbi; il gruppo, apparen-
temente persuaso dalla sua autorità, si arrese al suo quadro tipologico. 

Questo momento illustra non solo l’autorità scientifica percepita dei siste-
mi di tipo MBTI in tali contesti, ma anche come la certezza del facilitatore 
possa sopprimere l’ambiguità e plasmare l’accettazione da parte dei parteci-
panti di un’identità psicologica fissa. E questo è uno scenario piuttosto note-
vole nella realtà in cui l’MBTI è consigliato o suggerito magari da una perso-
na alla sua famiglia, ad amici o altri. Indubbiamente, l’MBTI ottiene il mag-
gior successo come test di personalità più popolare nella società moderna. È 
difficile dal punto di vista esterno spiegare il motivo per cui la gente preferi-
sca credere a questo tipo di test. Ciononostante, è ovvio che gli utenti non 
siano soddisfatti di questa opzione, perché non può descrivere l’intero aspet-
to, non riescono a trovare le opzioni per la loro personalità. D’altro canto, 
anche se le persone non riescono a trovare la reciprocità e la parità di simme-
tria nel test, trovano una posizione di compromesso per capire sé stessi. 

Le persone tendono a fidarsi del test invece di metterlo in discussione o 
rifiutarlo, il che può portare a una situazione ancora più complessa. Le azien-
de hanno iniziato ad utilizzare test di personalità come strumento ausiliario 
per analizzare e scegliere i candidati più adatti o migliori per una certa posi-
zione. I dirigenti aziendali non pensano di poter fare la scelta più corretta loro 
stessi, o hanno paura di commettere errori nell’approfondire la personalità dei 
candidati. Scelgono piuttosto di continuare ad usare test di personalità durante 
i colloqui.  



Il fenomeno dell’individuazione nella psicologia junghiana e i test di personalità 465

Cosa spiega l’aspetto più sorprendente della popolarità del Myers-Briggs 
test? Il suo utilizzo zelante. A differenza della maggior parte dei test di perso-
nalità, il Myers-Briggs ha sviluppato un seguito leale tra le persone comuni 
che apprezzano la consapevolezza di sé e la comprensione degli altri che que-
sto test fornisce (Paul, 2010, p. 154). 

È interessante che abbia così tanti sostenitori e followers che vogliono 
continuare ad utilizzarlo e ampliare l’ambito di utilizzo. Essi cercano di inte-
grare l’MBTI per fare in modo che sempre più persone si fidino del test; in 
psicologia, teologia, antropologia, ecc. Nonostante ciò, ci sono molti scettici, 
come ricercatori academici e psicologici, che criticano la validità o legittimità 
del MBTI. Molti ricercatori di psicologia hanno da tempo messo in discussio-
ne la premessa centrale del Myers-Briggs test: i tipi di personalità. Gli psico-
logi sottolineano che la maggior parte delle personalità delle persone non si 
inseriscono ordinatamente in categorie rigorose, ma piuttosto si collocano in 
una posizione intermedia, rendendo imprecise e arbitrarie le assegnazioni di 
tipo. Queste preoccupazioni sono ulteriormente sostenute dal fatto che le per-
sone che usano il test possano ‘aggiustare’ questi tipi innati se continuano ad 
auto-somministrarsi il test. Uno studio – condotto peraltro dai sostenitori del 
test – ha scoperto che solo il 47% dei partecipanti ha ottenuto lo stesso tipo di 
personalità dopo aver ripetuto il test. In altre parole, a più della metà delle per-
sone è stato assegnato un tipo diverso quando hanno completato lo stesso que-
stionario poco dopo. Inoltre, un altro studio ha dimostrato che il tipo di per-
sonalità di un individuo può cambiare a seconda dell’ora del giorno in cui ese-
gue il test (Paolo, 2010, p. 154). Sicuramente, ci sono sempre più articoli e 
ricerche pubblicate per sostenere la mancanza di dati scientifici del MBTI, e 
che sostengono che le teorie psicologiche non si possono sovrapporre ai ‘folk 
concepts’ (concetti popolari). Sembrerebbe che i concetti popolari amatoriali 
(e non parole che descrivono i tratti) non sono collegati a teorie di personalità 
accademiche (Furnham & McClelland, 2022). 

La teoria è che i test di personalità siano basati sull’effetto Forer, per il 
quale ogni individuo, posto di fronte a un qualsiasi profilo che crede sia a lui 
riferito, tende a immedesimarsi in esso, ritenendolo preciso e accurato. In 
questo modo i test di personalità sarebbero parziali. Queste opzioni e questi 
profili spesso contengono affermazioni ampie e ambigue che quasi tutti pos-
sono leggere e pensare che queste caratteristiche gli appartengano. Da un lato, 
le persone che hanno usato l’MBTI, o che hanno accettato il tipo psicologico 
a cui appartengono, preferiscono usare i quattro tipi per presentarsi, piuttosto 
che narrare una storia per descrivere chi/di dove/come sono. Senza dubbio, le 
persone sono inclini a mantenere una categorizzazione facile e conveniente 
per introdursi. D’altra parte, dal punto di vista della psicologia accademica, il 
MBTI è soggetto a molte critiche e viene persino considerato da alcuni come 
contrario alla psicologia junghiana. 

Jung riconosceva che il tipo psicologico non è stabile o permanente, ma 
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può cambiare durante la vita (Freeman, 1977, p. 435). Al contrario, Myers 
insistette sul fatto che i tipi di personalità erano innati e immutabili (Myers, 
1980). Inoltre, mentre Jung cercava di approfondire e arricchire la nostra 
comprensione delle persone e del mondo, Myers mirava a semplificare e cate-
gorizzare. Jung aveva affermato che la tipologia, in particolare la tipologia 
junghiana, non ha lo scopo di mettere un’etichetta sulle persone a prima 
impressione, non è una forma di fisiognomica, né un sistema 
antropologico/etnografico per classificare le persone. Jung criticò gli utilizzi 
semplicistici o superficiali della tipologia ed enfatizzò che questi tipi psicolo-
gici emergono da processi interni, profondi, non da prime impressioni o tratti 
osservabili (Jung et al., 2014, p. 15). 

L’MBTI è attualmente una generalizzazione. Rao e Chen (2024) l’hanno 
definita la valuta sociale della personalità, perché la valutazione MBTI è 
diventata sempre più popolare sui social media cinesi, con gli utenti che 
visualizzano i loro risultati come simboli personali da mostrare pubblicamen-
te. Questa tendenza ha dato origine a un fenomeno culturale in cui gli indivi-
dui vivono una crisi d’identità plasmata dalle influenze dell’incarnazione tec-
nologica e dai cambiamenti causati dall’ecologia dei metamedia. Lo studio, 
utilizzando interviste strutturate, rivela che i comportamenti mostrati dagli 
utenti sulle piattaforme sociali possono essere visti come un tipo di lavoro 
emotivo invisibile. D’altra parte, Lee e Shin (2024) affermano che l’MBTI ha 
guadagnato una notevole popolarità sui social media, con un tasso di utilizzo 
del 90.9% in Corea del Sud, evidenziando il suo status di strumento prevalen-
te per l’autocomprensione e la connessione interpersonale tra gli utenti. 
Questa tendenza si riflette nel sentimento pubblico che circonda l’MBTI, 
dove il 68.5% degli individui ha espresso sentimenti positivi verso il suo uti-
lizzo. Inoltre, l’impegno emotivo con l’MBTI è sfaccettato, con ‘buon senti-
mento’ e ‘interesse’ tra i sentimenti più comuni, che suggeriscono che il test 
funge da catalizzatore per le discussioni sulle identità individuali e le relazioni 
nella società contemporanea. Tuttavia, per sfruttare appieno il potenziale 
dell’MBTI di promuovere il benessere sociale, è fondamentale rimodellare le 
percezioni sociali relative alla sua applicazione. Sottolineando la salute psico-
logica individuale come base, questa trasformazione implica l’implementa-
zione di test scientifici affidabili e iniziative educative per prevenire gli impat-
ti negativi degli stereotipi, che sono stati evidenziati dal 31.5% degli intervi-
stati che hanno espresso sentimenti negativi. Ricostruendo il modo in cui 
l’MBTI è compreso e utilizzato, le persone creano un ambiente che supporta 
la crescita individuale contribuendo allo sviluppo di un’assiologia della 
società sostenibile. 

Insieme all’attuale sistema di raccomandazione tra amici sui social media, 
spesso il passaparola è basato sull’ ‘omofilia’, collegando gli individui che 
identificano tratti esterni simili come età, razza, occupazione, posizione e stile 
di vita (Sridevi & Mamidi, 2021, p. 6883). Sebbene questo approccio basato 
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sull’omofilia sia efficace nell’abbinare le caratteristiche fisiche o sociali, 
potrebbe non essere all’altezza nell’affrontare la compatibilità della persona-
lità. Per ovviare a questa limitazione, è stato introdotto un sistema di racco-
mandazioni basato sui tratti della personalità, che differisce dall’omofilia in 
quanto gli utenti con personalità simili potrebbero non essere necessariamente 
compatibili. L’MBTI esemplifica questo nei social media, dove è ampiamente 
utilizzato per l’esplorazione di sé e l’interazione sociale. Al contrario, è chiaro 
che i social media stanno effettivamente identificando le quattro dimensioni 
MBTI e consentendo ai provider di SMS, alle aziende e agli istituti di istru-
zione di personalizzare le loro offerte online in base ai post, i tweet e com-
menti degli utenti, prevedendo in tal modo i loro comportamenti di persona-
lità. Tuttavia, la categorizzazione del MBTI può anche rafforzare le percezio-
ni di sé fisse, limitando potenzialmente una comprensione più profonda di sé 
stessi e degli altri. 

Si possono osservare alcune tendenze ricorrenti nelle discussioni sul 
MBTI e sui risultati condivisi sui social media. Le persone spesso cercano di 
confrontarsi all’interno di gruppi omogenei di tipo MBTI, desiderando 
approfondire somiglianze, esperienze comuni e tratti condivisi. In altri casi, 
invece, mostrano interesse per le differenze tra i vari tipi, analizzando contra-
sti e dibattiti con altri sostenitori del MBTI o confrontandosi con follower di 
tipi diversi. 

 
 

Persona e MBTI come Persona 
 
Nella vita quotidiana delle persone, è fondamentale essere consapevoli di 

come siamo integrati nei collettivi. Senza questa consapevolezza, le persone 
rischiano di perdersi e di rimanere non individuate. Vari meccanismi aiutano 
a trasformare i membri dei collettivi in sé distinti. La comprensione della 
proiezione può migliorare in modo significativo le nostre prospettive di indi-
vidualizzazione e, di conseguenza, darci maggiore libertà. Il meccanismo di 
proiezione è descritto come mirroring: qualunque cosa il soggetto stia facen-
do qualsiasi movimento sullo specchio, lo specchio certamente riflette l’im-
magine su sé stesso. Questo può creare l’Io, ma non solo l’Io. Questo proces-
so avviene di continuo nei soggetti, quindi, Jung ha ritenuto che questo mec-
canismo sia illusione (Jung, 1966b, p. 156-162). l’Io è nato dagli altri e la sua 
influenza, la maschera Persona, è anche in questo meccanismo. Al massimo, 
questo meccanismo di mirroring porta alla grave perdita della possibilità di 
soggettività, perché i criteri fanno riferimento/rispecchiano gli altri. 
Successivamente, l’Io appare come un’esistenza frammentata, fragile e com-
plessa, priva di un centro stabile: un ego-essere sfocato e ambiguo. La persona 
tende così a percepire ciò che le è già familiare, riconoscendo aspetti di sé 
attraverso schemi di conoscenza o prospettive già note. Questa familiarità 
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costituisce la base per l’autoriflessione, permettendo di vedere sé stessi come 
un’entità distinta. La dialettica comune trova spesso conferma in vari ambiti; 
ad esempio, Lacan l’ha applicata all’osservazione del comportamento degli 
scimpanzé di fronte allo specchio, analizzandone il meccanismo di apprendi-
mento (Muller, 1985). Il riconoscimento dell’Io e la soggettività assomigliano 
allo spirito narcisistico. Il soggetto inizia ad amare un’immagine del sé idea-
lizzata, riflessa dagli altri (o dallo specchio). In questo la proiezione ha un 
ruolo chiave: il soggetto proietta un’imaginazione o fantasia di sé sull’altro e 
riconosce e ama questo sé tramite mirroring (rispecchiamento). La coscienza 
emerge da sé stessa costantemente, senza interruzioni, porta ad un’identifica-
zione con l’altro, senza tornare a sé stesso; questo porta infine alla costruzione 
della Persona, una maschera socialmente adattata. Il sé diventa aggrovigliato 
nel tessuto della Persona, formato dal mirroring sociale e dai meccanismi di 
proiezione.  

Nel frattempo, dopo aver integrato questa fase di mirroring/proiezione e 
individuazione, emerge un forte desiderio di riconciliare gli opposti: la 
Persona (il sé ‘buono’) e l’Ombra (il sé ‘cattivo’), così come il maschile e 
femminile, e il bambino e l’adulto. Nelle prime due fasi, gli individui in gene-
re si sviluppano in uno specifico tipo psicologico, identificandosi con un solo 
genere e le sue preferenze associate, adottando una Persona tra quelle presen-
tate dalla famiglia e dalla cultura più ampia. Al contrario, durante la fase di 
centratura e integrazione, gli individui tornano indietro per recuperare gli 
aspetti persi o negati di sé stessi e li intrecciano nel tessuto di tutto il loro esse-
re. In definitiva, l’uomo rimane estraneo al sé. Alcune forme di proiezione 
non sono incoscienti, ma piuttosto costituiscono attività cosciente (Jung, 
1923, p. 478). Di conseguenza, la proiezione può essere sia conscia che 
inconscia, nonché attiva e passiva. In linea con l’affermazione che la proie-
zione non è tipicamente sotto controllo cosciente, la proiezione passiva incon-
scia comporta il trasferimento involontario di emozioni, tratti o sentimenti 
negativi o positivi dalla propria psiche ad un’altra persona.  

Con il progredire dello sviluppo, la vita (integrità) si differenzia, suddivi-
dendosi in parti distinte. L’ego-coscienza emerge e, man mano che si sviluppa 
lascia gran parte dell’intero sé originale in quello che diventa l’inconscio. 
L’inconscio, a sua volta, si organizza intorno a immagini, esperienze interna-
lizzate e traumi, formando sotto-personalità note come complessi (Stein, 
1998, p. 106). Nella psicologia junghiana, gli archetipi e la Persona possono 
essere rappresentati attraverso numerose immagini e simboli, come le costel-
lazioni. Ideali differenti e atteggiamenti variabili contribuiscono a rendere 
complessa e sfaccettata la personalità. Esistono infatti diverse sub-persona-
lità, tra cui, per esempio, la Persona e l’Ombra. 

Infatti, la componente che il soggetto-ego non può controllare è l’Ombra, 
e ogni ego ha un’Ombra, qualcosa è bloccato o represso dalla coscienza o 
dalla dissonanza cognitiva quando la personalità è integrata. Persona e Ombra 
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sono una sorta di coppia complementare di sub-personalità; a volte, sono 
totalmente diverse o opposte, ma sono intime. La Persona è la versione di noi 
stessi plasmata dall’acculturazione, dall’educazione e dall’adattamento sog-
gettivo agli ambienti fisici e sociali, quindi, è in grado di entrare in contatto 
con la vita quotidiana o con il dovere ufficiale del soggetto nella realtà. 
Quindi Persona è un termine, propagandizzato in molti testi scritti e articoli, 
è una struttura psicologica per determinati obiettivi dei soggetti (Stein, 1998, 
p. 111). Allo stesso tempo, Jung ha identificato due origini della Persona: in 
primo luogo, le aspettative e le richieste della società, che includono il com-
portamento secondo le norme sociali, l’adozione di credenze prescritte e l’a-
dattamento ad un ruolo specifico; in secondo luogo, le ambizioni e le aspira-
zioni sociali dell’individuo (Stein, 1998, p. 115). 

Successivamente, Jung affermò che la relazione di realtà interiore ed 
esteriore è formata dalla dialettica signore-servo di Hegel (Gray, 2008, p. 
87). All’inizio, l’autocoscienza, nel suo stato di essere-per-sé, nega l’altro, 
percependolo come un oggetto che non è essenziale per la propria esistenza. 
Tuttavia, poiché l’altro è anche un essere autocosciente, entrambi si perce-
piscono come entità indipendenti, proprio come oggetti ordinari, immersi 
nell’immediatezza della vita. Affinché l’autocoscienza sia certa della pro-
pria verità, deve anche essere certa dell’altro. L’astrazione dell’essere-per-
sé si realizza solo quando questo riconoscimento reciproco avviene attra-
verso le azioni di entrambi. L’autocoscienza diventa consapevole di sé stes-
sa come individuo indipendente solo quando può vedersi ontologicamente 
distinta dall’altro. Ad un certo punto, tuttavia, le azioni dell’altro conducono 
a una lotta critica, poiché ciascuno cerca di affermare il dominio sull’altro. 
Questa lotta è poi sostituita da una nuova dinamica, in cui una coscienza 
diventa indipendente, il Signore, e l’altra diventa dipendente, il Servo 
(Gray, 2008, p. 4). 

La tensione tra l’espressione di sé e le aspettative della società è una fonte 
primaria di ansia. Questo problema è al centro del rapporto tra l’ego e la 
Persona. L’ego non sceglie consapevolmente una Persona specifica; si svilup-
pa in risposta al nostro ambiente. Spesso ci ritroviamo ad adattarci per soprav-
vivere, facendo del nostro meglio per affrontare le situazioni sociali. Fattori 
come l’ordine di nascita e il sesso possono influenzare questi adattamenti. I 
bambini piccoli, ad esempio, imparano osservando e imitando il comporta-
mento di chi li circonda. L’adolescenza e la prima età adulta sono periodi par-
ticolarmente impegnativi per lo sviluppo della Persona. Il mondo interiore è 
ricco di impulsi, fantasie, sogni, desideri e ideali. Allo stesso tempo, la pres-
sione dei pari può spingere gli individui verso la conformità. Durante questa 
fase, le relazioni con il mondo sociale possono essere influenzate da una 
‘mentalità di gregge’, che porta ad una forte identificazione con i gruppi di 
pari e i loro valori condivisi. 

Tuttavia, i tipi dell’MBTI spiegano esattamente la posizione di identifi-
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cazione nei gruppi di pari. Sebbene l’MBTI si limiti a riconoscere i diversi 
tipi psicologici, le persone possono sviluppare una sorta di lealtà o attacca-
mento nei confronti di un particolare tipo, come forma precoce di individua-
zione. Come accennato in precedenza, quando l’Io si trova nelle prime due 
fasi – nutrimento e regolazione – è frequente che il soggetto proietti simboli 
esterni come modalità di orientamento. Successivamente, può arrivare a 
introiettare elementi immaginari o aspettative altrui, che finiscono per 
influenzare la costruzione del proprio Ego. Quando è nel livello appropria-
to, è funzione ed espressione sana. Tuttavia, l’MBTI potrebbe rappresentare 
una maschera pretenziosa per la crescita dell’ego, assumendo il ruolo di 
Persona per i suoi sostenitori. In questo senso, il tipo psicologico diventa 
un’identità immaginaria da amplificare costantemente, da esibire verso gli 
altri o il pubblico, finendo per oscurare, se non negare, strutture interiori più 
complesse e materiali eterogenei dell’essere. Quando questo processo si 
sviluppa eccessivamente, rischia di coprire l’ego autentico e di soffocare il 
potenziale del Sé reale. Alla fine, ciò può diventare un vero e proprio osta-
colo nel percorso di individuazione. Nonostante l’MBTI non sia accettato 
dalla realtà o dai ruoli ufficiali, potrebbe essere la sostituzione della forma 
di Ombra; i sostenitori dell’MBTI scoprono inconsciamente un nuovo 
modo per seppellire un altro aspetto dell’ego, cioè il rovescio; intendo gli 
aspetti dell’inconscio che sono spesso repressi o negati – comunemente 
chiamati Ombra in termini junghiani e che rappresentano parti del sé nasco-
sti. Inoltre, nasconde le reali possibilità di crescita personale dalla separa-
zione o dall’individuazione. 

Inoltre, la valutazione della funzione principale di estroverso e introverso, 
è probabilmente anche una limitazione all’essere umano. La gente ritiene 
sempre che le persone estroverse siano amichevoli, facili da approcciare, 
aperti e attivi; le persone introverse sono invece cupe, hanno difficoltà a fare 
amicizia, stanno a casa e non sono socievoli. Anche questo è uno stereotipo 
della personalità, nonostante molti psicologi abbiano già propagandizzato che 
questo sistema dicotomico non prende in considerazione tutti i tratti che pos-
sono assumere varie forme. Ma c’è una credenza nella società, nel lavoro e 
nelle aziende, che la persona estroversa è più popolare e aperta con gli altri 
impiegati dell’azienda. Perché al giorno d’oggi, la società capitalista ha questi 
tratti sociali. Una ricerca ha indicato che la società capitalista e politica incar-
na l’estroversione, l’accordo, la calma, la coscienziosità e l’apertura all’espe-
rienza (Chung, 2017). Gli studi hanno dimostrato che il tratto estroverso è 
molto più adatto alle preferenze della società. 

Secondo una ricerca di Jiang (2024), dall’inizio del COVID-19 nel 2020, 
l’MBTI ha acquisito popolarità tra i giovani della Corea del Sud, evolven-
dosi in una tendenza a livello nazionale. Questa ricerca esplora le caratteri-
stiche di popolarità dell’MBTI in Corea e la percezione del pubblico di que-
sto fenomeno. Jiang ha analizzato 231 articoli di notizie relativi all’MBTI, 
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provenienti dal Korea Integrated News Database System (KINDS), rivelan-
do che il crescente interesse per l’MBTI tra i giovani della Corea del Sud 
deriva da un desiderio post-pandemia di auto-esplorazione, di gestione 
emotiva e coinvolgimento della comunità online. L’MBTI ha raggiunto una 
reputazione quasi scientifica, simile agli oroscopi, rafforzata dalle approva-
zioni delle celebrità e da un solido seguito online. Sebbene il test sia ampia-
mente utilizzato per l’intrattenimento e l’interazione sociale, ci sono timori 
che un’etichettatura eccessiva possa influenzare involontariamente l’auto-
percezione degli individui e ostacolare lo sviluppo di una comprensione 
completa e obiettiva di sé stessi. 

Nonostante la sua popolarità, alcune ricerche hanno discusso l’idoneità 
dell’uso dell’MBTI ed hanno sottolineato problemi come la mancanza di affi-
dabilità e validità (Boyle, 1995). È necessario però un avvertimento: il pro-
cesso di sviluppo dell’ego è in contrasto con l’ambiente esterno (Reppen, 
2006, p. 205). In altre parole, lo sviluppo dell’ego è una continua negoziazio-
ne tra il sé interiore dell’individuo e il mondo sociale esterno, con la Persona 
e l’Ombra che rappresentano aspetti opposti ma interconnessi di questo pro-
cesso. Quindi, durante la popolare tendenza legata all’MBTI, la voce predo-
minante della società e l’enfasi su un certo tipo di carattere o personalità ren-
dono progressivamente più evidente un malfunzionamento: il gruppo minori-
tario, che non viene preferito, tende a nutrire maggiormente la Persona e 
l’Ombra. Di conseguenza, ciò ostacola lo sviluppo dell’ego per le persone che 
vivono in un determinato ambiente culturale sistematico, inducendole a svi-
luppare, nel processo, un’ombra svantaggiosa. 

L’ego costituisce la posizione principale, l’MBTI Persona costituisce il 
servo, come nella relazione strutturale di Hegel. Come ha affermato la ricerca, 
non solo pochi partecipanti sospettano in anticipo i risultati dell’MBTI e le 
sue opzioni, ma gradualmente iniziano a conoscere o imparare le categorie 
dell’MBTI. Nel processo, nel riconoscimento soggettivo delle opzioni, per 
quanto riguarda la tendenza popolare dell’MBTI sui social media, i soggetti 
già comprendono le informazioni e le condizioni di esistenza dell’MBTI e 
vogliono che i loro seguaci continuino a seguirli, e cercano di fare uscire il 
risultato che vogliono. In seguito alla duplice controversia soggettiva, le per-
sone potrebbero scoprire il simbolo dell’MBTI, e scegliere di accettarlo. Ciò 
significa che dopo la dialettica signore-servo, l’MBTI assume la posizione di 
signore e, al contrario, la coscienza dei soggetti delle persone diventa la posi-
zione dipendente, schiava, per introdurre le persone a sé stesse o discernere le 
loro personalità attraverso l’MBTI. 

Nel discorso che circonda la psicologia junghiana, il concetto di incon-
scio collettivo è spesso frainteso come un semplice riflesso dell’adesione 
individuale alle pressioni sociali, oscurando le sue implicazioni più profon-
de per l’identità personale e lo sviluppo. In questo contesto, l’MBTI emerge 
come uno strumento popolare per l’auto-esplorazione, ma presenta proble-
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mi intrinseci che possono complicare il processo di individuazione. L’MB-
TI classifica gli individui in tipi di personalità distinti, favorendo una com-
prensione semplificata dei comportamenti e dei tratti umani complessi. 
Questo rigido sistema di classificazione può inavvertitamente rafforzare la 
Persona – la maschera che gli individui indossano per conformarsi alle 
aspettative della società – trascurando allo stesso tempo l’Ombra, che rap-
presenta gli aspetti repressi e nascosti del sé che contraddicono la Persona. 
Quando gli individui allineano le loro identità troppo strettamente con i loro 
tipi MBTI, rischiano di ignorare questi elementi Ombra, portando a una 
comprensione unidimensionale di sé stessi. Questa dinamica è particolar-
mente pronunciata tra gli individui più giovani (Wu et al., 2024), che sono 
attratti dall’MBTI come mezzo per esplorare le loro identità in un paesaggio 
guidato dalla società. L’inconscio collettivo, caratterizzato da esperienze 
condivise e narrazioni culturali, influenza il modo in cui questi individui 
percepiscono sé stessi e gli altri attraverso la lente dell’MBTI. Mentre si 
impegnano con questo sistema, possono ritrovarsi conformi alle narrazioni 
sociali prevalenti che enfatizzano alcuni tipi di personalità rispetto ad altri, 
rafforzando ulteriormente le loro Persone, soffocando il loro sé autentico. 
Inoltre, la popolarità dell’MBTI può creare un ciclo di feedback in cui le 
pressioni sociali impongono i tratti che gli individui dovrebbero incarnare, 
portandoli a adottare caratteristiche che si allineano ai loro tipi assegnati. 
Questa dipendenza dal sistema MBTI può ostacolare il loro processo di 
individuazione, il che richiede un’integrazione olistica sia della Persona che 
dell’Ombra. Non affrontando l’Ombra – quegli aspetti di sé stessi che la 
società ritiene inaccettabili – gli individui possono sviluppare un senso di 
identità frammentato, portando a conflitti interni e sofferenza psicologica. I 
critici dell’MBTI evidenziano la sua mancanza di supporto empirico, notan-
do che lo strumento spesso semplifica eccessivamente le complessità della 
personalità e non tiene conto della fluidità del comportamento umano. Le 
scelte binarie insite nelle valutazioni MBTI possono portare a insoddisfa-
zione e frustrazione, poiché gli individui lottano per riconciliare le loro 
esperienze vissute con le categorie fisse imposte dal test. Questa insoddisfa-
zione riecheggia la tensione tra Persona e Ombra, dove il desiderio di accet-
tazione sociale si scontra con la necessità di un’autentica espressione di sé. 
In sostanza, sebbene l’MBTI possa fornire un utile punto di partenza per 
l’autoriflessione, è fondamentale che gli individui interagiscano con le loro 
identità al di là di queste classificazioni semplicistiche. Riconoscere l’inte-
razione tra l’inconscio collettivo, le pressioni sociali che plasmano le loro 
personalità e gli aspetti Ombra che devono affrontare può portare ad un pro-
cesso di individualizzazione più profondo. Trascendendo le limitazioni 
imposte dall’MBTI, gli individui possono promuovere una comprensione 
più autentica di sé stessi, integrando la loro Persona e Ombra per raggiun-
gere la completezza psicologica. 
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Integrazione 
 
Devo menzionare anche la terza fase di integrazione dell’individuazione, 

che tutti devono attraversare, nonostante abbia meno effetto. Come già accen-
nato, abbiamo discusso che l’individuazione riguarda l’intero sviluppo del-
l’individuo, i soggetti incontrerebbero la separazione della Persona nella 
seconda fase dell’individuazione, ed entrerebbero nel prossimo stato, cioè il 
centraggio o l’integrazione, che è la terza e finale fase dell’individuazione. In 
questo processo, i soggetti imparerebbero di nuovo come integrare la Persona 
e l’Ombra dopo la separazione, anche per approvazione dall’ego e dalla 
coscienza. 

Il primo argomento riguarda la separazione e la trasformazione della 
Persona. Va detto che l’archetipo che vive nel soggetto rimane relativamente 
stabile per tutta la vita, ma la Persona può cambiare sempre. Mentre ci muo-
viamo attraverso diverse fasi di vita, dall’infanzia all’adolescenza, dall’ado-
lescenza all’età adulta, e così via, il soggetto si adatta a nuovi ambienti, por-
tando a cambiamenti nella nostra percezione di sé e del modo in cui ci espri-
miamo agli altri. Questi aggiustamenti si riflettono nel nostro concetto di sé, 
negli stili di vita e nelle preferenze – ad esempio, l’apprezzamento dell’arte – 
che sono influenzati da fattori come l’età, lo stato educativo, la classe socioe-
conomica e le preferenze del gruppo di pari livello. Nella struttura della 
società, le persone sarebbero state divise in diversi tipi, ma devono obbedire 
all’assiologia della cultura principale. La Persona si attacca alle persone a 
causa dell’identificazione, della familiarità e dell’evitamento della vergogna. 
La vergogna, un potente motivatore, è più prominente nelle ‘culture della ver-
gogna’ (come i paesi orientali) rispetto alle ‘culture della colpa’ (come le 
nazioni occidentali) (Stein, 1998, p. 122). Mentre la colpa può essere affron-
tata e risolta, la vergogna erode la propria autostima. La Persona protegge 
dalla vergogna mantenendo un’immagine socialmente accettabile. Le Ombre, 
che rappresentano aspetti nascosti della personalità in conflitto con la 
Persona, spesso portano a sentimenti di vergogna. Queste Ombre possono 
includere aggressività, desideri sessuali o difetti fisici. Allo stesso tempo, 
l’MBTI, come la Persona e la struttura sociale, può limitare le persone a sco-
prire la vera eterogeneità lontano dagli altri, imponendo standard esterni di 
personalità. Se il soggetto si rivolgesse allo standard o ai criteri dello standard 
riconosciuto senza sufficienti sviluppi di individualizzazione, potrebbe essere 
deplorevole e vergognoso far parte dell’Ombra. 

Al contrario, andare oltre la controversia e l’integrazione di Persona e 
Ombra può portare alla crescita personale. Quando l’ego incontra un conflitto 
tra aspettative societarie o sociali (Persona) e desideri personali (Ombra), può 
emergere una soluzione creativa. L’integrazione avviene lasciando andare sia 
la Persona che l’Ombra, creando uno spazio mentale vuoto in cui l’inconscio 
può emergere con un nuovo simbolo o una nuova prospettiva. Questo simbolo 
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può portare ad un nuovo atteggiamento e ad un modo diverso di relazionarsi 
con il mondo. Questo processo è evidente sia nella terapia che nella vita quo-
tidiana, poiché gli individui crescono, risolvono i conflitti e integrano aspetti 
precedentemente inaccettabili di sé stessi. Piuttosto, l’integrazione può essere 
applicata dalla classica funzione trascendentale, come il disegno, la psicoana-
lisi, la meditazione, la libera associazione, ecc. Senza dubbio, ci sono molte 
nuove ere e attività moderne (e ci saranno nel futuro) per l’individuazione 
personale e collettiva. 

 
 

Conclusioni 
 
L’individuazione, un pilastro della psicologia junghiana, offre un quadro 

completo per comprendere lo sviluppo dell’essere umano, in particolare attra-
verso la sua stretta relazione con i tipi psicologici. L’MBTI, sviluppato trami-
te un adattamento del lavoro di Jung, ha guadagnato popolarità, specialmente 
nell’era digitale di oggi. Mentre semplifica la complessa teoria dei tipi psico-
logici di Jung in un quadro di personalità più accessibile, ha aiutato le persone 
ad impegnarsi nella riflessione di sé e nell’esplorazione dell’identità. Il pre-
sente articolo ha chiarito la connessione tra il processo di individuazione di 
Jung e l’uso dell’MBTI in contesti moderni, specialmente sui social media, 
dove serve sia come strumento di intrattenimento che come mezzo di ricono-
scimento dell’identità. Nonostante le critiche riguardanti la sua fondazione 
empirica e la divergenza dalla teoria originale di Jung, l’MBTI rimane 
influente, plasmando la comprensione degli individui e i loro percorsi verso 
la completezza psicologica. L’analisi sottolinea come strumenti come l’MBTI 
svolgano un ruolo nella gestione della crescita personale, della formazione 
dell’identità e del processo di individuazione nella società contemporanea. 
Attraverso questo, è evidente che i modelli psicologici, anche se semplificati, 
continuano ad offrire preziose informazioni sulle complessità dell’auto-svi-
luppo. Questo articolo ha cercato di esplorare le implicazioni e i significati 
dell’MBTI piuttosto che approfondire le differenze tra esso e i tipi psicologici 
di Jung. In particolare, l’ambiguità dell’MBTI è spesso evidente nel modo in 
cui i destinatari dei test si confrontano con le scelte binarie forzate durante le 
valutazioni. Ad esempio, il workshop guidato da Zichy, un’esperta di tipi psi-
cologici, ha illustrato questa lotta, con i partecipanti che hanno espresso 
insoddisfazione per le opzioni limitate. Nonostante la sua insistenza sul fatto 
che i tipi di personalità rimangano fissi, i partecipanti hanno messo in dubbio 
la rigidità di questa visione, rivelando la tensione tra le categorizzazioni 
dell’MBTI e l’autocomprensione individuale.  

L’accettazione diffusa dell’MBTI, tuttavia, indica una tendenza sociale a 
favorire quadri di personalità semplificati, nonostante i limiti intrinseci di tali 
classificazioni. Questa accettazione spesso porta gli individui a utilizzare i tipi 
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MBTI come identificatori utili, rischiando in fin dei conti una comprensione 
superficiale di sé. I critici della comunità accademica distinguono la natura 
arbitraria di questi tipi, notando che i tratti della personalità spesso resistono 
ad una categorizzazione rigorosa e possono cambiare nel tempo. L’Effetto 
Forer complica ulteriormente questo panorama, poiché i vaghi descrittori por-
tano gli individui ad identificarsi con classificazioni dell’MBTI che potrebbe-
ro non riflettere accuratamente le loro complessità. L’ascesa della popolarità 
dell’MBTI è in parte alimentata da un sostegno appassionato che risuona con 
il desiderio del pubblico di autoconsapevolezza, anche se rimane controverso 
nell’ambito della ricerca psicologica. 

Inoltre, questo articolo ha discusso il significato della Persona all’interno 
della psicologia junghiana, sottolineando come gli individui sviluppino le 
loro identità in risposta alle aspettative della società. Il processo di individua-
zione implica il riconoscimento e l’integrazione di vari aspetti del sé, tra cui 
la Persona e l’Ombra. Mentre gli individui navigano nei loro ambienti sociali, 
possono sentirsi costretti a conformarsi, portando ad una lotta interna tra l’au-
tentica espressione di sé e i ruoli che svolgono nella società. L’MBTI può fun-
gere sia da strumento per l’esplorazione delle identità che da potenziale osta-
colo alla scoperta di sé, in quanto semplifica le identità complesse in categorie 
rigide. L’MBTI, sebbene radicato nella teoria junghiana, presenta un’interpre-
tazione semplificata e alquanto rigida della personalità che contrasta con la 
comprensione sfumata di Jung dei tipi psicologici e dell’inconscio collettivo. 
La sua diffusa adozione e popolarità sui social media illustra un fenomeno 
culturale in cui gli individui cercano dei frameworks per navigare nelle loro 
identità, spesso portando a categorizzazioni superficiali piuttosto che ad una 
più profonda esplorazione di sé. Questa tendenza riflette l’influenza dell’in-
conscio collettivo, in quanto simboli e archetipi condivisi permeano la cultura 
contemporanea, plasmando il modo in cui le persone percepiscono sé stesse 
e gli altri. Mentre le valutazioni psicologiche come l’MBTI sono sempre più 
utilizzate come strumenti per comprendere sé stessi e gli altri, rivelano l’inte-
razione tra l’identità individuale e le norme sociali. Tuttavia, la dipendenza 
dall’MBTI come strumento conversazionale sui social media può sia facilita-
re la scoperta di sé che imporre limitazioni, rafforzando potenzialmente le 
persone fisse radicate nelle aspettative collettive piuttosto che promuovere la 
fluidità intrinseca nel processo di individuazione. Man mano che le persone 
si impegnano in questi frameworks diventa fondamentale incoraggiare una 
riflessione critica su come tali strumenti influenzino la loro comprensione di 
sé e degli altri. 

Riconoscendo l’impatto dell’inconscio collettivo nel plasmare le percezio-
ni e le interazioni, in definitiva, questa tensione esemplifica l’importanza di 
comprendere l’interazione tra l’ego, la Persona e le influenze sociali nel cam-
mino verso l’individuazione. Sebbene l’MBTI offra una struttura per l’auto-
riflessione, è fondamentale che le persone interagiscano profondamente con 
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le loro identità, trascendendo le classificazioni semplicistiche per favorire una 
vera crescita personale. 
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The onset of psychosis within developmental trauma:  
how one’s experiential background can block the acquisition 
of new representations, compromising internal homeostasis 
 
Cristi Marcí* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – The following work aims to examine the relationship between the pathogenesis of 
psychosis and an individual’s experiential background, with a focus on traumatic experiences 
of a cumulative nature. It explores how events from the past and their failed integration can lead 
to the fragmentation of the psychobiological structure, understood as the dynamic balance among 
multiple interconnected brain regions. Furthermore, this work sought to explore, through the 
contributions of various authors, the role played by early life experiences, through which the 
individual is able to create representations and perceptions that enable them to orient themselves 
in the world and to acquire new knowledge to be integrated with what has already been stored. 
It also examines how cumulative traumatic experiences in childhood may reflect a blockage in 
the formation of new representations, thus serving as an effective springboard capable of 
triggering the onset of psychosis as a reflection of a developmental arrest, in which preverbal 
and primitive modes are reflected in adult life and the present moment. 
 
Key words: psychosis, object relations, epigenetic marker, cumulative trauma, representations, 
state of mind. 
 
 
 

Psychoses delineate a psychopathological framework (Garrett, 2022) 
characterised by both biological and psychological factors, in relation to 
which personal experience plays an important role in the possible onset. 
Individual experiences, starting from the perinatal period (Brockington 2007), 
reflect a field of investigation where experiences and early modes of emotion-
al self-regulation promote the development of patterns that are not only inter-
nalised but also leave an epigenetic imprint that can reverberate on neurobio-
logical and behavioural dimensions. 

From the earliest stages of life and throughout development, an individ-
ual’s way of being in the world (and with others) takes shape and gradually 

*Institute Riza of Psychosomatic Medicine, Milan, Italy.  
E-mail: cristimarci@gmail.com

WRITINGS



Cristi Marcí480

translates into mental representations (Siegel, 2001). These representations 
are shaped by an emotional and cognitive resonance that gives an individual’s 
self-perception an internal interpersonal dimension, i.e., a lens through which 
to navigate the world. 

Thanks to the psychoanalytic theory of object relations (Klein, 1946), both 
individual experiences and the ways in which identity is shaped help to 
describe the emergence and development of mental representations of the self 
and others, which are constantly subject to a process of shaping and reshaping. 
More specifically, this theory highlights how the psychological object (Freud, 
1915) reflects the mental representation of a real or imagined person, an entity, 
or even a personified abstraction, which is of particular interest to the individ-
ual. Internal and/or internalised objects are thus the product of the individual’s 
investment of interest, which confers importance on an external figure that 
exists within the psychic world but not necessarily in physical reality.  

What the representation highlights is therefore the set of personal emo-
tional experiences that, in relation to the external world, determine (or have 
determined) the emergence of feelings, fantasies, thoughts, and memories 
characterised by strong emotional significance (Kernberg, 1976). 

In the context of psychosis (Skodlar, 2013), what emerges is precisely the 
fusion of a mental representation of a person (or real entity) with an object 
representation characterised by intrapsychic experiential elements of the self, 
which, once projected, are experienced as if they were real (Marcus, 2017). 
Of particular interest is the nature of object relations themselves and their 
dynamic flow of consciousness, which, as emphasised by Kernberg (1976), 
can be simultaneously shaped by the conscious and unconscious dimensions, 
capable of influencing the processing of one’s own experience. 

In support of what has been described so far, what emerges is the pres-
ence of a preverbal dimension (Klein, 1952) which, in individuals with psy-
chosis, seems to reconnect the person to their origins, i.e., to a primitive style 
that has never evolved but, on the contrary, has caused a maturation block. 
This allows us to frame psychosis as a psychopathological dimension in 
which mental processes in adulthood are driven by purely infantile cognitive 
and perceptual modes (Arlow, 1969), capable of resurfacing in later life and 
reshaping and/or rewiring (Siegel, 2020) the mind of the young adult. This 
determines the onset of a layer of the primordial mind that is maladaptive, 
yet still aligned with the individual’s own way of feeling. More specifically, 
what emerges is a true intrapsychic dialogue, predominantly marked by a 
primordial aspect (Winnicott, 1962) that is evident in both the thoughts and 
behaviours of the individual with psychosis. At the same time, it reflects a 
set of mental operations that, rather than functioning in harmonious balance, 
reveal a clear discontinuity –namely, the fragmentation and/or underdevel-
opment of multiple processes. These processes, in a repeated and cumulative 
manner, evoke interpersonal styles rooted in a period preceding adult life. In 
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doing so, they promote the acquisition and consolidation of a logic that has 
never been symbolised, but instead remains ready to surface during times of 
heightened stress, moments in which a direct equivalence can be observed 
between the adverse situation the individual is experiencing and a primitive, 
unsymbolised content. 

 
 

The emergence of psychosis as a possible response to traumatic  
experiences 

 
In relation to what has been proposed so far, the concept of trauma 

emerges as the key to describing the possible dynamics underlying the onset 
of psychosis. If psychosis reflects a failure in the maturation of cognitive 
and/or psychological processes – crystallised at a primitive stage of process-
ing the self and others – cumulative traumatic events, by contrast, highlight 
a perceptual and representational mode of the world rooted in the individ-
ual’s past. This carries the risk not only of consolidating a distorted view of 
oneself and others but also of establishing, at a psychosomatic level, an epi-
genetic marker (Bloss et al., 2010) that may impact individual psychological 
processes. 

On one hand, traumatic experiences are thus capable of inducing signifi-
cant neurobiological and cognitive changes; on the other, they play a decisive 
role in maladaptively shaping various brain regions. This can lead to a mor-
phological reorganisation with the potential to reverberate through even the 
most deeply embedded aspects of the individual’s body and psyche (Nasca et 
al., 2015). 

Looking more closely at psychosis as a response to multiple stressful and 
repetitive events over time, adverse and/or traumatic events can resonate with 
everything that had previously been placed outside of consciousness since 
childhood (Marcus, 2017). Specifically, events experienced in the past and 
not processed can tune in to those primitive fantasies limited to internal 
objects, in relation to which fantasy begins to invade the person’s experience 
of reality (Teicher et al., 2016). Through this mechanism, the content of the 
fantasy connects with external reality, leading people on the verge of becom-
ing psychotic to experience their present life as a reflection of an unconscious 
fantasy so realistic that they believe and consider it to be happening in their 
current life (Garrett, 2022). The central aspect that comes into play concerns 
the entry of primitive content into the experiential framework that the subject 
is experiencing at that particular moment in their developmental stage. The 
present and the past merge to create a hybrid mental state, around which emo-
tions, thoughts, and representations converge, lacking not only adequate sym-
bolisation but also a physiological boundary (Rossi, 2016). Therefore, while 
the reaction to the stressful event may be disproportionate, the modes of self-
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regulation and response are directly proportional to the content of the uncon-
scious fantasy that has created a connection with the external event (Van der 
Kolk, 2005). According to Marcus (2017), a process of fusion and even more 
so of condensation takes place, whereby the emotional-subjective experience 
and the experience of reality become one: a true hybrid. Nevertheless, the 
author emphasises that the main characteristic of psychosis is connoted by a 
specific and organised experience of condensation between a segment of 
experience of reality and one’s emotional background, which, spilling over 
into reality testing, is experienced at a level of consciousness far from real 
parameters and seems to be located in one’s own experience. A further con-
tribution in support of what has just been proposed is that of Daniel Siegel 
(2001), who, through the concept of state of mind, emphasises the recruitment 
of several distinct brain regions that promote the homeostasis of the individ-
ual in a reciprocal and synchronised manner. When placed within a psychotic 
framework, the individual reflects an experience that is not integrated, not 
processed, and certainly not symbolised. This confirms how the lack of 
boundaries spills over into the brain circuits and their lack of role differentia-
tion, to the detriment of the involvement of multiple parts (Hebb, 1949), 
which simultaneously causes a short circuit and, even more so, a primitive use 
of functions that are not yet developed. 

The mental state thus reflects a multi-factorial perspective, involving per-
ceptual processes, emotion regulation, memory, and behavioural responses. 

Together, these take on meaning and find their place within a framework 
made up of memories, perceptions, feelings, thoughts, and, above all, beliefs, 
which are able to delineate a key to understanding how to navigate the world. 

However, the mind is not always able to adaptively organise itself when 
faced with certain experiences (Pelcovitz et al., 2005). In fact, in relation to 
developmental trauma, the sum of interpersonal experiences affects the 
mind’s ability to create cohesive, flexible, and adaptive states. Specifically, 
chaotic and disorganised mental states emerge, confirming a lack of cohesion 
that can manifest not only as an individual trait but also as an integral part of 
their relational patterns. 

A valuable contribution to the understanding of developmental trauma lies 
in the relationship between two key concepts: continuity and flexibility 
(Fogel, 2002). While the former highlights the tendency of previously 
acquired states to recur over time, the latter, by contrast, emphasises the sys-
tem’s degree of sensitivity to environmental conditions. This perspective 
underscores how maladaptive developmental foundations, unfortunately, 
carry a high likelihood of recurring throughout an individual’s life course. 

If traumatic experiences are repetitive and cumulative, they can increase 
‘continuity’ by reducing the capacity for change, leading the subject to adhere 
to previously established and overly rigid states. What we see, therefore, is a 
real blockage in the past with regard to something that cannot be changed and 
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which, despite presenting gaps, reflects a void to be filled with a reorganisa-
tion capable of restoring new meaning. 

From this point of view, the onset of psychosis can be perceived as a 
restriction of movement in which continuity, flexibility, and the sense of the 
passage of time take on very different, modified, and not fully adaptive char-
acteristics. 

As pointed out by Massimo Germani (2017), a psychiatrist, psychoana-
lyst, and expert in post-traumatic disorders, what is important to reflect on is 
‘complexity’, i.e., understanding how each story can be approached not only 
in different ways but also in ways that take into account the individual’s back-
ground. As a condition that is perpetuated over time, it risks leading to differ-
ent responses and effects. 

Repetitiveness and continuity enable us to understand how much an iden-
tity can be undermined, as stressful events present a threshold beyond which 
a person’s resilience is compromised (Sanavio, 2017). 

The emphasis is on how deeply the past can affect the present, causing a 
breakdown in one’s equilibrium. 

 
 

The role of delusion within a traumatic context 
 
Consistent with past traumatic events, this process or cognitive disorder 

highlights the individual’s strong desire to be part of the world. In this con-
text, the delusion itself reflects the possibility of restoring the sense of conti-
nuity of one’s self, one’s reality, and above all, one’s identity. 

As Tustin (1981) pointed out, in subjects with chronic histories of neg-
lect, traumatic emotions inhabit that part of the psyche defined as the ‘un-
repressed unconscious’. Within this space, actual ‘bodily holes’ take shape, 
capable of evoking a terrifying experience that may manifest in psychotic 
states. 

These non-symbolised spaces fully take on the appearance of a void 
(Craparo, 2017), within which emotions prevent the subject from living a 
conscious experience of their mental states, which, in contrast, remain at a 
pre-symbolic and primitive level. 

Therefore, if trauma reflects a trace of one’s experiential background, at 
the same time, the multiple individual responses confirm an attempt to restore 
one’s sense of identity. 

By increasingly emphasising the close link between developmental trau-
ma and the possible onset of psychosis, one can hypothesise that delusion 
plays a significant role as confirmation of a mode aimed at new adaptation 
and/or learning. In this sense, it represents a tool through which to reorganise 
one’s identity framework. 

In its essence, this thinking disorder can be understood as a form of ‘dis-
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covery’, characterised by the feeling that the new idea emerging into con-
sciousness makes it possible to “restore order and complete a picture” 
(Rossi, 2008). 

It becomes a functional process aimed at creating coherence through 
which to better interpret intrapsychic reality and to structure it in harmony 
with the individual’s respective needs (Meissner, 1978). 
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L’esordio della psicosi all’interno del trauma evolutivo:  
come il proprio background esperienziale può bloccare  
l’acquisizione di nuove rappresentazioni inficiando  
l’omeostasi interna 
 
Cristi Marcí* 
 
 
 
SOMMARIO. – Il seguente lavoro intende esaminare il rapporto tra la patogenesi delle psicosi e il 
proprio background esperienziale, con un focus sulle esperienze traumatiche di natura 
cumulativa. Esplora quanto le vicende provenienti dal passato e la loro mancata integrazione 
siano in grado di determinare una frammentazione circa il proprio assetto psicobiologico 
descritto come l’insieme di più distretti cerebrali in equilibrio tra loro. Si è inoltre voluto 
approfondire, attraverso il contributo di diversi autori, il ruolo svolto dalle prime esperienze di 
vita, attraverso le quali l’individuo è in grado di creare rappresentazioni e percezioni grazie e 
attraverso le quali orientarsi nel mondo e acquisire nuove conoscenze da integrare con quelle 
precedentemente immagazzinate. Si è anche indagato come le esperienze traumatiche cumulative 
vissute nell’infanzia possano riflettere un blocco circa la formazione di nuove rappresentazioni, 
fungendo pertanto da valido trampolino di lancio capace di determinare l’esordio psicotico quale 
riflesso di un arresto evolutivo rispetto al quale le modalità preverbali e primitive si riflettono 
sulla vita adulta e sul momento presente. 
 
Parole chiave: psicosi, relazioni oggettuali, marker epigenetico, trauma cumulativo, 
rappresentazioni, stato della mente. 
 
 
 

Le psicosi delineano un quadro psicopatologico (Garrett, 2022) caratteriz-
zato da fattori biologici e psicologici, rispetto ai quali il vissuto di ciascun 
individuo ricopre un ruolo importante circa il possibile esordio. Le esperienze 
individuali, infatti, a partire dal periodo perinatale (Brockington, 2007), 
rispecchiano un campo di indagine ove il proprio vissuto e le prime modalità 
di autoregolazione emotiva, promuovono lo sviluppo di quei pattern che non 
solo vengono interiorizzati, ma che al contempo tracciano un imprinting epi-
genetico in grado di riverberarsi sulla dimensione neurobiologica e compor-
tamentale. 
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Sin dalle prime fasi di vita, e successivamente nel corso del proprio svi-
luppo, affiora una propria modalità di stare al mondo (e con gli altri) che gra-
dualmente si traduce in rappresentazioni mentali (Siegel, 2001). Queste ulti-
me risentono infatti di una risonanza emotiva e cognitiva in grado di conferire 
al proprio modo di percepirsi una dimensione interpersonale interna, cioè una 
lente attraverso la quale orientarsi nel mondo.  

Grazie alla teoria psicoanalitica delle relazioni oggettuali (Klein, 1946), 
tanto le esperienze individuali quanto le modalità con le quali viene plasmata 
l’identità, descrivono la nascita e lo sviluppo delle rappresentazioni mentali 
(del Sé e degli altri), costantemente sottoposte ad un processo di modellamen-
to (e/o rimodellamento). Più nello specifico attraverso questa teoria è possi-
bile sottolineare come l’oggetto psicologico (Freud, 1915) rifletta la rappre-
sentazione mentale di una persona reale o immaginata, un’entità o ancora 
un’astrazione personificata, che per l’individuo ricopre un interesse particola-
re. Pertanto, gli oggetti interni e/o interiorizzati altro non sono se non il rifles-
so di una quota di interesse di cui si è servito l’individuo per attribuire un 
certo grado di importanza rispetto ad una figura esterna, che di contro esiste 
nel proprio mondo psichico ma non nella realtà fisica.  

Quello che la rappresentazione evidenzia è dunque l’insieme delle espe-
rienze emotive personali che in rapporto al mondo esterno determinano (o 
hanno determinato) la comparsa di sentimenti, fantasie, pensieri e ricordi con-
notati da una forte valenza emotiva (Kernberg, 1976). 

Nel quadro della dimensione psicotica (Skodlar, 2013), ad emergere è pro-
prio la fusione di una rappresentazione mentale di una persona (o entità reale) 
con una rappresentazione oggettuale connotata da elementi esperienziali 
intrapsichici del Sé, che una volta proiettati vengono vissuti quasi fossero 
reali (Marcus, 2017). L’aspetto oltremodo interessante è circoscritto alle 
medesime relazioni oggettuali e al loro flusso dinamico di coscienza, che 
come sottolineato da Kernberg (1976) possono risentire all’unisono di una 
dimensione conscia o inconscia, in grado di incidere circa l’elaborazione del 
proprio vissuto.  

A supporto di quanto descritto sinora quello che emerge è la presenza di 
una dimensione preverbale (Klein, 1952) che negli individui con psicosi sem-
bra riconnettere la persona alle proprie origini e cioè ad uno stile primitivo 
che non si è mai evoluto, ma che al contrario ha provocato un blocco matura-
tivo. Il quale consente di inquadrare la psicosi quale dimensione psicopatolo-
gica ove i processi mentali in età adulta risultano pilotati da modalità di cogni-
tive e percettive prettamente infantili (Arlow, 1969), in grado di riaffiorare in 
età avanzata e di rimodellare e/o cablare (Siegel, 2020) la mente del giovane 
adulto. Determinando così l’insorgenza di uno strato della mente primordiale 
disadattivo e pur tuttavia in linea con il proprio modo di sentire. 

Entrando più nel dettaglio quanto emerge è un vero e proprio dialogo 
intrapsichico costellato prevalentemente da un aspetto primigenio (Winnicott, 
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1962), presente sia nel pensiero che nel comportamento dell’individuo con 
psicosi e che riflette al contempo un insieme di operazioni mentali che anzi-
ché risentire di un armonioso equilibrio tra più parti, conferma al contrario la 
presenza di una discontinuità. Ossia la frammentazione e/o mancata matura-
zione di più processi che in maniera ripetuta e cumulativa chiamano in causa 
stili interpersonali risalenti ad un periodo precedente la vita adulta, favorendo 
in tal modo l’acquisizione e la consolidazione di una logica mai simbolizzata 
ma al contrario pronta ad affiorare nei momenti di maggiore stress; attraverso 
i quali si riscontra una equivalenza tra la situazione avversa che l’individuo 
vive e il suo contenuto primitivo mai simbolizzato.  

 
 

L’insorgenza della psicosi quale possibile modalità di risposta  
dinanzi a un vissuto traumatico 

 
In rapporto con quanto proposto sinora, il concetto di trauma si propone 

quale chiave di lettura in grado di descrivere la possibile dinamica d’esordio 
delle psicosi. Se dunque quest’ultima rispecchia una mancata maturazione dei 
processi cognitivi e/o psicologici cristallizzati ad una fase di elaborazione pri-
mitiva (di sé stessi e degli altri), di contro l’evento traumatico di natura cumu-
lativa mette in luce una modalità percettiva e rappresentativa del mondo sedi-
mentate nel passato individuale. Ciò comporta il rischio di consolidare non 
solo una visione distorta di sé stessi e degli altri, bensì di tracciare a livello 
psicosomatico un marker epigenetico (Bloss et al., 2010) che rischia di riper-
cuotersi sui processi psicologici individuali.  

Se da un lato le vicende traumatiche sono dunque in grado di apportare 
notevoli modifiche a livello neurobiologico e cognitivo, esse risultano deter-
minanti nel modellare in maniera disadattiva i diversi distretti cerebrali, con-
ferendo così una ristrutturazione morfologica che rischia di riverberarsi su 
quanto di più lontano è inscritto nel corpo e nella psiche dell’individuo (Nasca 
et al., 2015).  

Esaminando più da vicino la psicosi come risposta a più eventi stressanti 
e ripetitivi nel tempo, le vicende avverse e/o di natura traumatica, possono 
creare una risonanza con tutto ciò che in precedenza era stato collocato al di 
fuori della coscienza a partire dall’infanzia (Marcus, 2017). Nello specifico, 
infatti, eventi vissuti in passato e non elaborati possono sintonizzarsi con 
quelle fantasie primitive circoscritte agli oggetti interni, rispetto ai quali la 
fantasia inizia ad invadere l’esperienza della realtà della persona (Teicher et 
al., 2016). Attraverso questo meccanismo il contenuto della fantasia si con-
nette con la realtà esterna, portando le persone in procinto di diventare psi-
cotiche a sperimentare la vita presente come rispecchiamento di una fantasia 
inconscia talmente realistica da credere e ritenere che si stia realizzando nella 
vita attuale (Garrett, 2022). L’aspetto centrale che entra in gioco riguarda 
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l’ingresso del contenuto primitivo all’interno della cornice esperienziale che 
il soggetto vive in quel dato momento della propria tappa evolutiva. Il pre-
sente e il passato si fondono sino a creare uno stato mentale ibrido, attorno 
al quale convergono emozioni, pensieri e rappresentazioni privi non solo di 
un’adeguata simbolizzazione, bensì di un fisiologico confine (Rossi, 2016). 
Se dunque la reazione dinanzi all’evento stressante può essere sproporziona-
ta, di contro le modalità di autoregolazione e di risposta sono direttamente 
proporzionali al contenuto della fantasia inconscia che con l’evento esterno 
ha creato una sintonizzazione (Van der Kolk, 2005). Secondo Marcus (2017) 
si delinea un processo di fusione e ancor più di condensazione, in base al 
quale l’esperienza emotiva-soggettiva e l’esperienza della realtà diventano 
un tutt’uno; un vero e proprio ibrido. Nondimeno l’autore sottolinea quanto 
la caratteristica principale della psicosi sia connotata da un’esperienza di 
condensazione specifica e organizzata tra un segmento di esperienza della 
realtà e il proprio background emotivo, che riversandosi sull’esame di realtà 
viene sperimentato ad un livello di coscienza lontano dai reali parametri e 
che sembra collocarsi nel proprio vissuto. Un ulteriore contributo a supporto 
di quanto appena proposto è quello di Daniel Siegel (2001), che, attraverso 
il concetto di stato della mente, valorizza il reclutamento di più distretti cere-
brali che ben distinti tra loro promuovono in maniera reciproca e sintonizzata 
l’omeostasi dell’individuo, il quale collocato all’interno di una cornice psi-
cotica riflette un vissuto non integrato, non elaborato e tantomeno simboliz-
zato. Questo conferma quanto la mancanza di confini si riversi sui circuiti 
cerebrali e sulla loro mancata differenziazione di ruolo a discapito di un 
coinvolgimento di più parti (Hebb, 1949), che simultaneamente provoca un 
cortocircuito e ancor più un impiego primitivo delle funzioni non ancora svi-
luppate.  

Lo stato mentale riflette dunque una prospettiva multi-fattoriale, rispetto 
alla quale vengono chiamati in causa processi percettivi, la regolazione delle 
emozioni, la memoria e le risposte comportamentali. 

I quali, nel loro insieme, assumono un significato ed una collocazione 
all’interno di una cornice fatta di ricordi, percezioni, sentimenti, pensieri e 
soprattutto credenze, in grado di delineare una chiave di lettura attraverso cui 
orientarsi nel mondo. 

Tuttavia, non sempre la mente è in grado di operare un’organizzazione 
adattiva nel fronteggiare determinate esperienze (Pelcovitz et al., 2005). 
Infatti, in rapporto al trauma evolutivo la somma delle esperienze interperso-
nali intacca le capacità della mente stessa di creare stati coesi, flessibili e adat-
tivi. Nello specifico, emergono degli stati mentali caotici e disorganizzati a 
conferma di una mancanza di coesione che può sfociare non solo in un tratto 
individuale, bensì divenire parte integrante delle sue modalità relazionali. 

Un valido contributo utile alla comprensione del trauma evolutivo è quel-
lo inerente al rapporto tra due concetti: quello della continuità e quello della 
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flessibilità (Fogel, 2002). Mentre il primo evidenzia la costanza con la quale 
stati precedentemente acquisiti tendono a ripetersi in futuro, il secondo mette 
in luce il grado di sensibilità del sistema rispetto alle condizioni ambientali. 
Questa prospettiva sottolinea come basi evolutive disadattive, purtroppo, 
comportino un’elevata probabilità di ripresentarsi nel corso della vita dell’in-
dividuo. 

L’esperienza traumatica difatti, se ripetitiva e cumulativa, può incremen-
tare la ‘continuità’ riducendo quelle capacità di cambiamento che portano il 
soggetto ad un’adesione a stati precedentemente fissati e troppo rigidi. Ciò 
che si riscontra è dunque un vero e proprio blocco nel passato rispetto a qual-
cosa che non si riesce a cambiare e che, pur presentando delle lacune, rispec-
chia un vuoto da colmare con una riorganizzazione che sia capace di restituire 
un nuovo significato. 

Sotto questo punto di vista l’esordio psicotico può infatti essere percepito 
come una restrizione del movimento in cui la continuità, la flessibilità e il 
senso dello scorrere del tempo assumono caratteristiche ben diverse, modifi-
cate e non pienamente adattive.  

Come sottolineato da Massimo Germani (2017), psichiatra e psicoanalista, 
esperto di patologie post-traumatiche, ciò su cui è importante riflettere è la 
‘complessità’, ovvero capire come ogni storia possa essere affrontata non solo 
in modo diverso, bensì con modalità che tengano conto del background indi-
viduale. In quanto una condizione perpetua nel tempo rischia di sfociare in 
risposte ed effetti differenti. 

La ripetitività e la continuità consentono di comprendere quanto la pro-
pria identità possa essere messa in crisi, poiché gli eventi stressanti presen-
tano una soglia oltre la quale le capacità di resilienza della persona cedono 
(Sanavio, 2017). 

Ciò che si vuole sottolineare è quanto il passato sia in grado di intaccare il 
presente, provocando una rottura circa il proprio equilibrio. 

 
 

Il ruolo del delirio entro uno sfondo traumatico 
 
In accordo con le pregresse vicende traumatiche questo processo e/o 

disturbo cognitivo sottolinea un forte desiderio individuale di essere parte del 
mondo, dinanzi al quale il delirio stesso riflette la possibilità di ripristinare il 
senso di continuità del proprio Sé, della propria realtà e soprattutto della pro-
pria identità. 

Come sottolineato da Tustin (1981), in soggetti che presentano croniche 
storie di trascuratezza, le emozioni traumatiche popolano quella parte della 
psiche definibile come ‘inconscio non rimosso’, entro il quale prendono 
forma veri e propri ‘buchi corporei’, capaci di evocare un vissuto terrificante, 
pronto a manifestarsi nei quadri psicotici. 
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Questi spazi non simbolizzati assumono pienamente le sembianze di un 
vuoto (Craparo, 2017) entro il quale le emozioni impediscono al soggetto di 
vivere una consapevole esperienza circa i propri stati mentali, che di contro 
vengono mantenuti ad un livello pre-simbolico e primitivo. 

Se quindi il trauma riflette una traccia riguardo al proprio background 
esperienziale, al contempo le molteplici modalità di risposta individuali con-
fermano un tentativo di restituire un senso alla propria identità. 

Valorizzando sempre più lo stretto rapporto fra il trauma evolutivo e il pos-
sibile esordio di psicosi, è possibile ipotizzare come il delirio ricopra un aspet-
to rilevante a conferma di una modalità finalizzata ad un nuovo adattamento 
e/o apprendimento, rispecchiando così uno strumento attraverso il quale rior-
ganizzare la propria trama identitaria. 

Nella sua essenza questo disturbo del pensiero viene inquadrato quale 
forma di ‘scoperta’, connotato dalla sensazione che la nuova idea affacciatasi 
alla coscienza consenta di “restaurare un ordine e di completare un quadro” 
(Rossi, 2008); un processo funzionale finalizzato alla creazione di una coe-
renza tramite la quale interpretare al meglio la realtà intrapsichica e di strut-
turarla in sintonia con i rispettivi bisogni (Meissner, 1978). 
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Ricerca e Psicoanalisi 
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Come Direttrice del Dipartimento Studi e Ricerca di SIPRe, di cui fanno 
parte (in ordine alfabetico) Laura Bonalume, Laura Corbelli, Mattia Ferro, 
Anna Lisa Mazzoleni e Sara Petrilli, sono molto contenta che oggi si inau-
guri questa nuova rubrica. Il Dipartimento si impegna a discutere, commen-
tare o presentare lavori inediti, libri, ricerche o interviste che ritiene interes-
santi per la psicoanalisi e soprattutto per contribuire ad aumentare la cono-
scenza e la ricchezza dello scambio scientifico. 

La ricerca in psicoanalisi è stata spesso considerata come un corpo estra-
neo, o troppo distante dalla clinica vissuta, o eccessivamente rigida nel ten-
tativo di emulare i criteri della cosiddetta evidence-based practice. Questa 
estraneità ha prodotto due effetti paradossali: da un lato, un certo rifiuto o 
scetticismo nei confronti della ricerca da parte degli psicoanalisti; dall’altro, 
un adattamento formale e poco creativo, volto a ottenere un riconoscimento 
esterno. 

Tuttavia, memori del fatto che la psicoanalisi nasce da un atto di ascolto, 
da una postura di apertura e indagine nei confronti dell’altro e dell’impre-
visto, ricordare questa attitudine significa ripensare il modo in cui si fa 
ricerca, non quindi bypassarla, né snaturarla. 

Sono orgogliosa quindi di rappresentare il Dipartimento di Studi e 
Ricerca di SIPRe che ha voluto considerare il legame tra psicoanalisi e 
ricerca come ‘un ingaggio curioso’ (Roggero, 2020), che rimanda a un coin-
volgimento autentico del ricercatore nel processo di conoscenza.  

In questo senso, la curiosità si contrappone all’atteggiamento ‘politica-
mente corretto’ di chi si attiene a griglie metodologiche precostituite, spesso 
per paura di perdere legittimità. L’ingaggio curioso, al contrario, implica 
una posizione epistemologica innovativa, in cui il ricercatore non si colloca 
fuori dalla scena, ma riconosce di farne parte.  

La ricerca curiosa si nutre di approcci qualitativi, narrativi, fenomenolo-
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gici, non rinuncia al rigore, ma lo ridefinisce non come controllo assoluto 
delle variabili, ma come coerenza interna. 

Un ingaggio curioso tra psicoanalisi e ricerca è, in definitiva, un invito a 
superare la logica binaria che contrappone clinica e scienza, soggettività e 
oggettività, rigore e creatività. È un tentativo di restituire alla ricerca, ma 
anche alla psicoanalisi la sua dimensione più vitale: quella che nasce dal 
desiderio di comprendere l’umano nella sua irriducibile complessità, senza 
tradirne la ricchezza. 

In tempi in cui il pensiero critico rischia di essere soffocato da richieste 
di standardizzazione, questa proposta apre una strada fertile a una ricerca 
che non pretende di ridurre, che non teme l’incertezza, ma anzi la assume 
come spazio generativo. 

Lascio quindi ai lettori un contributo curato da Mattia Ferro e Laura 
Corbelli, sul lavoro e con la collaborazione della Professoressa Cristina 
Alberini.  
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Neurobiologia delle memorie e clinica:  
la lezione della Professoressa Alberini 
 
Mattia Ferro,* Laura Corbelli** 
 
 
 
SOMMARIO. – Questo contributo mette a fuoco un bisogno e nasce dalla profonda disponibilità 
della Professoressa Cristina Alberini, che ha accettato di dialogare con gli autori scriventi in una 
piccola intervista. Lo stesso contributo si arricchisce di un commento derivante dall’importante 
seminario Neuroscienze e pratica clinica: punti di incontro, organizzato presso la Sigmund 
Freud University (SFU) di Milano. 
 
Parole chiave: ricerca, memorie, psicoanalisi. 
 
 
 

È come sempre un piacere, prima ancora che un arricchimento, ascoltare 
la Professoressa Cristina Alberini, docente di Neuroscienze alla New York 
University, figura di riferimento internazionale nello studio delle basi neuro-
biologiche della memoria, o per meglio dire delle memorie, a lungo termine. 
Il suo intervento, dal titolo Memorie e basi neurobiologiche dell’identità, ha 
rappresentato un’occasione preziosa per approfondire come la ricerca sulle 
tracce mnestiche e sulla neuroplasticità possa dialogare in modo fecondo con 
i diversi orientamenti della pratica psicoterapeutica, dalla psicoanalisi alla 
terapia cognitivo-comportamentale.  

L’ultimo mezzo secolo di ricerche nei campi della neurofisiologia e della 
neurobiologia ci ha illustrato come la memoria non sia un archivio immobile, 
ma un processo dinamico, soggetto a modifiche costanti attraverso i fenomeni 
di plasticità sinaptica (Lamprecht & LeDoux, 2004). Alberini ha spiegato 
come le prime esperienze di vita, pur se non sempre accessibili in forma nar-
rativa, lascino tracce profonde nel cervello, capaci di influenzare comporta-
menti, emozioni e processi di regolazione affettiva. Questo è particolarmente 
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evidente nel fenomeno dell’amnesia infantile, che riguarda l’incapacità di 
ricordare episodi autobiografici dei primi, circa, tre anni di vita, ma non impli-
ca l’assenza di tracce mnestiche: quelle esperienze continuano infatti ad agire, 
a volte in modo disfunzionale, sulla costruzione dell’identità e sulle relazioni 
(Travaglia et al., 2016; Alberini & Travaglia, 2017). Il pubblico della giornata 
seminariale, formato da ricercatori nel campo delle neuroscienze ma anche da 
terapeuti, sia di orientamento psicodinamico che cognitivo-comportamentale 
e da studenti, si è interrogato su quanto questi processi mnestici appartengano 
ad un’area della memoria dichiarativa (esplicita) o procedurale (implicita), al 
fine anche di ipotizzare un possibile utilizzo di queste memorie nella pratica 
clinica. Questo perché la memoria, appunto, non è solo ricordo cosciente, ma 
anche memoria implicita, memoria procedurale e schemi di significato che si 
strutturano nel tempo. La plasticità sinaptica consente di comprendere come 
il cervello possa modificare questi circuiti (anche in età adulta): un dato fon-
damentale per chi, come noi clinici, lavora per aiutare i pazienti a trasformare 
rappresentazioni di sé e degli altri (Kandel, 2001; Mundo, 2006; Saccenti et 
al., 2024). La stessa idea di ‘riattivazione’ o ‘riconsolidamento’ di una memo-
ria ha aperto scenari di ricerca che incrociano in modo diretto le tecniche psi-
coterapeutiche: la possibilità di riaprire le memorie emotive, integrarle in con-
testi di sicurezza e relazione terapeutica, e favorire la costruzione di nuove 
narrazioni più adattive (Nader, 2015). 

Abbiamo posto alla professoressa Alberini sia durante il seminario (MF), 
sia successivamente interfacciandoci per e-mail (LC) alcune domande per sti-
molare il confronto con i nostri studenti. Alla domanda su come la ricerca 
sulle memorie possa dialogare con la dimensione psicoanalitica di cura, 
Alberini ha ribadito che la psicoanalisi lavora da sempre sui ricordi, sul loro 
recupero, sulla loro elaborazione. Comprendere i processi neurobiologici alla 
base della formazione, del mantenimento e della modificazione dei ricordi 
significa dotare l’analista di un linguaggio supplementare, capace di spiegare, 
ad esempio, perché certe memorie traumatiche riemergono con forza e perché 
altre, apparentemente dimenticate, continuano a influenzare scelte e sintomi 
(Kearney & Lanius, 2024; Sara, 2000).  

Alla domanda opposta, ovvero quale contributo la psicoanalisi possa offri-
re alla ricerca neuroscientifica, Alberini ha sottolineato come sia fondamenta-
le l’enorme patrimonio di osservazioni cliniche e le intuizioni teoriche che 
ancor oggi guidano la descrizione o l’agire verso certe forme di sofferenza, 
derivanti dalla tradizione psicoanalitica e dal suo accurato modo di annotare 
l’incontro col singolo individuo, accumulate in più di un secolo di pratica. 
Questa eredità fenomenologica, se tradotta in domande sperimentali ben for-
mulate, può orientare i neuroscienziati a esplorare aspetti del funzionamento 
mentale ancora poco indagati. È grazie a questo scambio, infatti, che possia-
mo pensare a modelli più integrati e utili a guidare interventi realmente cen-
trati sulla complessità dell’essere umano. 

Un passaggio particolarmente significativo è stato quello sulla necessità di 
inserire gruppi di ricerca all’interno delle scuole di psicoterapia. Alberini ha 
insistito su quanto sia fondamentale per le nuove generazioni di terapeuti 
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mantenere un contatto attivo con la ricerca di base, imparando a tradurre le 
intuizioni cliniche in ipotesi verificabili e a leggere criticamente la letteratura 
scientifica. Solo così possiamo evitare che la clinica si riduca a un insieme di 
tecniche standardizzate prive di fondamento dinamico o che la ricerca perda 
di vista le domande reali che nascono dall’incontro con la sofferenza. Ai gio-
vani psicoanalisti ha consigliato vivamente di cercare contesti di ricerca rigo-
rosi, di non fermarsi mai a conoscenze acquisite e di coltivare curiosità e aper-
tura mentale. 

Questo messaggio risuona in modo particolare per una comunità come la 
nostra, che si muove tra diversi paradigmi terapeutici. Nel mondo accademi-
co, infatti, convivono approcci diversi: la terapia cognitivo-comportamentale 
(CBT), con la sua attenzione alla ristrutturazione cognitiva e alla modificazio-
ne dei comportamenti disfunzionali; la psicoanalisi, con la sua esplorazione 
profonda dei processi inconsci e relazionali, dei ‘conosciuti non pensati’ 
(Bollas, 2018); e le neuroscienze, che offrono una lente per osservare come 
l’esperienza e la relazione plasmino, letteralmente, i circuiti del cervello. 
Lavorare in questo spazio di confine significa accettare la complessità, resi-
stere alla tentazione di semplificare e mantenere viva la tensione a integrare 
livelli di conoscenza diversi. 

Nella parte finale del suo intervento, Alberini ha raccontato come i suoi 
studi su modelli animali abbiano permesso di identificare biomarcatori e mec-
canismi molecolari che oggi rappresentano la base per nuove prospettive tera-
peutiche, non solo farmacologiche ma anche integrabili nei percorsi di psico-
terapia. Sapere che una memoria può essere riaperta, destabilizzata e ‘ricon-
solidata’ in modo più adattivo grazie a interventi mirati ci interroga su come 
progettare protocolli clinici sempre più efficaci. 

Per tutti noi, questo confronto apre anche l’occasione per ribadire un 
principio etico fondamentale: la conoscenza neurobiologica non deve 
diventare un pretesto per ridurre la mente a un circuito di sinapsi, ma piut-
tosto un’occasione per approfondire la comprensione di processi che resta-
no prima di tutto umani, relazionali, soggettivi. Ogni paziente porta in tera-
pia non solo una diagnosi o un insieme di sintomi, ma un bagaglio di storie, 
ricordi, legami che richiedono di essere accolti con rigore scientifico e calo-
re umano. D’altra parte, la clinica non può più basarsi solo sulla scuola dei 
padri fondatori e sulle capacità intuitive, ma deve sempre più essere infor-
mata, aperta e aggiornata. 

L’obiettivo di questa conoscenza scientifica integrata è proprio quello di 
formare professionisti capaci di muoversi con competenza tra questi due 
mondi: quello delle evidenze neuroscientifiche e quello dell’ascolto profon-
do. Solo così possiamo rispettare la complessità dell’essere umano, sperare di 
ampliare la conoscenza e perseguire l’obiettivo di offrire alle persone stru-
menti di cura che possano avere un impatto profondo e duraturo. 

In conclusione, l’intervento della professoressa Alberini ci ha ricordato 
quanto sia fecondo – e ancora largamente da esplorare – il terreno comune tra 
ricerca di base e pratica clinica. È nostra responsabilità continuare a coltivar-
lo, formando generazioni di psicologi e psicoterapeuti capaci di fare doman-
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de, saper leggere i dati delle scienze della mente e utilizzare queste discipline 
come strumenti per approfondire le conoscenze, ampliare le domande ed 
aumentare l’efficacia delle interazioni.  
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Introduzione 
 
Francesca Piazzalunga* 
 
 
 
 

In questa edizione la nostra sezione dedicata ai casi clinici si apre con un 
contributo che ha saputo toccarci nel profondo. A firmarlo è il collega 
Marco Pesenti, che con la sua disponibilità e sensibilità clinica ci ha per-
messo di costruire un dialogo autentico. Il suo sguardo ci accompagna 
all’interno del carcere, dove la clinica si misura ogni giorno con il limite, la 
solitudine, la possibilità del legame. È un testo che ci ricorda perché conti-
nuiamo a credere nella forza del racconto clinico. Attraverso la sua narra-
zione, intensa e lucida, emerge la tensione tra cura e reclusione, tra limite e 
possibilità, tra istituzione e soggettività. È un lavoro che scuote, che ci inter-
roga, che ci chiama in causa. 

A rendere ancora più prezioso questo spazio, i commenti di tre voci auto-
revoli – Tatti, Oldani e Pasqualoni – che hanno saputo leggere tra le righe e 
oltre le parole. Con sguardi diversi ma ugualmente profondi, hanno colto 
l’anima del testo, valorizzando la forza, restituendoci il senso di una pratica 
clinica che, anche nei luoghi più difficili, può ancora essere spazio di incon-
tro, di ascolto e di trasformazione. 

Invitiamo i lettori ad avvicinarsi a questo caso con animo aperto: ciò che 
troverete non è solo una testimonianza professionale, ma un gesto etico e 
umano, capace di lasciare un segno. 

*Psicoterapeuta e Supervisore, SIPRe; Psico-oncologa presso la Divisione di Oncologia 
Medica, Ospedale Fatebenefratelli e Oftalmico, Milano; Docente di Psicopatologia presso la 
Scuola di Specializzazione in Psicoanalisi della Relazione (SIPRe), Milano, Italia.  
E-mail: francesca.piazzalunga@gmail.com
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Giorgio è tra le sbarre 
Riflessioni sulla relazione terapeutica con un uomo in custodia 
cautelare e sul contesto carcerario 
 
Marco Pesenti* 
 
 
 
SOMMARIO. – Questo articolo esplora, attraverso l’incontro con la sofferenza di un uomo in 
custodia cautelare in carcere, la complessità delle dinamiche manifeste e latenti che, al di qua e 
al di là delle mura, abitano e fanno il carcere, luogo al limite che attrae verso stati limite chi può 
e chi non può uscirne. L’autore, a partire dalla propria esperienza di lavoro multidisciplinare, 
condizione necessaria in luoghi istituzionali così complessi e stratificati, utilizza gli strumenti 
psicoanalitici come sonda di comprensione e la meta-teoria di Michele Minolli come garanzia 
di attenzione all’Essere umano. 
 
Parole chiave: carcere, sofferenza, essere umano, relazione terapeutica, borderline. 
 
 
 

Sin dal momento del processo molti dei detenuti incontrati riferiscono il 
senso profondo di essere stati ridotti al reato commesso, come se l’intera loro 
esistenza si fosse ridotta a quell’unico gesto, negando loro la possibilità di 
essere ciò che sentono di essere. Che la pena inflitta risulti percepita come 
sproporzionatamente severa o, al contrario, indulgente rispetto al fatto com-
piuto, ciò che maggiormente li segna è l’assenza, o il timore, che non ci sia 
più uno sguardo capace di riconoscerli nella loro unicità, nemmeno il proprio. 
Questo vissuto di mistificazione tende a perpetuarsi lungo l’intera esperienza 
detentiva, là dove anche la figura del Magistrato di Sorveglianza può essere 
vissuta come colui che condanna a un giudizio di fiducia senza mai davvero 
sapere chi sia e di cosa abbia davvero bisogno l’uomo dietro il reato. 

In carcere l’arrestato viene innanzitutto immatricolato, assume un numero, 
cifra spoglia che alcuni arrivano a gridare a voce alta, come a indicare l’av-
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Psicoanalitici (ASP), e International Federation of Psychoanalytic Societies (IFPS); 
Specialista Ambulatoriale, SC Psicologia, ASST Papa Giovanni XXIII, Bergamo; in servizio 
presso la Casa Circondariale “Don Fausto Resmini”, Bergamo, Italia. 
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venuta spoliazione del nome. Quel nome ormai relegato in secondo piano, 
poiché gli operatori penitenziari, va da sé, preferiscono appellarsi al cognome. 
Eppure il nome, fragile ma tenace, riaffiora tra le sbarre: lo pronunciano i 
compagni di cella, quasi a restituirgli un volto, o ricompare, non per ricono-
scimento, quando il detenuto è giovane o straniero. 

“Non mi hanno permesso di vestirmi fino a quando tutti i miei vestiti non 
furono frugati insieme alle mie carte”, scrive un ex-detenuto (Bernardelli, 
2021) che pone la domanda: “Dopo l’esperienza detentiva si riuscirà a rico-
struire l’essere umano che ha subìto la pena?”. La risposta è che se in carcere 
– “macchina da diffusione e controllo degli illegalismi”, in trasformazione dal 
binomio prigione-delinquenza verso un’esternalizzazione dove vige il “con-
trollo dei devianti” (Foucault, 1976) – tende ancora con estrema forza a crear-
si un campo dove operatori e detenuti sorvegliano e puniscono (Foucault, 
1975), ogni singola persona può invece introdurre modifiche riumanizzanti. 
Alla luce di quanto si sente ripetere in galera, ovvero che “siamo tutti sotto 
lo stesso tetto”, la stessa asserzione potrebbe già essere formulata così: seb-
bene ognuno dentro il carcere nel suo auto-eco-regolarsi tenda a ripetere la 
prassi della condanna e della pena, è tuttavia in grado di introdurre gesti che 
esortano a riappropriarsi della propria persona e della propria umanità, quindi 
della socialità. Si potrebbe dire una pratica ecologica, a partire da quotidiani 
gesti di apertura, di differenziazione, di bonifica e ri-sperimentazione di rela-
zioni umane. Quel che tende a ripetersi, nonostante alcuni sforzi, invece, è 
una restrizione non solo della libertà di vivere, ma anche di essere. 

Gli spazi in carcere sono drammaticamente risicati, gli ambienti logori e 
malsani. Il linguaggio utilizzato, nonostante la norma abbia già previsto 
sostanziali cambiamenti, indica forzature verso l’infantilizzazione (ad esem-
pio, domandina per richiesta scritta, scopino per addetto alle pulizie, ecc.) e 
una rieducazione come parossismo del patriarcato e un adeguamento ad 
aspettative genitoriali e istituzionali. 

Per questa via il detenuto tende a sparire agli altri e a se stesso, a farsi 
dimenticare, oppure a ripresentarsi con la protesta, la violenza, la malattia. 

Chi sta male e dissente non si adegua, non scompare davanti al totem isti-
tuzionale. Chi non si fa sentire è un bravo carcerato, ma soggetto al sospetto: 
le persone più antisociali sono apparentemente integerrime in carcere, gentili, 
formali, adeguate (Lo Verso, 2017). Chi non si adegua è un peso da espellere 
o punire ulteriormente. Si tende, piuttosto, a dar fiducia ai propri simili, 
entrando in risonanze collusive che smagliano limiti e confini. 

Il caso di Giorgio non ci mostra un successo terapeutico, ma ci dà la pos-
sibilità di tenere presente che in carcere si vive un processo di delegittimazio-
ne della soggettualità. Non mi riferisco solo a una forzatura verso la de-sog-
gettivazione, ma a un restringimento della libertà di espressione, dell’unità 
inscindibile dell’essere umano nelle sue estrinsecazioni psichiche e fisiche, 
perpetrato attraverso l’istituzione giuridico-carceraria. 
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Mi sia consentito di parlare in prima persona per fluidità del discorso, non 
per originalità, che quanto esposto è nel quotidiano condiviso con altri colleghi. 

Come psicologo clinico ospedaliero, in carcere incontro persone innanzi-
tutto convocate a un colloquio che non hanno chiesto, ma tramite il quale ho 
il compito di valutare se sono in grado di reggere l’impatto con la privazione 
della libertà e di prendersi cura di sé, di ciò che vivono dentro di sé nelle rela-
zioni e negli spazi in cui saranno costretti. L’eventualità di ulteriori colloqui 
sarà – finalmente – proposta e concordata. 

È fin da subito che lavoro per reintrodurre e riconoscere margini di 
libertà. 

Nel primo colloquio mi presento e dico quali sono le finalità della visita, 
poi lascio un tempo possibile perché l’altro possa dire di sé. Faccio quindi 
domande per permettergli di sentire che sono con lui, che lo guardo e lo 
ascolto per giungere a capire insieme se sente il bisogno di essere aiutato e 
se lo posso aiutare. Il bisogno umano di dirsi, di essere accettati, compresi, 
è una ferita aperta espressa per come è la persona che la porta, e richiede 
massima attenzione a come intervenire: è avvenuto uno strappo nella conti-
nuità dell’esistenza tra il fuori e il dentro. A quale distanza posso permettere 
che senta che io sono presente senza essere intrusivo o risultare assente? 

È fin da subito che lavoro per reintrodurre e riconoscere soggettualità. 
Ma quanto posso chiedere a una vita della sua storia? 
In carcere posso incontrare una persona anche per molti colloqui, sapendo, 

poi, ben poco della sua vita precedente alla carcerazione. L’atteggiamento 
analitico orientato a far emergere l’Io-soggetto (Minolli, 2009, 2015) diventa 
drammaticamente importante che sia teso al presente; perché il passato, il 
fuori-dal-carcere, il mondo esterno, innesca la nostalgia e il dolore dello strap-
po, mentre il dentro-al-carcere, il mondo interno, il futuro, un’incertezza di 
cui il carcere vive e si nutre attraverso pratiche che rimandano a un poi, non 
a un domani. 

Come per tanti, per Giorgio non ho molte informazioni anamnestiche, ma 
un vissuto pensato della nostra relazione e delle relazioni raccontatemi da chi 
è entrato in rapporto con lui: operatori sanitari e penitenziari, alcuni detenuti 
della sua cella (camera di pernottamento) e della sezione in cui vive. 

Giorgio rientra in carcere per la seconda volta, di fatto ripetendo dentro la 
soluzione di disadattamento che aveva già creato non pochi grattacapi ai sani-
tari e alla Polizia. 

È un uomo di mezza età che mi mostra immediati sentimenti di solitudine, 
paura, smarrimento. Ripudia la spinta tesa a chiedere aiuto ai genitori, che 
descrive alleati nella rappresentazione del padre come uomo potente tanto da 
comprare ciò che vuole, perché è certo che questa volta lo hanno già condanna-
to. Ha subìto gravi lutti e da allora ha protetto la sua pelle (il suo confine) dietro 
una sintomatologia ossessivo-compulsiva tollerabile e curata fuori dal carcere 
con interventi cognitivo-comportamentali, riacutizzata e intollerabile dentro. 

Anche lui tende a descriversi attraverso ciò che può, o meglio poteva o 
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potrebbe: chiamare questo o quel personaggio importante per dar ragione ai 
propri bisogni, che dentro sente non curati sufficientemente. Giorgio, in 
realtà, fino a un certo punto non chiama nessuno, casomai fa intercedere il 
prete, o chiede che noi chiamiamo avvocati e Autorità Giudiziarie. Ne emer-
gono sentimenti di vergogna nel loro carattere annodato tra ritiro e indivi-
duazione. 

È, o meglio era, fuori dal carcere, un bell’uomo, abiti firmati, studi classi-
ci, brillante, sagace, creativo nel lavoro, inserito a pieno titolo nella città-bene. 

Detenuto, è progressivamente sfatto, preda dell’incuria, immagine pertur-
bante delle condizioni fatiscenti della cella; ha i capelli unti, non taglia le 
unghie, si lava a malapena e senza mai fare la doccia, mangia a fatica, beve 
poca acqua, e chiede in ogni momento di essere visto, visitato, aiutato: “La 
prego, anche solo un minuto, mi può ricevere? devo dirle una cosa importan-
te! Mi aiuti, io non ce la faccio più” sono parole che rintoccano come le cam-
pane di un funerale annunciato. “Io non posso sopravvivere qui dentro, io 
morirò!”, “Queste non sono condizioni umane, siete tutti pazzi, diventerò io 
pazzo, vi prego, aiutatemi!”. Naturalmente non è solo Giorgio che grida den-
tro il carcere che in carcere non si può vivere, ma Giorgio lo fa con tutto se 
stesso, fino alla fine. 

In altri momenti Giorgio si fa minaccioso, “Faccio un casino, adesso scri-
vo al tal dei tali, vi denuncio!” E poi tende a sfumare: “Ma dovrei passare 
attraverso i miei, non voglio”. 

Giorgio lamenta una “gravissima!” perdita di peso (8 kg dall’ingresso in 2 
mesi), e percepisce di perderne ancora, ogni giorno, perché se mangia un boc-
cone vomita e gli fa schifo mangiare dal carrello o ciò che potrebbe cucinare 
in cella (dove, dato lo spazio, si cucina accanto al lavandino e al wc). Ma non 
c’è bilancia che riscontri ulteriori perdite ponderali. Lui riporta una sintoma-
tologia anoressica in passato così come una diagnosi di disturbo ossessivo-
compulsivo (DOC), pertanto un’ipotesi medica tende a mettere sul conto di 
tale espressione il dimagrimento attuale. Ma a Giorgio non sta bene: il cuore 
eziologico della sua inappetenza è la condizione nefro-urologica per la quale 
viene in effetti chiesto un ricovero, pur non considerato urgente. A questa ipo-
tesi Giorgio si aggrappa con tutto se stesso, perché in un ospedale vero ver-
rebbe curato e sarebbe finalmente fuori dal carcere. Chiede ogni giorno, più 
volte al giorno, quando. 

Giorgio soffre in effetti di una patologia medica e teme di andare incontro 
a incontinenza, di dover vivere con un cateterismo. Lamenta di “pisciare 
rosso sangue”, di doversi alzare ogni notte più volte per urinare, di non dor-
mire affatto, di perdere ogni giorno le forze. Talvolta vomita in infermeria, sul 
muro “senza alcun ritegno” dice un medico che lo mal tollera. Lotta per poter 
usufruire della carrozzina che non gli viene concessa, “per non lasciarsi anda-
re del tutto”. Con espressione disperata in colloquio mi chiede: “Se ne rende 
conto?”. Poi mi racconta che la sua ex-compagna, la donna che lo ha denun-
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ciato, se ne fregava del dolore che sentiva ai genitali quando, assatanata, vole-
va far l’amore. 

Giorgio era dalla perdita della compagna che rifiutava di rinnamorarsi. Poi 
capita che incontra questa donna in carriera, affascinante, elegantissima: “Sa 
dottore, ci sono persone che sarebbero eleganti con qualunque abito, lei peral-
tro si vestiva con grandi firme. È stato un amore improvviso (associo tra me 
e me: un parto), pieno di passione. Io le davo tutto, non badavo a regali e 
spese, poteva chiedere qualunque cosa. Abbiamo fatto una vacanza meravi-
gliosa, facevamo l’amore di continuo. Pensi che stavamo cercando casa insie-
me! E poi mi denuncia per stalking?!”. 

“Cosa è successo?”, chiedo io. 
“Sono convinto che abbia guardato il mio telefono e abbia trovato le carte 

del mio vecchio processo, perché c’erano cose riportate che ho detto allora 
che ha usato come se le avessi dette a lei, come faceva a saperle?” 

“Quindi?” 
“Si è spaventata. O è una pazza furiosa, una borderline che d’improvviso 

ti molla lì dove ti ha usato.” 
“Ma lei è in grado di far paura?” 
“Macché, io? Si è spaventata perché si sarà fatta chissà quale fantasia.” 
“Ma sulla base di cosa?” 
“Sì dai dottore lo sa che ero già finito qui in carcere perché avevo perso il 

controllo con i vicini di casa, a loro è vero che verbalmente li avevo aggrediti 
e minacciati, mi avevano fatto perdere la testa, ricorda?” 

“Beh, allora mi diceva che era uscito di casa urlando e insultandoli aveva 
battuto forte contro la loro porta, ma non riconosceva mica il reato di cui era 
stato accusato.” 

“No, è vero, li avevo minacciati di morte dopo aver chiamato più volte le 
Forze dell’Ordine, ma figurati se avessi mai fatto un passo in più, non schiac-
cio nemmeno una mosca io. Però avevo perso il controllo. Ricordo che ero in 
lutto, e mi ero ritirato in casa, stavo malissimo. Il dott. X (medico gran titola-
to) mi veniva a trovare ogni sera… anche per non stare con la moglie (ridac-
chia) e mi stava accanto. Quei vicini (ragazzi giovani) facevano casino tutta 
la notte, tutte le notti. Ho perso il controllo e li ho minacciati.” 

“Li ha spaventati davvero?” 
“Sì, direi di sì. A loro ho detto davvero che avrei mandato gli albanesi a 

picchiarli.” 
“E alla sua ex-compagna, no.” 
“Mai e poi mai. Sa cos’è successo? Che mi ha lasciato senza una spiega-

zione. Prendi le tue cose e vattene. Ma si rende conto? Avrò pure alzato la 
voce, ma era un grido di disperazione, volevo solo capire! E comunque non 
l’ho mai minacciata. Mi hanno accusato anche di essermi appostato sotto casa 
sua. Non è vero niente. Le ho scritto dei messaggi, ma garbati, volevo solo 
capire perché.” 
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“Giorgio, lei si difenderà con il suo avvocato. Noi che facciamo? E se pen-
sassimo che, al di là delle sue intenzioni, può succedere che lei metta paura?” 

Giorgio ci sta, ma da lì in avanti, complice la realtà della sezione presso 
cui è ubicato, che si fa sempre più disumana, lamenta la sua paura, la sua 
angoscia. In sezione entra una persona gravemente disregolata, che per alme-
no due settimane non lascia più dormire nessuno, distrugge le celle, allaga il 
corridoio, interrompe il riscaldamento, prepara armi artigianali (persino un 
arco con freccia) e minaccia tutti. Protetto dalle sue sbarre, riceve comunque 
gravi ritorsioni, urina e feci in faccia, ma non desisterà finché verrà trasferito 
in un Reparto di Osservazione Psichiatrica fuori provincia. 

Giorgio cambia tre volte la cella. Da un primo compagno racconta di esse-
re stato usato (per acquistare la spesa) con la scusa del suo bisogno di essere 
aiutato nelle pulizie (interdette dal DOC): in realtà il compagno, disabile e 
scaltro, puliva solo il cestino. Minacciato da questi, Giorgio con gran paura 
ottiene, dopo molte richieste, di condividere la camera con un ragazzo giova-
ne. Cerca di educarlo a un pensiero più progettuale che stare in branda tutto 
il giorno, a frequentare la scuola, a leggere, a tenere in ordine. Poi succede che 
il ragazzo si riempie di farmaci, li sniffa, perde il controllo e distrugge tutto 
in cella, in sezione, in infermeria. Giorgio torna da me: “Il mercoledì è male-
detto: quando lei non c’è, qui succede sempre il finimondo. Io ho paura!” 
Approda infine a una cella condivisa con un uomo che in terapia psichiatrica 
si è trasformato da gravemente pericoloso a persona amabile, che si prende 
cura della cella e di Giorgio, un genitore sufficientemente buono. 

Ma Giorgio ha la necessità di uscire “dall’inferno del carcere” ed “essere 
curato da medici competenti”. È estremamente svalutante con i medici interni 
nonostante il loro grande impegno e i quotidiani confronti con noi psicologi. 
Al medico più affettivo riconosce kliniké, ma poca efficacia. Tormenta tutti e 
tutti lo sopportano con deontologia. Non trova o non tollera uno spazio poten-
ziale (Winnicott, 1971), l’altro si perde, lui si perde. Mi trovo a dirgli che sono 
preoccupato anche io per le sue condizioni, che lo vedo star male, ma non 
posso fare il medico e non posso vedere la sua cella e il suo letto macchiato 
di sangue come mi implora di fare per credergli. 

Giorgio sta così male che un medico di guardia lo invia in Pronto 
Soccorso. Gli esami vanno bene, lo riportano in carcere. Lui manifesta idee 
suicidarie e viene ricoverato in Psichiatria, brevemente, poi rientra. 

Giorgio cambia tre avvocati. La prima sembra andare per le lunghe, non è 
abbastanza aggressiva nel soccorrerlo. Tenta una ripresa con l’avvocato che 
lo aveva “liberato” precedentemente, ma questa rifiuta. Assume un avvocato 
aggressivo, troppo direttivo con lui. Passa al terzo avvocato, capace, strategi-
ca. Nota: gli avvocati sono tutte donne. 

È solo a questo punto che Giorgio mi racconta che ha nel suo telefonino 
tutte le conversazioni scritte con la ex-compagna, messaggi da cui non si può 
che evincere la storia come da lui narrata: nasce una grande passione corre-
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data da particolari piccanti che l’avvocato (e ride mescolando vergogna e 
orgoglio) visionerà, l’idea di una casa insieme, poi lei lo lascia mentre lui 
implora spiegazioni. 

Nel frattempo Giorgio ricomincia a sognare e me ne fa cenno in un’imma-
gine appena tratteggiata che mi rappresenta accanto a lui. E così compare l’i-
ronia: in una delle sue estenuanti lamentazioni Giorgio, infuriato, ripete che 
se vuole può sostenere e farsi aiutare a sostenere dai vertici ospedalieri le sue 
ragioni cliniche e spingere la Responsabile Sanitaria a pronunciarsi con 
l’Autorità Giudiziaria per dargli la possibilità di curarsi in ambiente ospeda-
liero “Perché se qui si deve fare stalking, modestamente io so come si fa”. Poi 
a proposito del DOC anche io mi permetto: “Certo che lei in fondo ha trovato 
il modo di avere dei camerieri anche qui!”. 

Ci lasciamo a una grossa risata. Lui era tonico, si alza in piedi ridendo, il 
viso disteso, gli occhi brillanti. 

Poi Giorgio, come tutte le persone detenute che escono dalla parentesi del-
l’ambulatorio, ha necessità di ricomporsi, di re-indossare i panni imitativi per 
sopravvivere in carcere. Lo fa come può, e si riscompone, torna ad avere le 
gambe troppo fragili per camminare e si appoggia al muro, talvolta cerca una 
spalla di passaggio, fa smorfie di dolore, si comprime un fianco, si ingrigisce 
in viso. Giorgio va e viene, è di nuovo altro, altro da sé nella misura in cui 
somiglia a un derelitto recluso, altro da me, presso cui aveva trovato il gioco 
nella realtà, e simultaneamente non è un altro ma l’Io-soggetto che è costretto 
dal carcere e dalla sua propria sofferenza ad essere e non essere l’altro, ad 
essere e non essere se stesso. 

Sentiamo entrambi che nel nostro incontro si può stare. Giorgio si sente 
protetto, forse accudito ma anche stimolato ad andare oltre l’affermazione di 
sé che si estrinseca in una rappresentazione di sé, nell’essere malato, ferito, 
maltrattato, trascurato. Di fatto non mi interessa sapere quale sia la verità giu-
diziaria, mi interessa dar fiducia al suo desiderio, che scorgo, di essere 
Giorgio. 

Ma cosa vuol dire essere Giorgio? 
Io credo che Giorgio non sia il dandy-pulito né il malato-sporco, che non 

sia il detenuto o il libero cittadino, che non finga né sia vero, che non manipoli 
né sia tutto dolorante, che né sia sintomo del contesto né vittima di se stesso. 
Io penso che Giorgio sia tutto questo e ne chieda riconoscimento e legittima-
zione. Penso che subisca la sofferenza (come una vittima) attraverso cui espri-
me se stesso così come la fa subire a noi, e non riesca ad andare oltre e rico-
noscerselo e legittimarselo nelle relazioni che vive ma a partire da sé, finché 
non fa la prima cosa che avrebbe dovuto fare, mostrare i messaggi. 

Giorgio è un paziente difficile piuttosto che soggetto da comprendere e 
sostenere nel suo percorso umano. Delira, non si adegua, la sua poetica del 
delirio ha una forma creativa, sfuggente, ma simbolica e viscerale. Giorgio 
resiste al carcere nel suo non resistere, alla razionalità normativa, alla diagno-
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si fredda, alla semplificazione dell’identità (Barbetta, 2024). Giorgio è esem-
pio di macchina desiderante (Deleuze e Guattari, 1972). 

In carcere, qualunque sia il colore della divisa che portiamo, tendiamo a 
proporre due modelli: il carcerato deviante e l’adeguato, il bravo detenuto, 
colui che merita di essere reinserito in società, mentre il singolo Soggetto 
dovrebbe innanzitutto avere la possibilità di essere se stesso, nella sua diffe-
renza, di potersi appropriare della propria soggettualità e rifarsi libero.  

Giorgio sente e lamenta che la propria soggettualità gli sia stata espropria-
ta nel fisico e nella sua individualità. Ma grida tu dicendo io. Un soggetto 
poco consistente si sgretola in carcere, scinde e si dissocia, bene e male, poli-
zia e detenuti, vittima e aggressore, famiglia e persona, dentro e fuori, mondo 
interno e mondo esterno, sostanza psicotropa e esibizione, come un soggetto 
nascosto (Correale, 2013) che non sa come riemergere. 

Trasferisce la sofferenza ai terapeuti del corpo e a me chiede mediazione, 
forse una ri-traduzione? 

Chiede sicurezza di raccogliere e riassemblare i pezzi in cui sente di cade-
re. Cerca nei medici una sorta di amore paterno e materno. 

Si potrebbe dire che Giorgio ha il problema che ha il carcere stesso: unire 
il dentro e il fuori, l’esterno e l’interno, la mente e il corpo, ma non riesce. 
Giorgio è dissidente. Non si adatta né è un antagonista. Non si integra. Dallo 
psichiatra gli viene diagnosticato un disturbo dell’adattamento con un distur-
bo fittizio: Giorgio non si fa prendere, soffre ma viene vissuto come manipo-
latore, come il seccatore oraziano. Utilizza le pieghe del carcere per denun-
ciare il suo rifiuto di adattarsi, mette il dito nella piaga della Giustizia e del 
Carcere, del sistema della custodia cautelare, del pregiudizio a cui è esponen-
zialmente esposto un pregiudicato, ma è recluso nella sofferenza. Si mimetiz-
za con i brutti sporchi e cattivi, ma sa di essere anche altro. Eppure teme di 
non poterlo più essere. Giorgio ha il problema dell’autenticità, della consi-
stenza (Minolli, 2015): soffre esattamente dove il carcere colpisce più a 
fondo, ed è come se si sdoppiasse smarrendo se stesso senza perdersi. 

Giorgio non è dietro o davanti: è tra le sbarre. Sembra sospeso nelle pro-
prie funzioni, sistema umano in regressione disorganizzante o irrigidito nella 
propria organizzazione. Si è lasciato scivolare verso condizioni di vita e qua-
lità di sofferenza peculiari, mentre io, che ero anche un po’ fuori, cercavo 
giorno dopo giorno di espandere nell’incontro le sue rappresentazioni impo-
verite, cercando di accogliere il suo modo di essere Giorgio e stimolare la tra-
sformazione di quel dolore che segnava un passaggio, il suo andare avanti. 

Giorgio, nel mezzo, non può accettarsi: passerebbe da soggetto ad oggetto, 
si abbandonerebbe alla culla delle cure, ma non quelle sufficientemente 
buone, lui vuole le ottime. Quindi non si  

assoggetta: né soggetto protagonista, né soggetto assoggettato-adattato, né 
oggetto. Comincia invece a dirsi Io-soggetto quando tra le righe dei colloqui 
si fa presente al di là del dolore, dei rumori, dei sintomi, quando indica lui la 
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strategia difensiva, il coup de théâtre, nell’après-coup del disfarsi della solu-
zione auto-eco-regolativa che già preannuncia un suo oltre. 

Giorgio è la sua soluzione auto-eco-regolativa che vale per il dentro e per 
il fuori, ma che noi vediamo in una sua espressione peculiare, forse aumenta-
ta, sollecitata da un contesto abitato specifico, che forza in una direzione 
peculiare. Giorgio si esprime per quello che è, per poter essere e non perdere 
il divenire, non solo per sopravvivere. Pur irrigidendosi in una lamentela 
impenetrabile e insolubile, cerca: ci cerca fino all’estenuazione.  

Quell’irrigidirsi è d’altra parte già espressione del suo divenire. Gli esseri 
umani sono “Soggetti che in quanto divengono esistono” (Gallese e Morelli, 
2024). Giorgio in qualche modo attraverso un processo continuo di auto-eco-
regolazione è giunto in carcere, e lì ci incontra e ci tiene. 

Perché ha tenuto all’ultimo le prove? 
Processo interno e interattivo non possono essere distinti. Dice non c’entro 

dicendo altrimenti che c’entra. Procede in un ritorno, sentendo che c’entra 
nell’impossibilità di accettarlo, fino a che, progressivamente, va oltre e prima 
si dice c’entro (l’ho spaventata, non era solo pazza) poi, cominciando ad 
ammettersi in una sua colpa e relativizzarla, a relazionarla, giunge a poter dire 
che non ha commesso quel reato. Procede a patto che lo accettiamo attraverso 
l’accettare anche l’impotenza che può ritrovare lui: non sono da solo, non mi 
hanno lasciato solo.  

Nel tentativo di “dare luogo a quel fuori luogo” (De Micco, 2024), perché 
anche Giorgio è straniero in carcere, procedo anch’io a tentoni, come lui mi 
appoggio ai muri perimetrali così come a chi trovo per mantenere una posi-
zione di apertura dove nel mio ambulatorio sono a breve distanza dalla fine-
stra sbarrata, appiccicato alla scrivania, a un metro da Giorgio, a due metri 
dalla porta, a quattro dal muro dietro la porta; a una posizione di ascolto ana-
litico, profondo, sognante, quando a tratti fatico a sentire per il rumore del car-
cere; a un’epistemologia che mi tenga ancorato alla complessità laddove pen-
sare che io non faccio la realtà ma che la posso vedere, mi porterebbe verso 
un altro nome di Giorgio: il reato di cui è accusato, il suo comportamento 
nell’hic et nunc, il sintoma, ciò che si dice di lui. Dov’è dolore tento di “dare 
voce dando ascolto” (ib.), credere solo a ciò che sento da lui e da me: non 
sento il suo dolore fisico quando lui grida e penso alle parole del medico, “non 
ha dolore”; lo immagino esplodere di rabbia; sento che sono stanco di lui ma 
che lo voglio incontrare, che voglio sapere chi è e lo trovo in quei rari momen-
ti presenti (Stern, 2004) in cui sorride allo sgorgare della sua ironia; sento fru-
strazione, rabbia, invidia quando mi porta solo segni e parametri medici. 
Cerco di restare in quello che sono dove c’è anche lui. 

C’è un confine sul quale ci muoviamo tutti che ha a che fare con la spinta 
a liberarsi ed essere se stessi su un versante, e il chiudersi e rinchiudersi e 
delegare all’altro la propria vita. Forse ci incarceriamo per incontrare quel 
limite, per non poterne più e uscirne con il desiderio di un rifugio psichico 
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dalla responsabilità di vivere e di essere finalmente qualcuno, appartenenti 
a chi non appartiene più. E poi dentro sogniamo la libertà. Capita tra opera-
tori, se in contatto con se stessi, di riconoscere presso di sé un’invidia verso 
i detenuti, delega di responsabilità, finalmente giudicati, condannati e non 
più sotto processo, lontani dagli obblighi prestazionali affettivi, lavorativi, 
psichici, corporali, più vicini ai propri desideri di ridurre al minimo il con-
tatto con la terra e dilatare il tempo per riportarsi a sé, a certe proprie incli-
nazioni trascurate. Dentro in fondo è una casa sul limite circondariale, un 
possibile esito claustrofilico (Fachinelli, 1983) come bambini, i più silen-
ziosi come feti, un luogo dove riportarsi per non aver più bisogno né desi-
derio, il piacere ultimo, lo scioglimento definitivo dei legami, la dissoluzio-
ne del tutto, la perdita dei confini (Freud, 1920), un luogo borderline, dove 
poter essere un po’ folli privatamente anche se in pubblico (Green, 1990). Il 
carcere è borderline, confine tra dentro e fuori, tra reietto e riabilitando, tra 
psicosi e nevrosi, abitato da soggetti che entrano in contatto con lo stato 
limite, da diritti revocati e sospesi o meglio rimandati, un fondo supplizian-
te (Correale, 2024).  

Il carcere è luogo della nostalgia.  
 

“Il fascino e il mistero perturbante che avvolge questi luoghi sfuggono alla presa 
delle categorie descrittive, poiché la loro esistenza sembra prendere forma sul 
calco di una memoria arcaica, sensoriale e preverbale che le conferisce un carat-
tere fusionale. […] Se consideriamo le valenze simboliche di questi luoghi, esse 
mostrano la stretta connessione con il tema della separazione, sia direttamente, 
che attraverso la rappresentazione di una permanenza, di una continuità, di una 
costanza, di una sorta di ‘immobilizzazione del tempo’ con cui viene negata.” 
(Vecchio, 1989) 

 
Tenersi al confine è anche non scomparire nel dentro, nel fuori, nel mondo 

interno, nel mondo esterno, in bilico sull’esame di realtà, perché bisogna 
poter sognare o alle volte delirare se no ci muori dentro, non si muove nulla. 

Si ripresenta la coazione a ripetere? Perché Giorgio è tornato in carcere, 
come si torna sui propri sintomi (lui stesso con il DOC), come su certi nuclei 
tematici, rappresentanti simbolici dell’esigenza di fare i conti con la propria 
emancipazione, integrazione, presenza a se stessi, libertà di vivere come Io-
soggetto con gli altri. La mia associazione con il parto all’innamoramento di 
Giorgio richiamava la sua spinta a una nuova generatività in questo senso. 

“A tale sorte dell’essere, alla tensione che si stabilisce tra la situazione di 
fatto e la tendenza a un ritorno all’indistinto, alla contraddizione immanente 
tra il desiderio dell’uno e la necessità del molteplice, è probabilmente da 
ricondurre l’origine di ogni angoscia umana” (Freud, 1926). Il fatto che l’in-
dividuo, per vivere, deve ‘distinguere’, dentro e fuori di sé; mentre rimane in 
lui l’attrazione regressiva verso l’indistinto, quell’attrazione perigliosa che 
Freud ha descritto nelle prime pagine del Disagio della civiltà (1929). 
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Nell’esigenza di sondare il profondo, di pensare l’irrappresentabile andan-
do oltre la mera fenomenologia, occorre reggere che il reale è cemento, sbar-
re, odori, umori, bisogni fisiologici; la realtà è che lì si torna a manifestare la 
banalità del male (Arendt, 2003) attraverso la sciatteria, il lassismo, la buro-
crazia disumanizzante, la deresponsabilizzazione, le ricorsive attese, frustra-
zioni, invalidazioni (come aspettare giorni senza risposta per scoprire che si è 
perduta la domandina e dover ripetere daccapo). 

Strappato dai e ai suoi legami, forzato in uno spazio di vita ristretto, in una 
convivenza non scelta, dentro regole esplicite non sempre coerenti né fisse e 
in nuove regole implicite, tra quotidiane dinamiche di prevaricazione, sfrutta-
mento, violenza, abuso, e un controcanto di incontri umani, l’Io-soggetto ha 
a che fare col farsi conoscere, col conoscersi, col riconoscersi. 

Chi è davvero Giorgio? 
È per questa via che il soggetto perde progressivamente presa sulla propria 

vita, sulla propria responsabilità, sul suo passato e futuro, rinuncia all’infutu-
razione, a una memoria del futuro (Bion, 1973), a un campo di potenzialità 
(Guattari, 1992). A meno che il soggetto patologico che non può più scegliere 
torni a scegliere, gli operatori accettino di far parte di una ‘cura tradita’, e si 
tengano sulla borderline, veri, vivi anche se parte del carcere. Il carcere è 
reale purtroppo, ma la sua esistenza, la forma e la funzione che assume dipen-
dono dai soggetti che lo vivono, che siano dietro, davanti, o tra le sbarre: può 
allora diventare uno spazio potenziale. 

Arriva infine l’udienza in processo. Giorgio viene scarcerato, il fatto non 
sussiste. Un mio collega lo vede uscire: debilitato e raggiante, elegante, puli-
to; saluta e ringrazia. 
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Commento al caso clinico presentato in: 
Giorgio è tra le sbarre 
 
Giovanna Tatti* 
 
 
 
 

Dentro-fuori. 
È tra l’alternanza di queste posizioni che possiamo provare a leggere la 

dinamica descritta nel caso di Giorgio. Dentro l’ambulatorio, fuori dalla 
cella, dentro la relazione, nella relazione, fuori dalla relazione.  

Lo psicologo per Giorgio rappresenta il fuori che entra dentro: in senso 
letterale, come qualunque libero cittadino che entra e poi esce dal carcere e, 
in senso metaforico, come colui che con il suo ingresso apre una possibilità: 
la possibilità di divenire soggetto. 

Il solo modo che Giorgio trova per offrire al suo psicologo l’opportunità 
di creare uno spazio relazionale dove inscrivere la possibilità di divenire Sé, 
è quello di resistere finché può alla difesa di adattamento (la diagnosi è pro-
prio un sano, aggiungo io, disturbo dell’adattamento). Mi viene in mente 
quello che Silvia Amati Sas (2020), riprendendo i concetti blegeriani, chia-
ma “adattamento a qualsiasi cosa”. Una difesa estrema che la psiche attiva 
sotto la spinta traumatica per poter sopravvivere laddove non si potrebbe 
vivere. E Giorgio lo dice chiaramente: “Mi aiuti, io non ce la faccio più”. 
Sono parole che rintoccano come le campane di un funerale annunciato. “Io 
non posso sopravvivere qui dentro, io morirò!”, “Queste non sono condizio-
ni umane, siete tutti pazzi, diventerò io pazzo, vi prego, aiutatemi!”. 

Dottore, per favore mi aiuti ad uscire da qui, mi aiuti a trovare un modo 
per non adattarmi a stare qui, altrimenti impazzisco. 

L’“adattamento a qualsiasi cosa” possiamo pensare esista anche in situa-
zioni meno violente e meno drammatiche di quelle estreme del campo di 
concentramento o del terrore, a proposito delle quali il termine è stato 
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coniato. In questo senso, tale adattamento sarebbe un accomodamento alle 
situazioni ripetitive, in cui, al limite, possiamo abituarci a delle cose asso-
lutamente negative, come se fosse un’“anestesia al senso della catastrofe”, 
come lo esprime Eigen (1985) con l’esempio delle rane che si abituano gra-
dualmente al caldo crescente dell’acqua fino alla loro distruzione. Ci si 
adatta alle urla dei folli delle celle accanto, alla violenza delle perquisizioni, 
al dovere fare infantilizzanti richieste per parlare con qualcuno, ecc. 

Il collega coglie e accoglie dentro di sé l’angoscia di perdersi di Giorgio, 
di non sentirsi più sé, di non sapere nemmeno più come sia sentirsi sé e 
lavora – sodo – per aiutare Giorgio a non sfilacciarsi troppo, ad adattarsi, 
ma non troppo, non a tutto. Lo fa con quella attenzione allo strappo nella 
continuità dell’esistenza tra il dentro e il fuori di cui ci parla nelle sue righe, 
cercando di sentire quale sia la giusta distanza per chi ha subito quella ferita 
di cui Giorgio è portatore. 

In punta di piedi si cerca un modo per tessere il legame senza colludere 
con le esigenze di manipolazione del paziente detenuto, che tenta, per 
sopravvivere, di sedurre il collega, recitando, ad esempio, col dolore del 
corpo malato ciò che può essere riconosciuto solo se teatralizzato. Il corpo 
diventa arma e luogo dove poter mettere in scena il proprio dolore, ma 
anche dove agire una convinzione di potere, il proprio, che talvolta tiene in 
scacco non solo l’istituzione, ma anche se stessi. Uno strumento con cui 
giocarsi tra il dentro e il fuori.  

Il clinico descrive il suo lavoro con due frasi che nel ripetersi della loro 
forma sottolineano quanto le persone detenute si aspettino dall’esterno che 
entra dentro: “È fin da subito che lavoro per reintrodurre e riconoscere mar-
gini di libertà” e “È fin da subito che lavoro per reintrodurre e riconoscere 
soggettualità”. 

Un esterno quello rappresentato dallo psicoterapeuta che ha il pregio di 
guardare con uno sguardo accogliente, benevolo, direbbe Ferenczi, ma 
soprattutto vero. Uno sguardo capace di riconoscere e aiutare a riconoscere 
che il paziente detenuto o, meglio, detenuto paziente non è “solo un 
mostro”, ma che è “anche un mostro”. Credo che nella domanda di molti di 
questi pazienti non ci sia tanto il desiderio di essere considerati innocenti o 
brave persone, quanto il bisogno di essere considerati anche mostri, visti 
nella loro capacità di essere malvagi, e nonostante questa consapevolezza 
scegliere di stare in relazione profonda con loro. Questo è a mio parere il 
primo passo verso un possibile cambiamento. Solo così si può riconoscere 
la possibilità di “fare paura”. 

Per fare questo, il collega ci indica una strada a volte con degli intoppi e 
delle buche profonde. Spesso i pazienti iniziano a raccontarsi partendo dal 
reato, come se prima non esistessero. A volte è bene non chiedere e attendere 
se mai ci sarà spazio per ciò che c’era prima, altre volte, personalmente, credo 
che si debba chiedere o comunque comunicare l’interesse per il tutto e non 
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solo per la parte. È incredibile come alcune persone detenute stiano in carcere 
da anni senza che nessuno gli chieda come siano arrivate in Italia, come sia 
stato il loro viaggio migratorio e spesso traumatico; quasi a dover negare la 
possibilità di dare spazio alle parti vittime. Tenere insieme vittime e carnefici 
non è semplice per il carcere e talvolta nemmeno per chi dentro ci lavora.  

Un elemento che attira molto la mia attenzione nel leggere il caso di 
Giorgio è la presenza del femminile. La vittima è una donna, le avvocatesse 
sono tutte donne, sottolinea lo psicoterapeuta, e Giorgio ne cambia diverse, 
forse per la percezione che non stessero facendo un buon lavoro, forse cerca 
una cura materna, e regredisce. D’altro canto, è al padre (il Prete, che è 
anche Padre) che si rivolgerebbe  

quando cerca qualcuno abbastanza potente da ripristinare l’ordine della 
giustizia tradita (“faccio un casino, adesso scrivo al tal dei tali, vi denun-
cio!”) e al clinico a cui chiede mediazioni o una “ri-traduzione”, che, nel 
linguaggio penitenziario, sono i trasferimenti: Giorgio chiede di essere ri-
tradotto verso la libertà di essere Giorgio. È attraverso questo processo di 
ri-traduzione continua, dove l’ascolto psicoanalitico offre un orecchio che 
permette di creare spazio di parola e trasformazione, che si può costruire nel 
paziente il desiderio di usare le prove del suo essere – questa volta – anche 
innocente. L’ascolto testimoniale che il clinico concede a quel corpo dolo-
rante, senza prove cliniche a sostegno del malessere, rende il paziente libero 
da dover essere egli stesso prova del reato (l’istituzione lo rende vittima) 
con il suo corpo malato. 

Ma qual è il reato vero? 
Ovviamente, non lo sappiamo; ma lo possiamo immaginare nell’area del 

desiderio di sopraffazione, della pretesa del diritto al soddisfacimento dei 
propri bisogni, nella dipendenza che la donna che lo lascia in qualche modo 
denuncia. Se così fosse, allora Giorgio forse torna in carcere per poter esse-
re aiutato a liberarsi, per poter fare esperienza di momenti (i now moments 
che cita il collega) densi e autentici, di gioco nella relazione con lo psicoa-
nalista, di libertà da quella teatralizzazione a cui si costringe, dentro e forse 
fuori dalle sbarre. Ecco perché torna in carcere: per potere questa volta usci-
re libero. E per poter iniziare a stare “tra”. 

E anche il reato è quello che lo vede vittima: vittima del concellino che 
si approfitta di lui, vittima delle donne che lo sfruttano, come la sua ex, o 
che si approfittano di lui o non lo proteggono, donne come l’istituzione che 
lo detiene e lo reclude in condizioni invivibili e vittima di uomini prevari-
canti, come il padre, che lo considera già colpevole.  

E allora, forse, Giorgio torna in carcere perché nella ripetizione si possa 
fare un’esperienza di un’istituzione meno matrigna e più paterna, grazie alla 
disponibilità creatasi per un incontro autentico. E la relazione diventa l’altro 
corpo in cui si può inscrivere una verità che si ri-scopre nella ripetizione. 
Perché affinché ci sia trasformazione è necessaria una ripetizione. 
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Il collega nel suo scritto ci porta dentro il processo di de-costruzione 
(che sta alla base di un’ideale ri-costruzione) e de-strutturazione, a cui la 
mente di una persona incarcerata può andare incontro. L’ingresso della per-
sona detenuta in carcere coincide con quello che Goffman (1961) definisce 
spoliazione. La spoliazione è un rito in cui il detenuto si avvia a rischiare di 
perdere la sua identità per acquisirne una nuova, fino ad arrivare a perderla 
talvolta in modo irreversibile, come accade in caso di condanne molto lun-
ghe. La spoliazione è la perdita dei beni materiali che il detenuto possiede, 
ma in realtà segna l’inizio della perdita del sé, determinata, in primis, dalla 
rescissione dei legami affettivi, familiari e sociali. L’Istituzione totale innal-
za una barriera tra l’internato e il mondo sociale esterno (Goffman, 1961). 
La non libertà d’azione, la perdita di autonomia individuale, provoca la 
mortificazione: l’autonomia decisionale del detenuto – e in parte, a volte, 
anche degli operatori – incontra continui ostacoli e limiti, nonché processi 
di infantilizzazione e regressione indotti. Ne deriva un sentimento di fru-
strazione continua nel dover chiedere continuamente permessi e dover 
seguire processi iper-burocraticizzati per svolgere azioni del tutto normali e 
naturali nella vita extra-carceraria (le famose domandine). Altro fattore che 
caratterizza la perdita dell’identità personale è la forte violazione della pri-
vacy: ogni momento della giornata è condiviso con altri detenuti, con gli 
agenti e gli operatori, inoltre non è la persona detenuta a scegliere con chi 
condividere le attività. Tra le pieghe di questa narrazione clinica cogliamo 
e assistiamo al gioco tra le istanze pulsionali libidiche e aggressive con le 
dinamiche che esse attivano: dipendenza, invidia, odio, gelosia, idealizza-
zione, onnipotenza, rivalità, timore dell’abbandono, persecutorietà.  

È alto il rischio di colludere con le dinamiche scissionali e persecutorie 
dell’istituzione e delle persone detenute, che talvolta proiettano sugli ope-
ratori civili, specie i sanitari, le quote grezze non elaborabili. In questo siste-
ma in cui imparare a giocare è assai complesso, anche perché la funzione 
simbolica rischia di coartarsi continuamente, talvolta i sanitari e soprattutto 
gli psicologi finiscono con trovarsi rappresentati come antitesi all’istituzio-
ne (carceraria o magistratura di sorveglianza). Investiti di un potere idealiz-
zato che raramente hanno realmente, quello di poter muovere fili a loro 
beneficio: scrivere due righe per concedere una cella singola, spiegare che 
proprio quella persona non può stare in carcere perché gli fa troppo male la 
detenzione, o perfino spiegare che è innocente. Quale che sia il contenitore 
che ci ospita come psicologi all’interno del carcere (psicologi ospedalieri, 
del Servizio delle Dipendenze o esperti ex art. 80 dell’Ordinamento 
Penitenziario del Ministero di Giustizia) credo profondamente che il nostro 
compito sia sempre lo stesso: promuovere e proteggere uno spazio di pen-
siero, non aderendo al ruolo di salvatore che ci viene richiesto, e tentando 
di mantenere una buona equivicinanza o equidistanza – nel profondo rispet-
to del principio di astinenza e neutralità, soprattutto. È fondamentale la 



Commento al caso clinico presentato in: Giorgio è tra le sbarre 519

posizione astinente e un pensiero psicoanaliticamente orientato che non col-
luda con queste dinamiche. Perché la colpa pretende punizioni (ricorderete 
quel meraviglioso saggio freudiano Delinquente per senso di colpa) (Freud, 
1978) e l’elaborazione della colpa è un processo complesso. Offrire il 
nostro spazio mentale e creare ponti tra le istanze interne e istituzionali è un 
buon antidoto al funzionamento perverso che un’istituzione come il carcere 
promuove.  
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Non posso più andare avanti così. 
Sono cose che si dicono. 

Ci impiccheremo domani (pausa). A meno che Godot non venga. 
E se viene? 

Saremo salvati. 
Allora andiamo? 

Andiamo. 
(non si muovono). 

Samuel Beckett 
 
 
Quando si varca la soglia di un istituto di pena il senso di continuità 

con il mondo esterno viene interrotto. Anche un banale oggetto di vita 
quotidiana può assumere una valenza pericolosa e, pertanto, i visitatori 
non sono liberi di entrare e uscire senza essere sottoposti a rigidi controlli. 
In carcere si entra in una dimensione totalizzante, con regole rigide, non 
interpretabili e non negoziabili, compresa quella di salutarsi con rispetto 
ed educazione nei corridoi. In carcere, che tu sia un visitatore, un opera-
tore o un detenuto, sai di essere contato, controllato e osservato, sai di far 
parte di un gruppo di persone che sono chiuse all’interno dello stesso 
blocco di cemento. Come scrive R. Kaës (2001), il gruppo “impone ai 
soggetti che ne fanno parte un certo numero di costrizioni psichiche: 
rinunce, abbandoni o cancellazioni di quella parte della realtà psichica che 
li singolarizza e li differenzia… In cambio il gruppo si assume un certo 
numero di servizi a beneficio dei suoi soggetti, servizi ai quali essi 
comunque collaborano per esempio l’edificazione di meccanismi di difesa 
collettivi”.  

Per l’autore le istituzioni, in particolare quelle che si occupano di cura, 
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sono esposte a problemi simili a quelli dei clienti che ne fanno parte e si 
contaminano riproducendo proprio le stesse paure, ansie, preoccupazioni 
e comportamenti che l’istituzione vuole curare; questo tipo di meccani-
smo lo definisce isomorfismo. Ma il carcere, come ci ricorda il collega 
citando M. Foucault, nasce per “sorvegliare e punire” e la funzione cura-
tiva, considerata da gran parte dell’opinione pubblica quasi un privilegio 
di cui i detenuti non dovrebbero beneficiare, è impregnata di questa ere-
dità.  

Da terapeuti ci ritroviamo così a lavorare in e per un contesto che ha 
l’obbligo di curare ma fatica a prendersi cura. In un luogo dove la privacy 
è considerata un vezzo se non una richiesta pericolosa, chiamati ad assol-
vere il ruolo di pubblico ufficiale oltre che clinico, mantenere un atteggia-
mento psicoanalitico verso la cura è una sfida complessa. D’altronde i 
detenuti si chiamano anche ristretti proprio a indicare una condizione di 
insufficienza vitale, dove tutto è presente – cibo, aria, spazio, tempo, pos-
sibilità, cure – ma in una forma limitata, angusta, risicata. Ognuno trova 
il suo modo di sopravvivere: qualcuno protesta, la maggior parte soccom-
be, alcuni come Giorgio trovano delle strane forme di resistenza.  

Giorgio è tra le sbarre, né completamente dentro né completamente 
fuori; e proprio abitando quello spazio transizionale ho la sensazione di 
averlo inseguito per tutto il tempo della lettura quando mi accorgo che mi 
è sfuggito tra le righe, momento in cui apprendo della sua avvenuta libe-
razione nei titoli di coda. Il fatto non sussiste, il reato non è stato commes-
so, il disturbo è fittizio, non c’è bilancia che provi il dimagrimento, non 
c’è esame clinico che rilevi infezioni urinarie e si potrebbe aggiungere 
(come spesso si trova nelle cartelle cliniche in anamnesi) la personalità è 
NAS, non altrimenti specificata. Eppure, Giorgio esiste come sistema 
unico e complesso: fuori in abiti firmati, dentro in preda dell’incuria.  

Giorgio mi ricorda alcuni pazienti che ho incontrato, che chiedono 
rumorosamente di essere guardati ma temono di essere visti. Nel tentativo 
di avvicinare il paziente che viene rinchiuso ma mai preso veramente, 
pensando alla dialettica winnicottiana alla base dell’esistenza (Winnicott, 
1974), mi accorgo di quanto tra il piacere di nascondersi e la catastrofe 
del non essere trovati il paziente brancola nella speranza che qualcuno 
continui a cercarlo, che non se ne dimentichi. In carcere è il clinico che 
cerca il paziente per il colloquio, raggiungendo fisicamente la sezione 
dove è ubicato per incontrarlo. Attendo, e com’è curioso come spesso mi 
ritrovi anch’io a brancolare, per un tempo vago e confuso, in attesa che 
qualcuno arrivi. Il paziente viene chiamato a visita ma non giunge, viene 
fatto richiamare e mi dicono “non si trova”: com’è possibile che non si 
trovi qualcuno in un carcere? Questo giocare a nascondersi è stancante, a 
tratti preoccupante, ci fa arrabbiare e, al tempo stesso, ci obbliga a non 
smettere di cercare, rendendoci partecipi di quel “movimento conscio-



Commento al caso clinico presentato in: Giorgio è tra le sbarre 523

inconscio che non ha alcun significato isolato l’uno dall’altro perché cia-
scuno crea-mantiene e nega l’altro” (Ogden, 2022). Mi sembra di cogliere 
questo nelle parole del collega che a un certo punto dichiara: “Sento che 
sono stanco di lui ma che lo voglio incontrare”; Giorgio sembra allenarci 
a questa ricerca dello spazio da co-costruire e co-creare, da rinegoziare ad 
ogni incontro.  

 
“È nostro compito giocare sviluppando la capacità di paziente e analista di 
spostarsi dal fare esperienza dell’altro come un oggetto da controllare, o da 
cui essere controllato, all’essere in grado di giocare l’uno con l’altro (sebbene 
prima di tutto come oggetti)… Credo che sia questo significato di giocare che 
rende possibile quella negoziazione che conduce all’intersoggettività – il fare 
esperienza l’uno dell’altro come soggetto.” (Bromberg, 2012)  

 
Dell’essere creduti come soggetti è una questione che interessa il 

paziente tanto quanto interessa il terapeuta, dell’essere interessati alla 
verità dei fatti forse non è così importante, ma per un detenuto la verità è 
qualcosa che non possiamo liquidare con semplicità perché è in virtù di 
quella verità che ha costruito la sua difesa. Spesso mi sento dire: “Lo so 
che qui tutti dicono di essere innocenti, ma io non ho fatto quello per cui 
sono stato accusato, questa è la verità”. Solitamente però a questa frase 
sento aggiungere: “Lei è libera di non credermi”. Ecco, credo che il 
paziente chieda di essere creduto e al tempo stesso chieda di non essere 
creduto della verità di cui si fa portavoce permettendo all’Io-Soggetto 
(Minolli, 2015) di quel paziente di farsi verbo nel divenire, e transitare 
sincronicamente come un funambolo tra più parti di Sé in rapporto tra loro 
e in rapporto con l’ambiente, con l’unico scopo di sopravvivere.  

Nella coesistenza tra la consistenza dell’Io-Soggetto e la partecipazione 
creativa al suo divenire, tessiamo la logica interna dell’organismo vivente 
che si auto-eco-regola muovendosi nello spazio potenziale. Tutto si com-
plica nel rapporto con il paziente detenuto che vuole essere visto perché 
soffre ma al tempo stesso non vuole essere visto per quello che è perché 
quello che è coincide con il reato per cui è stato punito; va ricordato che le 
carceri sono divise in sezioni, ogni sezione è popolata da persone accumu-
nate dallo stesso tipo o categoria di reato di cui sono accusate.  

Se non attribuiamo alla ripetizione il significato di resistenza, come 
sostiene la teoria classica, ma ne riconosciamo l’importanza essenziale 
nel processo terapeutico, nella coazione a ripetere si può intravedere la via 
del divenire. La necessità di saturare l’esperienza è solo un aspetto che 
caratterizza la dimensione psicopatologica dell’esistenza, ben oltre la spe-
ranza che possa accadere qualcosa di diverso e di nuovo, la speranza e il 
timore che proprio in quella nuova ripetizione qualcosa non vada come ci 
si aspetta, disconfermando aspettative rigide che appartengono al passato. 
Ma in carcere la ripetizione diventa la minaccia della ripetizione e prende 
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il nome di recidiva; la recidiva diventa pericolosità. Ripetitivo significa 
essere pericoloso e pone un limite alla possibilità di divenire, e se la “gua-
rigione” passa anche per la ripetizione, in carcere il detenuto viene consi-
derato “guarito” se si ha la sicurezza che non si ripeta. Così paziente e 
terapeuta in carcere si possono sentire ostacolati nella possibilità di pro-
vocare e fare nuove esperienze, restando imprigionati nell’impossibilità di 
uscire dal Sé per poi farne ritorno. Ma allora come si può restare vivi se 
si perde la possibilità del divenire? Si resta vivi minacciando di divenire 
morti: “Io non posso sopravvivere qui dentro, io morirò”. Lo dice anche 
Giorgio, lo dicono in molti.  

Con i pazienti detenuti si parla spesso della morte, molto più di quanto 
emerga nel setting privato, nonostante sia sempre lì, tra i sintomi e la ripe-
tizione, tra le poltrone anziché tra le sbarre. Eppure, parlare della morte, 
del morire e del divenire morti può aiutare la relazione terapeutica a resta-
re viva. Nella mia esperienza più il paziente è libero di verbalizzare la 
propria intenzione di uccidersi e più il terapeuta prenderà sul serio questa 
possibilità, più la relazione resterà in vita riattivando l’ipotesi sepolta del-
l’abitare lo spazio potenziale del divenire. Non ci resta che accogliere 
“l’essere umano a partire da ciò che è e prendendolo sul serio per come è” 
(Minolli, 2015); prendere sul serio il paziente quando dice che non ce la 
fa più, che vuole morire e che questo pensiero è l’unico che gli permette 
di andare avanti, richiede per prima cosa che possiamo prendere sul serio 
il fatto che lo stia dicendo proprio a noi, nel qui e ora, immaginando che 
questo sia il suo unico modo per restare in piedi. La mutualità apre a uno 
spazio dialogico in cui due persone possono essere pienamente presenti 
l’una per l’altra, confrontandosi come soggetti interi.  

Quando il paziente ci comunica che vuole morire, dove ci sta portan-
do? Sto parlando di quei detenuti/pazienti che minacciano ripetutamente 
di morire operando dei veri e propri attacchi al corpo, rendendo la morte 
qualcosa di pericolosamente concreto, ma anche di quei pazienti/detenuti 
che pensano alla morte come riposizionamento del proprio Io-Soggetto in 
un contesto che non consente vie d’uscita. Per quanto sia comprensibile 
che il carcere eliciti vissuti depressivi, di fallimento e di mancanza di spe-
ranza, pensare che in quel “voglio morire” ci sia la ricerca della cessazio-
ne dell’esistenza rappresenta una spaventosa chiusura. Finire in carcere è 
già un fattore di rischio per la vita delle persone, ma quando un detenuto 
esplicita di volersi ammazzare (purtroppo molto più spesso di quanto si 
pensi, mediamente una volta al giorno) tutti accorrono affinché questo 
non accada. Trascendere dalla situazione di allarme, che spesso porta a 
soluzioni estreme, mal adattive e sorde alla sofferenza del singolo che per-
cepisce il tentativo di messa in sicurezza come una punizione, è il tentati-
vo che muove il terapeuta verso quel detenuto nella creazione di una “ter-
zietà dove vi sia contemporaneamente sintonizzazione con l’angoscia del 
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paziente e differenziazione… di una dimensione nuova che fa da garante 
e impedisce che uno dei due domini sull’altro: entrambi si arrendono al 
terzo a cui ambedue riconoscono di appartenere” (Benjamin, 2019). 
Essere contemporaneamente paziente e detenuto e contemporaneamente 
terapeuta e pubblico ufficiale, essere in un luogo chiuso, ristretto, senza 
via d’uscita e contemporaneamente costruire un luogo aperto, metaforico, 
possibile, rappresenta forse un tentativo di co-costruire una terzietà.  

Comunicare al paziente:  
 

“Se tu dici a me che ti vuoi ammazzare io sono costretto a metterti in sicurezza 
attivando delle procedure che ti faranno arrabbiare e ti ridurranno in solitudi-
ne, ma se tu lo dici a questo spazio terzo che stiamo costruendo, resteremo nel 
qui e ora finché non riusciremo a costruire insieme delle alternative a questa 
soluzione estrema che hai trovato per sopravvivere.”  

 
Questa dimensione, che prescinde dal singolo soggetto in quanto 

paziente clinico, non chiede la dimostrazione di un cambiamento e nean-
che la riuscita di un intervento. Sostiamo in una posizione scomoda, a 
volte straziante, spinti dal tentativo di incontrare il paziente nella sua uni-
cità e il terapeuta che noi diventiamo solo con quel paziente lì.  

 
“Se l’analista non penetra affettivamente nella matrice relazionale del pazien-
te o, piuttosto, si scopre al suo interno, se l’analista non viene in qualche modo 
sedotto dalle suppliche del paziente, plasmato dalle proiezioni del paziente, 
affrontato e frustrato dalle difese, la terapia non può mai funzionare a pieno 
regime e viene perduta una certa profondità dell’esperienza psicoanalitica.” 
(Mitchell, 1993) 

 
Nel rapporto con il mondo relazionale del paziente, Mitchell individua 

due dimensioni: “ciò che l’analista tenta di fare e ciò che l’analista fa 
effettivamente nel suo tentativo”. Credo che questo sforzo costante a ten-
dere ma mai a risolvere, ad evocare ma mai a descrivere, vicini ad una 
distanza sopportabile, è il vento dell’esperienza psicoanalitica che può 
soffiare anche tra le sbarre. 
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In Introduzione al narcisismo, Freud (1914) descrisse il flusso della libido 
come una corrente che può essere bloccata o deviata nel suo percorso verso 
un oggetto; quando l’energia incontra un ostacolo, una frustrazione o un fal-
limento affettivo, cambia direzione o ristagna o ancora regredisce. Di fronte 
alle difficoltà tendiamo dunque a fermarci o a regredire. 

Le forme della regressione che gli esseri umani mettono in scena sono 
affascinanti anche se dense di dolore; certificano una creatività assoluta e si 
estendono nel loro esprimersi dall’infanzia alla vecchiaia senza soluzione di 
continuità. 

Il corpo riflette quasi sempre la sofferenza; anche se a volte uscirà tra-
sformato da esperienze avverse attraverso improvvise rifioriture, rimodella-
to e scolpito da palestre, pettinature, abbigliamenti e tatuaggi, più spesso 
l’immagine di chi si presenta nella stanza di analisi mostra ben altro. 
Abbruttimento, trasandatezza, abbandono progressivo degli usuali canoni di 
igiene. Sembra che il corpo seguendo l’involuzione emotiva dimentichi le 
costruzioni adattive; non evapora soltanto il desiderio di essere apprezzati o 
ammirati ma anche quello di scomparire in un campo di neutralità visiva. Il 
disfacimento della persona introduce una diversa segnalazione della presen-
za, grida attenzioni altre e mette oggettivamente alla prova la capacità di 
accoglienza di chi lo circonda. 

In quel momento, evidentemente la regressione perde il proprio mutismo 
elettivo e tenta strade di comunicazione particolari, allontana e avvicina al 
contempo, coltiva repulsione ma non concede dimenticanza. 

In questo senso colpisce la descrizione dello stato di abbandono del corpo 
di Giorgio: “progressivamente sfatto, capelli unti, non taglia le unghie, si lava 
a malapena senza mai fare la doccia, mangia a fatica, beve poca acqua”. 

*Psicologo analista; Scuola di specializzazione Li.S.T.A. (Libera Scuola di Terapia 
Analitica), Italia. E-mail: micheleoldani@gmail.com
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Trasformazione importante la sua perché sovverte l’ordine della preceden-
te rappresentazione sociale: “bell’uomo, abiti firmati, studi classici, brillante, 
sagace, inserito a pieno titolo nella città bene”. 

Lo scontro con un ostacolo ha evidentemente interrotto la progressione 
lineare della sua vita e provocato un’inversione della traiettoria; è tornato il 
bambino che non si lava e “lotta per poter usufruire della carrozzina”, che 
bagna il letto di notte e chiede presenza adulta nella propria cella/camera.  

Tornare significa abitare nuovamente un luogo conosciuto: è ciò che cer-
cava di spiegare la scrittrice Goliarda Sapienza in un’intervista con Enzo 
Biagi (1983). Il carcere è, come il fuori, luogo della condivisione: è vero, si è 
chiusi dentro ma la dimensione è paradossalmente più protettiva. Nel senso 
che lì sei preso in considerazione per quello che sei, se sai cantare canti, se sai 
ballare balli (ibid.). Per questo ci si vuole tornare; e allo stesso modo nella 
regressione, in un carcere simbolico, si tornerebbe per essere riconosciuti.  

Uscire dalla prigione del dolore o rinchiudersi a doppia mandata dentro di 
essa; dove si colloca la tranquillità, dentro o fuori? 

Dentro il carcere si può tornare bambini perché sospinti dalla logica di una 
totale dipendenza, operazione impossibile all’esterno. Essere nuovamente 
riconosciuti per ottenere una diversa abilitazione all’esistere partendo da zero. 

È interessante osservare come lo sguardo sulla regressione ci sveli diffe-
renze nucleari sul ruolo dell’inconscio in Freud e Jung, la diversa lettura della 
sua funzionalità e le traiettorie di possibilità attraverso cui si dispiega. 

Per Freud, “la regressione è la via obbligata di ogni ritiro della libido, 
riporta l’attività pulsionale a fasi infantili che non sono state mai del tutto 
superate” (1905). 

E ancora: “Il nevrotico regredisce non perché sia attratto da ciò che è 
infantile ma perché la realtà presente gli è diventata intollerabile” (1923). 

Per Jung, “la regressione non significa soltanto un ritorno all’infantile ma 
anche un ritorno al passato dell’umanità, all’inconscio collettivo e alle imma-
gini collettive che vi sono contenute” (1921). E più specificamente, “può 
essere il preludio a una trasformazione: è solo tornando indietro che l’indivi-
duo può trovare le radici archetipiche della propria psiche” (Jung, 1944). 

Conseguentemente diversi nei due sono i luoghi abitati dal percorso di 
conoscenza e riconoscimento. Per l’uno è l’infanzia, con i propri modi di 
esprimersi accolti o non accolti, per il secondo è il patrimonio immaginifico 
di cui siamo inconsapevolmente proprietari e a cui attingiamo nei momenti 
di bisogno. La regressione è sempre ritorno a un conosciuto dimenticato: 
nel primo caso ci si nasconde per ripararsi dai pericoli dell’attuale e riap-
propriarsi poi di modalità di relazione adattive, nel secondo ci si rivolge ad 
un inconscio non necessariamente legato all’infanzia per attingere ad imma-
gini da portare a coscienza; sarebbe il confronto tra rappresentazioni 
coscienti e inconsce a generare il nuovo; in questo caso regredire assolve-
rebbe a un compito evolutivo. 
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Il bambino non lavato rivendica quindi un ripristino della naturalità oppu-
re ricerca nell’immagine perturbante del selvaggio la contrapposizione all’e-
leganza collettiva e adattiva precedente.  

Quella del selvaggio è una raffigurazione simbolica che accompagna il 
genere umano nelle proprie narrazioni sin dalla notte dei tempi, a conferma di 
una sua potente valenza simbolica e della spinta, in qualche modo eversiva, 
che porta nel campo psichico. 

Già nel 2000 a.C., il mito del re di Uruk Gilgamesh ci parlava di Enkidu, 
l’uomo-natura nascosto nella boscaglia che gli dèi avevano creato per com-
pensare lo strapotere luminoso del sovrano: “tutto il suo corpo è coperto di 
peli, la chioma fluente come quella di una donna, i capelli dal suo capo cre-
scono come orzo […] con le bestie selvagge si disseta” (Pettinato, 1992). 
Dopo aver lottato con lui, Gilgamesh troverà in Enkidu il grande amico indi-
spensabile al compimento di gesta eroiche. 

Oppure, tra le tante altre, la fiaba Il Rugginoso dei Grimm (1850), che 
descrive “un uomo selvatico, che aveva il corpo scuro come il ferro arruggi-
nito, e i capelli gli pendevano sulla faccia e gli arrivavano alle ginocchia”. 
Ingabbiato dal re verrà liberato dal figlio, un bambino di otto anni, che lo 
seguirà e, grazie al legame con lui, entrerà in possesso della forza eroica e 
della ricchezza. 

Le due figure sottolineano in generale la validità di ciò che è opposto e 
complementare alla coscienza: nello specifico l’ombra dei regnanti, la parte 
oscura della loro luminosità. Supporti fondamentali per lo sviluppo psichico 
dei protagonisti, ma potenzialità attivabili solo nel momento in cui questi, 
Gilgamesh o il figlio del re, decidono di contattarle. L’immagine non può 
restare abbandonata o ingabbiata, va seguita e ascoltata, in altri termini le 
va attribuita una credibilità simbolica. Solo allora può rivelare attitudini tra-
sformative.  

Abbiamo detto che le trasformazioni corporee accompagnano il processo 
regressivo e sanno esserne voce: oltre al selvaggio/bambino, troviamo una 
seconda immagine potentemente simbolica sollevata ancora dal corpo di 
Giorgio: “lamenta di pisciare rosso sangue, di doversi alzare ogni notte più 
volte per urinare”. 

Freud collocherebbe il pene che sanguina nell’orbita dei fantasmi di 
castrazione, punizione di desideri proibiti, identificazione con la madre ed al 
suo organo sessuale mestruante. 

“Un uomo, Giorgio, che mi mostra immediati sentimenti di solitudine, 
paura, smarrimento”, un uomo-bambino ancora figlio della madre, un uomo 
che odia e invidia “quei ragazzi giovani che facevano casino tutta la notte”, 
quelli che vivono trasgressione e separazione, ai quali ha detto che avrebbe 
“mandato gli albanesi a picchiarli”. Gli albanesi, uomini forti come il padre, 
sanno agire nel mondo. Lui no, perché il suo fallo è sanguinante. 

È la donna-madre che lo fa sanguinare, contraddittoria e imprevedibile, 
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avvocato difensore e accusatrice, insaziabile, capace di ascoltare solo il pro-
prio desiderio incurante del dolore di Giorgio (“se ne fregava del dolore che 
[Giorgio] sentiva ai genitali quando, assatanata, voleva far l’amore”); perva-
sività e potenza da ridurre e, solo allora, costruzione di un nuovo adattamento 
evolutivo.  

Lui, uomo tra gli uomini, si dovrebbe separare per accedere al mondo 
adulto maschile. 

Modificando l’angolatura dell’osservazione, la stessa immagine divente-
rebbe per Jung rappresentazione di una sofferenza fallica necessaria alla tra-
sformazione, dove il sangue con la propria carica simbolica tenterebbe di 
orientare la coscienza verso una possibile catarsi: è il sangue che guarisce, 
genera e rende fertili ad indicare l’accesso ad un’altra visione del proprio 
essere uomo nel mondo. 

Una fallicità da rifondare, sottraendola al confronto costante con quella 
non umanizzata di un padre gigantesco (“uomo potente tanto da comprare ciò 
che vuole”), i cui derivati sono rappresentati dal pantheon dei potenti a cui 
Giorgio minaccia di ricorrere ma che risultano essere non nominabili, non rin-
tracciabili, non fruibili (“tende a descriversi attraverso ciò che può, o meglio 
poteva o potrebbe: chiamare questo o quel personaggio importante per dar 
ragione ai propri bisogni […], in realtà […] non chiama nessuno”). 

Potenza che si estende nei gesti e nelle parole che scrivono la forma delle 
relazioni, quando ad esempio incontra “questa donna in carriera, affascinante, 
elegantissima”, che vestiva grandi firme… “Io le davo tutto, non badavo a 
regali e spese, poteva chiedere qualunque cosa.” 

Eccesso di potenza, potenza non sua. 
La crisi sanguinante di questo modello virile dovrà riattivare un confronto 

con l’immagine del selvaggio per riformularsi in modo creativo. 
Non solo uomo tra gli uomini ma soggetto maschile che rintraccia forme 

espressive autonome. 
Due diverse letture, si diceva, e dunque due possibilità di lavoro: risorgere 

alla vita percependosi finalmente uguale agli altri uomini, o trovare spazi di 
rappresentazione di sé originali e individualizzati. 

Lo psicologo potrebbe dire: “C’è una madre potente, il tuo legame con lei, 
la forza del suo vincolo, la paura che ti attanaglia, non sai ancora stare solo 
con te, liberati”. 

Oppure: “Guarda, il sangue del tuo pene chiede rinnovamento, ha una pro-
pria generatività, tu sei un uomo che non segue i canoni, troppa forza nella tua 
ribellione, trova la parola per raccontare la diversità”.  

O l’una o l’altra, o prima l’una e poi l’altra. 
Certo, Giorgio deve agire, da un certo punto di vista non ha scampo. 
Se accettiamo la tesi secondo cui il mondo inconscio spinge per ottenere 

la realizzazione di sé, allora il rischio è che potrebbe rimanere ancorato alla 
ripetizione dell’esperienza regressiva; se il carcere è luogo di regressione 
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potenzialmente creativa, ogni uscita priva di soluzione chiede reiterazione 
dell’esperienza. Stazionare nella regressione carceraria sino all’adempimento 
del compito imposto dalla psiche: da questo punto di vista risulta sensato non 
mostrare i messaggi che lo avrebbero scagionato. Anche se vuole libertà, una 
parte di lui in galera ci vuole restare. 

Il grido irrisolto di Giorgio nasconde una grande ombra di potenza. 
L’unico momento di complicità, risata ed erezione (si leva in piedi, dimen-

tico delle carrozzine) si manifesta nel momento in cui lo psicologo gli sotto-
linea un’infinita capacità di dominio (“lei ha trovato il modo di avere dei 
camerieri anche qui!”). Ma la densità del suo elevarsi contiene ancora il tim-
bro infantile del bisogno e nel corridoio, uscito dal colloquio, dovrà riprende-
re posture da bambino. 

Così diverso dal Mersault di Albert Camus (1942) che, incarcerato e con-
dannato a morte, saprà riconoscere sé stesso in quella e grazie a quella condi-
zione. 

Quando il padre cappellano, che lo vuole assolvere tra l’altro anche dal 
peccato di non aver pianto al funerale della madre, gli dirà: “No figliolo, io 
sto con lei, ma non può saperlo perché il suo cuore è cieco”, allora dentro di 
lui potrà emergere l’impensabile.  

 
“Mi sono messo a urlare con tutta la mia forza e l’ho insultato […]. Certo, io sem-
bravo a mani vuote. Ma ero sicuro di me, sicuro di tutto, più sicuro di lui, sicuro 
della mia vita e della morte che mi aspettava. […] Dal fondo del mio futuro, per 
tutta la vita assurda che avevo condotto, un soffio oscuro mi veniva incontro attra-
verso anni non ancora nati …, e in quella notte carica di segni e di stelle mi aprivo 
per la prima volta alla tenera indifferenza del mondo.” 

 
La bellezza di Giorgio si rivela nella volontà di non adeguarsi. 
Ha il coraggio di gridare l’estremo, non ancora quello di risolverne la ten-

sione; possiamo sperare che un giorno smetterà di invocare clemenza per 
imporre la propria libertà. 
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Giorgio è tra le sbarre: replica ai commenti 
 
Marco Pesenti* 
 
 
 
 

Desidero innanzitutto ringraziare Ricerca Psicoanalitica e in particolare 
Francesca Piazzalunga che mi ha dato occasione e luogo per uscire dalle 
sbarre di certe inibizioni alla scrittura. 

Grazie di cuore ai colleghi che hanno commentato il mio lavoro e le mie 
riflessioni aprendoli a stimoli arricchenti, densi, profondi. Dalle loro rifles-
sioni mi permetto le suggestioni che seguono sul caso. 

Per aprire serve sempre un fuori. Per nascere come Soggetti serve un 
Fuori che prenda un po’ dentro di sé il Dentro di chi spinge per divenire, per 
uscire allo scoperto tra il desiderio e la paura di dirsi Soggetto, per essere 
autentico, sufficientemente libero. Nel movimento incessante che sostiene 
mondo interno e mondo esterno, laddove spira il vento rianimante citato da 
Elena Pasqualoni, ci sono limiti, superati i quali si cade verso l’altro 
(l’“adattamento a qualsiasi cosa” citato da Giovanna Tatti) o verso se stessi 
(la regressione citata da Michele Oldani). È importante non perdere di vista 
che – in ogni caso – è un movimento in avanti perché auto-eco-regolatorio 
(che sia “di vita” o “di morte”), e “comunque una forma di continuità” 
(Ferruta, 2024) da rispettare, capire, elaborare. Giorgio in questo senso 
spinge per esserci, per non cedere la sua identità al carcere e nemmeno a se 
stesso nei suoi maldestri tentativi di raccontarsi chi è – vittima, aggressore, 
malato, sano in mezzo ai pazzi, pazzo fra i sani, impotente, potente. 

Lo Psicologo (lo Psicoanalista che cerca di rimanere in contatto con gli 
inconsci) lo sostiene, lo tiene perché possa protendersi verso un nuovo gesto 
spontaneo (Ferruta, ib.). Giorgio fa col suo corpo in fondo ciò che potrebbe 
fare lo Psicologo con il suo ruolo, utilizzarlo per nascondersi, per de-
responsabilizzarsi, per illudersi che sia l’altro a fare o, con facili derive 

*Psicologo Psicoterapeuta Psicoanalitico; Socio SIPRe; Socio Associazione di Studi 
Psicoanalitici (ASP), e International Federation of Psychoanalytic Societies (IFPS); 
Specialista Ambulatoriale, SC Psicologia, ASST Papa Giovanni XXIII, Bergamo; in servizio 
presso la Casa Circondariale “Don Fausto Resmini”, Bergamo, Italia.  
E-mail: pesentim@icloud.com
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onnipotenti, che sia piuttosto lui. È lì che cade nel tranello, si trascina nel-
l’insidia dell’irrisolvibile.  

Vi è invece una sola condizione a cui scendere per lasciare che, pur nelle 
reclusioni istituzionali, difensive, giudiziarie, nascano e respirino possibi-
lità trasformative: essere autentici, incontrarsi sul punto della verità. Così 
Giorgio può “ri-tradursi in se stesso”.  

Una persona detenuta recentemente ci faceva notare che, mentre qui il 
carcerato Rossi viene generalmente convocato con il tu, in Francia viene 
chiamato “Monsieur Rossi, vous…”, invitato così a una presenza che è sog-
gettività e responsabilità insieme, qualcosa che di fatto è più prossimo 
all’invito ad essere umano. 

È qui che lo Psicologo, mentre ha la necessità di identificarsi con il dete-
nuto, ma anche con la società ferita, rimanendo identificato con se stesso, 
può richiamare astinenza e neutralità come utopie a cui tendere per uscire 
dal campo di forze isomorfiche, dalle insufficienze vitali, per rimanere o tor-
nare sufficientemente liberi, tra il piacere di nascondersi e la catastrofe del 
non essere trovati, quel tra nel quale chiunque, chi più incline, chi meno, è 
soggetto a cedere, dove ciascuno crea-mantiene e nega l’altro più che in 
altri dove. 

Perché siamo sempre coinvolti, anche quando il detenuto pare immobile 
di fronte ad uno specchio narcisistico. Come quando un omicida mi chiede-
va di capire perché avesse ucciso un uomo, e io cercavo di non introdurmi 
laddove altri periti, presto, l’avrebbero fatto, ma lui stava sempre più male, 
finché ci siamo trovati sospinti in quel mare dove lui sembrava sollevato, 
mentre rientrava in cella e pian piano, giorno dopo giorno si apriva un buco 
nella pancia, specchio dell’altro morto, specchio e incarnazione del suo 
lavoro con me. 

Laddove ci si aspetta che il reo guarisca uscendo dai suoi circoli vizio-
si, il reo risponde che ha la necessità di ripetere: se lo lasciamo ripetere da 
solo, stimolando la rigidità e consegnando l’apertura al caso, il reo recidi-
va; se partecipiamo alla sua ripetizione, il soggetto può fare invece espe-
rienza di nuove possibilità a cui accedere, entro cui vivere. Bisogna farsi 
carico dell’ingresso nel dramma, nella tragedia, non per risolvere ma per 
comprendere, per lasciar dire ciò che non si può dire. Tornare per essere 
riconosciuti o tornare dove (con chi) si può fare esperienza di se stessi, 
espandendola a un nuovo pronunciarsi in prima persona con se stessi e 
con l’Altro? Il nuovo si genera da una nuova armonizzazione tra mondo 
interno e mondo esterno, a partire da una nuova modulazione tra livelli 
della propria esperienza, dalla superficie cosciente al profondo inconscio. 
L’obiettivo terapeutico è indicato dal metodo, ed esso deve essere orien-
tato a una ricerca profonda, quali che siano le condizioni del setting. Esse 
non sono certo favorevoli in carcere dove non c’è silenzio, non c’è salu-
brità, non ci può essere costanza, né ritmo ma solo termini lassi di contrat-
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to, dove inizi a parlarne e domani l’altro non sai se ci sarà ancora, magari 
perché tradotto altrove (come fuori?). 

Il setting diventa perciò esso stesso un faro a cui tendere, ad esso stesso 
va assegnata una “credibilità simbolica”. 

Come Giorgio anche lo Psicologo può avere “il coraggio di gridare l’e-
stremo ma non ancora di risolverne la tensione”. Non è nessuno per farlo, 
ma può invitare a tendervi i suoi compagni di viaggio, detenuti compresi, 
indicando così la propria, la nostra libertà. 

Un’altra persona detenuta sollecitava il gruppo di compagni reclusi 
dicendo: “Siamo noi che non ci permettiamo di essere anche altro rispetto 
al reato che abbiamo commesso”. 

 
“Nel mondo psichico prendono forma configurazioni oscillatorie che rappresen-
tano il modo nel quale il soggetto via via dà forma alla sua stabilità identitaria 
e alla sua capacità di far fronte alle angosce ora intrusive ora abbandoniche, nel 
rapporto con un oggetto che non gli ha dato la possibilità di fluttuare con suffi-
ciente libertà inconscia.” (Ferruta, ib.) 

 
Dare la possibilità di fluttuare con sufficiente libertà inconscia: ecco 

cosa tentavo di fare, in carcere!, con Giorgio, con me stesso, con gli altri 
curanti! 
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Giulio Morselli,* Sara Santi** 

Commento al film Past Lives 

di Celine Song, 2023 

Na Young e Hae Sung, due amici d’infanzia profondamente legati, si sepa-
rano quando la famiglia di Na Young emigra dalla Corea del Sud per trasferirsi 
in Canada. Due decenni dopo si ritrovano a New York, dove Na Young vive 
col marito statunitense Arthur, per una settimana cruciale in cui si confronte-
ranno sul destino, l’amore e le scelte che segnano e già hanno segnato il corso 
delle loro vite. Giorni sospesi e sognanti, in cui sentimenti sopiti e mai realiz-
zati affioreranno con prepotenza, scontrandosi e, infine, conciliandosi con la 
realtà delle loro effettive esistenze. 

Tanta autobiografia in questa opera prima di Celine Song, giovane e pro-
mettente regista coreano-statunitense. Emigrata, come la protagonista del film, 
da ragazza negli USA, ha avuto modo di sperimentare, in prima persona, le dif-
ficoltà esistenziali, identitarie e di adattamento in un contesto così differente da 
quello di origine. Autobiografia che evita, però, con intelligenza e sensibilità il 
rischio di un melenso ripiegamento ombelicale per farsi invece racconto uni-
versale, poetico ed evocativo. 

“Se lasci qualcosa dietro di te, ci guadagni anche qualcosa”, dice la madre 
di Na Young a quella di Hae Sung in un pomeriggio di giochi ai giardini pub-
blici; appuntamento organizzato affinché i rispettivi figli possano “crearsi dei 
bei ricordi”. Di lì a poco Na Young lascerà infatti Seul insieme alla famiglia, 
abbandonando quel piccolo mondo antico incarnato successivamente da Hae 
Sung. L’emigrare ha una duplice valenza: se da un lato consente un salto evo-
lutivo foriero di molteplici possibilità di crescita e sperimentazione di Sé, 
dall’altro implica l’immergersi nell’ignoto. Immersione che può comportare 
vissuti di estraneità, tali da far affiorare angosce e timori legati all’incontro con 
l’Altro diverso da Sé. Dinamica che caratterizza peraltro l’adolescenza, duran-
te la quale si è “migranti” a livello identitario; con tutti i compiti evolutivi spe-
cifici che questa fase comporta.  

Na Young vive quindi una doppia migrazione: reale e simbolica, esterna e 
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interna, da Na Young a Nora. Quest’ultimo sarà infatti il nome occidentale che 
lei sceglierà per sé e per la sua nuova vita canadese, sacrificio obbligato ai fini 
della separazione dal contesto d’origine a favore della nuova realtà. Necessario 
è infatti un processo di individuazione nel quale introiettare la nuova cultura, 
integrandola con quella d’origine. Significativo a tal proposito l’utilizzo della 
lingua: Nora, una volta migrata, si esprime raramente in coreano, lingua che 
riserva agli scambi con la madre, alle videocall con Hae Sung e, come le farà 
notare Arthur in un altro splendido e cruciale passaggio del film, ai propri sogni.  

Il coreano è per Nora la lingua del profondo, quella che le consente di acce-
dere alle parti primigenie del Sé e mantenere un legame con la parte che lei 
stessa definisce “coreana-coreana”. L’utilizzo della lingua madre non è quindi 
solo un mero mezzo comunicativo, ma anche il veicolo con cui mantenere viva 
la relazione con le proprie radici psichiche. Strumento che testimonia la neces-
sità e la possibilità di reinventarsi, di crescere, maturare ed affermarsi; senza 
per questo negare il passato. 

Il cadenzato e virtuale rapporto con Hae Sung rappresenta quindi proprio 
questa necessità di non dimenticare. Un nostalgico e malinconico ancoraggio 
a una vita altra, idealizzata e cristallizzata in un mondo reale ed immaginario 
al contempo. Nostalgia che, come un fiume carsico, attraversa tutto Past Lives 
per sfociare nell’incontro newyorkese fra Nora e Hae Sung. Intrusione questa 
di grande impatto emotivo, più di quanto Nora stessa sia disposta ad ammette-
re, ma che non sfuggirà agli occhi e al cuore di Arthur. 

“È così coreano, vive ancora con i suoi genitori, che è molto coreano, pensa 
come un coreano su tutto… mi sento così poco coreana con lui. Ma anche, per 
certi versi, più coreana: strano. Ho amici coreani, ma lui non è coreano-ameri-
cano. È coreano-coreano.” 

“È bello?”  
“Penso di sì, maschile a modo suo, in modo molto coreano.” 
“Sei attratta da lui?” 
“Non credo… non so… non credo.” 
Nel paziente ascoltare di Arthur (interpretato da un perfetto John Magaro) 

e nelle esitazioni di Nora (una splendida Greta Lee), Song riesce a mettere in 
scena tutta la difficoltà di chi vive una doppia appartenenza a rimanere saldo 
di fronte al richiamo del passato, e di chi, non avendo lo stesso trascorso di 
separazione, si trova a doverne affrontare i vacillamenti.  

“Lo sapevi che parli solo in coreano, quando parli nel sonno?... Nei tuoi 
sogni non parli mai in inglese. Sogni solo in coreano… devo avere paura: 
sogni in una lingua che non capisco, come se ci fosse un posto intero dentro di 
te dove io non posso andare”. 

Statunitense, ebreo, scrittore affermato, Arthur incarna dunque per Nora 
l’amore reale, complesso e vissuto. Un amore concreto, adulto e maturo, basa-
to su affinità condivise ma costruito e consolidato nelle vicissitudini quotidiane 
e nel sostegno reciproco. Un amore senza possesso, capace, come canne nel 
vento, di flettersi e resistere alle sollecitazioni del caso e dell’esistenza.  

Quello messo in scena da Celine Song in questo film non è dunque un vero 
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e proprio triangolo amoroso. Hae Sung (un ottimo Teo Yoo) e Nora non posso-
no essere infatti considerati ex amanti ma, allo stesso tempo, non sono nemme-
no etichettabili come amici. Così come gli stessi Hae Sung e Arthur non sono 
nemici: si piacciono e, come ammette dolorosamente Hae Sung, in una vita 
altra, avrebbero addirittura potuto essere amici. Fuori quindi da ogni cataloga-
zione, citando Francesco Boille (Internazionale, 15.02.2024), “Hae Sung, Nora 
e Arthur fluttuano tutti e tre nell’etere dell’indefinitezza perpetua, esprimendo 
tuttavia la loro unicità. Viaggiatori privilegiati del tempo e dello spazio”. 

Girato in pellicola 35 mm, il melò di Celine Song cattura lo sguardo con i 
suoi colori pastello grigio-azzurri a cui si mescolano all’occorrenza tinte più 
calde, assecondando con naturalezza lo svolgersi del racconto. Tra campi lar-
ghi poi più stretti, profondità di campo e primi piani, la giovane cineasta riesce, 
di volta in volta, nel difficile compito di allargare la prospettiva con cui ven-
gono narrati gli eventi senza mai però perdere di vista la profonda intimità 
della storia e il contatto con l’interiorità dei personaggi. Interiorità sfaccettata, 
complessa, indefinita e indefinibile; catturata dai riflessi continui su pozzan-
ghere e superfici vetrate. Un racconto educato e dolce, impreziosito da dialoghi 
cesellati e non artefatti, ma allo stesso tempo teso e coinvolgente. Una storia 
capace di offrire una visione moderna e personale dei rapporti di coppia, del 
caso e del destino.  

Alla ricerca forse di una sintesi fra il cinema di Wong Kar-wai, Richard 
Linklater, Sofia Coppola, Noah Baumbach e il sempiterno Michelangelo 
Antonioni, Celine Song si pone, quindi, all’attenzione del pubblico mondiale 
con un’opera singolare, magnetica e, per certi versi, magica. Un esordio in cui 
la commedia borghese di New York (Woody Allen docet) accoglie in sé una 
prospettiva e un’eleganza formali e contenutistiche di matrice orientale, con-
ducendo lo spettatore in un mondo altro e noto al contempo. Un luogo dell’a-
nima in cui perdersi e ritrovarsi, senza soluzione di continuità.
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I nostri limiti.  
Commento alla serie TV Adolescence 
 
ideata da Jack Thorne e Stephen Graham e diretta da Philip Barantini, 2024 
 
 
 

“Mi dispiace figliolo, avrei potuto fare di meglio” 
 
Con queste parole, tra singhiozzi e lacrime, si conclude la serie TV 

Adolescence. 
È il padre di Jamie, il giovane assassino, a pronunciarle, ma chiunque di 

noi avrebbe potuto usarle. 
Come molti addetti ai lavori ho sentito subito il dovere, mesi fa, di vedere 

questo long movie di quattro episodi. Il dovere è diventato rapidamente pia-
cere, poi trasformatosi nella necessità di scriverne un post sui social. Quindi, 
di leggere tutti i commenti possibili, tanti, attendendo anche quelli critici che 
non sono mancati, come è naturale e scontato. 

In linea generale ho letto osservazioni interessanti, profonde e pertinenti. 
Con una mancanza che provo ad evidenziare con una domanda. 
A chi parla Adolescence? 
Esistono film, serie TV e libri per gli adolescenti e altri sugli adolescenti. 
Questa appartiene alla seconda categoria, parla agli adulti, a tutti noi. 
Poi è possibile che la vedano anche le ragazze e i ragazzi. Non so se è utile. 

Lo decideranno loro. 
Parla a noi, perché il tema del fare, del farlo meglio, appartiene natural-

mente e fisiologicamente all’età adulta, a chi si guarda indietro per riflettere 
sulle scelte fatte e sugli errori commessi, anche sui successi. Vale in ogni 
ambito e attività. Un calciatore che sbaglia un rigore pensa che avrebbe potuto 
tirarlo meglio. Così un tennista dopo una volée finita in rete. Lo pensa un arti-
sta, uno scrittore, un attore, un regista, un professore, un medico, un ammini-
stratore, un genitore. 

*Psichiatra Psicoanalista Libero Professionista, Italia.  
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O, almeno, sarebbe auspicabile che lo pensasse, almeno per un attimo, 
anche brevissimo. 

Non possiamo essere perfetti, siamo pieni di limiti, dobbiamo conoscerli 
e farci i conti per poter andare avanti nella vita. Abbiamo imparato a starci 
dentro, ad accettarli, in primo luogo. Ma non è un male, ogni tanto, chiederci 
cosa avremmo potuto fare di meglio. 

Anche guardando e commentando Adolescence potremmo fare di meglio. 
Per questo motivo, a distanza di mesi, ho deciso di rivedere le puntate e di 

scrivere qualcosa di nuovo.  
È una buona cosa tornare sui propri passi, pensieri in questo caso. 

Rivedere qualcosa offre un’occasione preziosa per riflettere, un po’ staccati 
dal coinvolgimento emotivo della novità. 

Mi è venuta l’idea, ad esempio, di dare un titolo ai quattro episodi e di nar-
rarli così. 

 
 

Il fatto 
 
Una squadra di poliziotti armati, come un commando, fa irruzione all’al-

ba nella casa dove dorme il ragazzino. Il clima è drammatico, violento, i 
genitori sono increduli (la stessa incredulità, in fondo, degli inquirenti), tutti 
sembrano sgomenti. Jamie, proprio come il bimbo che ancora è, si fa la pipì 
addosso, piccolo e indifeso. Lo seguiamo nel furgone blindato mentre, in 
uno stato di negazione dissociata, viene portato in Centrale, informato, ana-
lizzato, nutrito, rispettato, temuto un po’. Il padre, scelto da lui come tutore, 
lo accompagna, ma al contempo lo scruta insospettito: “Guardami – ti fac-
cio una sola domanda – sei stato tu?”. Cerca la sincerità del bambino, trova 
la bugia inconsapevole. L’interrogatorio, alla presenza di un avvocato, svela 
subito, senza suspense, la storia. Partendo da Instagram, per arrivare alle 
immagini delle telecamere di sorveglianza, non ci sono misteri. Lui ha ucci-
so a coltellate Cathy, la compagna di scuola. Non esiste un se. Cerchiamo 
tutti il perché. 

 
 

Il contesto 
 
Dove cercarlo se non nel luogo in cui un ragazzo passa gran parte del suo 

tempo? È un’ottima idea, ma è un muoversi tra barriere, pregiudizi e incom-
prensioni. Tra insegnanti confusi e spaventati, ragazzi reattivi e inconsapevo-
li. Non c’è dialogo, non c’è incontro. È un luogo che puzza “un mix di cavoli, 
vomito e masturbazione”, come dice la poliziotta. Ma solo dai ragazzi può 
venire un aiuto. È il figlio un po’ sfigato e bullizzato del poliziotto che decide 
di aiutare il padre (“Era imbarazzante vederti in difficoltà”) e lo istruisce sul 
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mondo adolescenziale, sui codici comportamentali e relazionali, aprendo una 
strada per comprendere. Qualcosa, almeno. 

 
 

La diagnosi 
 
Chi può farlo meglio di una psicologa? È un episodio alla In Treatment. 

Forse il più intenso della serie, anche il più controverso. Noi terapeuti ad 
orientamento dinamico siamo portati a valutarlo secondo i nostri parametri 
teorici e tecnici. Un errore capitale. Questo a cui assistiamo non è un collo-
quio clinico, una seduta terapeutica. Certo, c’è attenzione, preparazione 
all’incontro e cura relazionale per l’alleanza. Qualche trucco, anche. Ma que-
sto, incredibile dimenticarlo, è il passaggio di un procedimento giudiziario 
per omicidio. Potremmo chiamarlo uno stress test, nel quale Jamie, opportu-
namente stimolato e ingaggiato, mostra dolcezza, pacatezza, rabbia, provoca-
zione, bias inconsci, bisogni e sofferenze. Temi che portano all’emblematica 
scena finale in cui si rivolge disperato alla psicologa che gli annuncia la fine 
dei loro incontri di valutazione chiedendole: “Io ti piaccio, però?”, imploran-
dola di dire al papà che lui sta bene. Il ragazzo viene portato via da una guar-
dia carceraria; la dottoressa, prima imperturbabile, scoppia a piangere; la stan-
za resta vuota. 

 
 

La normalità? 
 
È passato un anno. Jamie è sempre in istituzione, il processo si avvicina, 

i suoi genitori cercano di recuperare una vita sufficientemente normale, tra 
un giardino da curare, una colazione da preparare, un compleanno da 
festeggiare, un cinema e un ristorante cinese. Una scritta sgrammaticata e 
indelebile (“DEVIATO”) compare una mattina sul furgone da idraulico del 
papà. Non è chiaro a chi si riferisca, ma è il segnale chiaro che la normalità 
non potrà più abitare quella casa e le loro menti. Il figlio li chiama al telefo-
no, mentre sono sul furgone, per fare gli auguri al papà e annunciare che ha 
deciso di cambiare la sua deposizione e di confessare l’omicidio. È un finale 
drammatico. Il padre ammutolisce, la mamma e la sorella cercano di parlare 
del più e del meno. Nessuno fa un commento o gli dice alcunché. Il ragazzo 
rimane ancora solo, la telefonata cade, la conversazione si interrompe. Ma 
poco dopo, a casa, qualcosa cambia. Una maglietta nuova, un cambio di 
programma, delle domande autocritiche, finalmente la riapertura della porta 
della camera, fino a quel momento tenuta rigorosamente chiusa e inacces-
sibile. Il papà sistema sotto le coperte il Teddy Bear del figlio e pronuncia 
la frase in exergo. 

È vero che Adolescence parla dei ragazzi, delle loro vite, delle loro abitu-
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dini e dei loro codici relazionali. Parla dei social, di internet, delle famiglie, 
della scuola, dei sistemi educativi, di padri e madri e sorelle. Parla di sessua-
lità, di quanto sia potente e difficile da maneggiare, specie se vissuta preco-
cemente (“Dove puoi spingerti alla tua età nell’approccio ad una ragazza?”, 
chiede la psicologa che deve valutare il ragazzo). Parla della scarsa attenzione 
e del poco valore per la vita umana e per l’altro (solo due accenni alla vittima, 
seppure accorati, ma non da parte del protagonista). Parla di violenza e 
aggressività (l’uso delle armi da taglio tra i giovani). Parla di modelli patriar-
cali, di trasmissione degli stessi per via transgenerazionale. Parla di misogi-
nia. Parla di tanto altro ancora.  

Ma chi ha fatto in modo che il mondo diventasse quello che è? Quindi 
parla a noi, agli adulti. 

Il pregio principale è che non emette sentenze, non dà spiegazioni sul per-
ché e sul come. I fatti raccontati sono poco più di un artificio narrativo. 
Nessuna facile e scontata analisi psicosociologica. Nessuna ipotesi etiologica 
da “psicobanalisi”. Nessuna colpevolizzazione dei genitori. 

Al contrario, la serie ci mostra le cose come stanno. Questo è il suo valore. 
Ci fa entrare nel mondo dei ragazzi, un po’ anche nella loro testa. Li pos-

siamo osservare per quello che sono e come vivono. Come se fosse un docu-
mentario. Brutale e terribile, per certi aspetti, ma non serve a molto questa 
reazione un po’ distanziante e giudicante. Brutta cosa la nostalgia per il tempo 
passato e il come eravamo. 

Guardiamoli per davvero questi ragazzi, insomma, non nelle nostre teorie 
e nelle nostre spiegazioni più o meno dotte e accurate. Guardiamo quelli della 
serie TV, guardiamo quelli che incontriamo ogni giorno nella nostra vita, nel 
nostro lavoro, per strada, ovunque. 

L’importante è guardarli, vederli per quello che sono e fanno, che ci piac-
ciano o no. 

Mi occupo di adolescenti e giovani adulti da quasi cinquanta anni; ho 
imparato da Tommaso Senise, uno dei pionieri nel campo. Ne ho incontrati e 
conosciuti (profondamente o per quello che mi hanno permesso) qualche cen-
tinaio. Li ho visti cambiare e trasformarsi, non tanto individualmente quanto 
come gruppo e caratteristiche, modi di essere e stare. Dovendo, di conseguen-
za, scegliere se osservarli come fossi allo zoo o cercare di comprenderli e 
stare con loro e, perché no, imparare anche qualcosa. 

Uno di loro mi ha fatto capire cosa sia stata la noia per lui e i suoi amici, 
come sia diversa da quella che ho ben conosciuto da ragazzo e che affron-
tavo giocando, anche da solo, a calcio e tennis contro un muro. Loro, dopo 
serate inutili tra una piazza e un locale, finivano da qualche parte, un parco 
o una strada isolata, a derubare coetanei indifesi. Chi era davvero il più 
debole, furti e sopraffazione a parte? E ora, da giovane adulto, interrotta la 
pratica deviante, continua a dover fare i conti con l’insopportabile (per lui) 
esperienza della noia. 
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I primi commenti su Adolescence si chiedevano se fosse tratta o meno da 
storie vere.  

So che non si è ispirata a nessuna vicenda reale e magari è pure meglio che 
non ci siano stati degli esperti dietro la sua ideazione e scrittura. La rende 
ancora più prodigiosa. 

Incredibilmente girata, episodio per episodio, in piano sequenza.  
So che verrà utilizzata, guardata e riguardata, mostrata, discussa.  
Usiamola, quindi, per conoscere, per pensare, per riflettere, magari per 

capire qualcosa di questi giovani esseri umani che ci girano attorno. 
Umilmente.
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Psicoterapia sociale: dall’etica della cura alla clinica con  
i soggetti 
 
Roberta Castiglione* 
 
 
 
 

L’istituto SIPRe (Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione) di Parma 
ha organizzato una giornata per comprendere e sperimentare insieme una 
nuova postura sociale della clinica psicoterapeutica, con l’obiettivo di capire 
ed evidenziare il ruolo che essa ricopre all’interno dell’attuale sistema di wel-
fare. Nel corso della mattinata sono intervenuti Stefano Tomelleri, Luigi 
D’Elia, Fabio Vanni e Antonia Restori. 

La psicoterapia sociale si colloca nel panorama del welfare contempora-
neo come una risposta sempre più rilevante alle trasformazioni sociali, cultu-
rali ed economiche che stanno ridefinendo i concetti di salute mentale, cura e 
benessere. Non è solo un approccio clinico, ma anche un intervento comuni-
tario, relazionale e politico che sfida la visione individualistica e medicaliz-
zante della sofferenza psichica. Nel contesto del welfare contemporaneo – 
caratterizzato da processi di neo-liberismo, precarizzazione, utilitarismo, indi-
vidualizzazione e futurismo – la psicoterapia sociale critica l’approccio bio-
medico dominante, che tende a incasellare il disagio e a trattarlo con strumen-
ti standardizzati, cercando di sottolineare e valorizzare, invece, un approccio 
bio-psico-sociale, dove la salute e la malattia sono il risultato dell’interazione 
complessa tra fattori biologici, psicologici e sociali. Inoltre, con la psicotera-
pia sociale si assiste all’integrazione della cura con servizi territoriali, scuole, 
famiglie, centri di salute mentale e associazioni, promuovendo, così, un lavo-
ro di rete. La psicoterapia sociale rappresenta, quindi, una frontiera etica e 
politica della cura nella società contemporanea diventando una pratica tra-
sformativa, comunitaria e solidale. In un welfare in crisi, essa offre una visio-
ne alternativa fondata sulla dignità del Soggetto e sulla qualità della Cura, 
dove quest’ultima diventa co-costruita, dal momento che emerge dalla rela-
zione e dal contesto, umanizzata, poiché vuole porre al centro la persona e 
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non la sua diagnosi, e preventiva, dal momento che cerca di intervenire non 
solo sul sintomo, ma anche sulle condizioni che generano sofferenza. 

Nel corso del seminario i diversi relatori, prima di entrare nelle specificità 
che contraddistinguono la psicoterapia sociale, hanno avuto modo di sottoli-
neare le criticità che la Cura incontra nell’attuale sistema welfare italiano, 
leggendole alla luce di un sistema in crisi strutturale, segnato da frammenta-
zione dei servizi, tagli al settore pubblico e una crescente pressione verso la 
standardizzazione e l’efficienza misurabile. Di fatto, oggi il benessere menta-
le, che un tempo veniva considerato una responsabilità collettiva, è sempre 
più trattato come un privilegio individuale, accessibile principalmente a chi 
ha disponibilità economiche, lasciando la cura confinata a specifici ambienti 
sociali ed economici. Inoltre, nel contesto pubblico, solo per fare un esempio, 
un limite è rappresentato dai tempi di attesa spesso eccessivamente lunghi. 
Accade non di rado che, al momento della convocazione, la persona non senta 
più il bisogno di ricevere aiuto: o perché il disagio si è attenuato spontanea-
mente, o perché ha già cercato e trovato altre forme di supporto, magari nel 
privato o attraverso strategie personali. Questo ritardo compromette non solo 
l’efficacia dell’intervento, ma anche l’appropriatezza della presa in carico, 
rischiando di sottrarre risorse a chi, nel frattempo, potrebbe trovarsi in una 
situazione più urgente.  

Così, a fronte di questa e altre carenze, la psicoterapia sociale si attiva, 
grazie alla sensibilità di operatori e operatrici, al fine di offrire un sostegno 
attento e mirato. A tal proposito, risulta utile delineare brevemente che cosa 
si intenda per psicoterapia sociale e in che modo essa possa rappresentare 
un cambiamento strutturale significativo nel modo di concepire e praticare 
la cura. 

In primo luogo, in psicoterapia sociale si parte da una consapevolezza 
importante: le teorie e i modelli utilizzati non sono verità assolute, ma stru-
menti appresi per dare un senso all’esperienza, oltre che essere il prodotto di 
un contesto storico, culturale ed economico specifico, e proprio per questo 
vengono impiegati con spirito critico, senza imporli a chi si rivolge al servi-
zio. In secondo luogo, al centro del lavoro psicoterapeutico si pone sempre la 
persona, considerata nella sua unicità e nelle sue relazioni. Il soggetto, pertan-
to, non viene ridotto a etichette o categorie, ma viene considerato nella sua 
interezza, nel legame con l’ambiente, la cultura e la propria storia. In aggiun-
ta, la psicoterapia sociale è ben lontana dal cercare di adattare la persona al 
mondo, piuttosto è volta a sostenere la possibilità di vivere pienamente il pro-
prio presente, tanto per chi chiede aiuto quanto per chi offre cura. Inoltre, 
aspetto centrale ed essenziale, si pone attenzione a rendere il percorso tera-
peutico accessibile: la cura psicologica deve rappresentare una possibilità 
concreta per tutte le persone, in tutte le loro forme relazionali – famiglie, cop-
pie, individui – tenendo conto delle risorse disponibili, dei tempi, delle lingue 
e delle culture che ciascuno porta con sé. La psicoterapia sociale si impegna, 
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dunque, nel coinvolgere i professionisti privati, non in una pratica di libera 
professione priva dello sguardo sociale, bensì in un impegno rinnovato, più 
sostenibile e maggiormente accessibile ai cittadini. Si propone, in altri termi-
ni, di allargare la funzione pubblica al privato, a fronte di un onorario che 
possa incontrare l’accordo di entrambi gli attori in campo. Tale cambiamento, 
infine, si sta costruendo non solo a partire dalla volontà e sensibilità degli ope-
ratori, ma anche a seguito del crescente interesse dei cittadini stessi, i quali 
iniziano a preferire una cultura della cura di segno differente, all’interno di 
una logica che guarda all’interesse pubblico.  

Dunque, la psicoterapia sociale si esprime oggi in diverse forme concrete 
mostrando attenzione al contesto nel quale opera. Per fare qualche esempio, 
esistono realtà in cui si cerca di coinvolgere il maggior numero possibile di 
professionisti disponibili a dedicare parte del proprio tempo a persone in dif-
ficoltà economica. Altre, invece, si impegnano in modo strutturato e continua-
tivo nell’offrire supporto psicologico a questi stessi soggetti, rendendo questo 
intervento il cuore della loro attività professionale. Esistono poi organizzazio-
ni che scelgono di calibrare il costo delle sedute sulla base delle possibilità 
economiche delle persone, invece di affidarsi a tariffe fisse fondate sul pro-
prio valore di mercato. 

Così, in un tempo in cui la cura rischia di diventare un lusso per pochi, la 
psicoterapia sociale si presenta come un’alternativa concreta e necessaria. 
Non si tratta solo di rendere accessibile il servizio, ma di ridefinire il senso 
stesso della cura: una pratica relazionale, inclusiva e radicata nel tessuto 
sociale. La sua forza risiede nella capacità di mettere in discussione modelli 
rigidi e autoreferenziali, aprendo spazi di ascolto e di trasformazione sia per 
chi cura che per chi chiede aiuto. Essa si fonda su una critica esplicita al 
modello dominante, invitando a ripensare la cura come bene comune, condi-
viso e sostenibile, capace di rimettere al centro la dignità delle persone e la 
qualità delle relazioni. Inoltre, il suo valore non risiede solo nella maggiore 
accessibilità economica, ma anche nell’approccio relazionale, nella flessibi-
lità metodologica e nella capacità di leggere la sofferenza dentro una cornice 
più ampia, che tiene conto delle condizioni sociali, culturali e storiche delle 
persone. In questa direzione, la psicoterapia sociale non solo risponde a un 
bisogno, ma contribuisce a immaginare un nuovo paradigma del prendersi 
cura, più giusto, umano e solidale. 

Nella seconda parte della giornata i partecipanti hanno avuto l’opportunità 
di mettersi in gioco attivamente, prendendo parte a una serie di workshop 
tematici proposti, pensati per stimolare il confronto, l’esplorazione pratica e 
la condivisione di esperienze. I workshop sono stati ospitati in sedi diverse – 
Progetto Sum, Il Ruolo Terapeutico e la SIPRe di Parma – a testimonianza di 
una collaborazione attiva tra realtà del territorio. Questa articolazione logisti-
ca ha permesso ai partecipanti di entrare a contatto con ambienti differenti, 
valorizzando le specificità di ciascuna sede e arricchendo la propria esperien-
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za formativa.  
In qualità di psicologa in formazione, ho scelto di partecipare a questo 

seminario mossa da un profondo interesse per le tematiche proposte e dalla 
volontà di comprendere più a fondo come la psicoterapia sociale si inserisca 
nel quadro attuale del welfare. L’evento si è rivelato un’importante occasione 
di crescita, sia sul piano teorico che esperienziale, permettendomi di confron-
tarmi con approcci diversi e con realtà operative attive sul territorio. 
L’incontro con la psicoterapia sociale, nelle sue diverse declinazioni, ha 
ampliato la mia visione del lavoro psicologico, mostrandomi come sia possi-
bile integrare competenze cliniche con una sensibilità sociale e culturale 
attenta alle disuguaglianze, alle risorse comunitarie e alle storie delle persone. 
Ne esco con una visione più ampia e consapevole del potenziale trasformativo 
della psicoterapia sociale e con il desiderio di contribuire, nel mio futuro pro-
fessionale, allo sviluppo di pratiche di cura inclusive e radicate nei bisogni 
reali delle persone.
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