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Editorial 
 
Laura Corbelli* 
 
 
 
 

This special issue of Ricerca Psicoanalitica originates from the intention 
to collect and share the contributions presented by SIPRe members, stu-
dents, and working groups during the IFPS (International Federation of 
Psychoanalytic Societies) Forum, held in Bergamo in October 2024. 

We believe that the impressive participation of SIPRe members greatly 
contributed to the scientific richness of the event, along with the wide range 
of topics addressed in each contribution. The ideas shared provided mean-
ingful opportunities for exchange, reflection, and comparison with col-
leagues both nationally and internationally. We therefore felt the need to 
gather these contributions and make them accessible to foster continued 
insight, dialogue, and thoughtful reflection. 

I would like to express my sincere gratitude to all the authors whose 
valuable contributions and dedicated efforts have made this publication 
possible, as well as to those who contributed conceptually, even though they 
did not author an article. 

Finally, I would like to extend my heartfelt thanks to the editorial team, 
and in particular to Francesca Piazzalunga, for enthusiastically embracing 
and making this project feasible, and to the SIPRe representatives for IFPS 
at the time of the forum, Daniela De Robertis and Roberta Resega, who offi-
cially open this issue with insights and reflections that underscore its signif-
icance. 

We hope that this reading will contribute to the ongoing dialogue and 
serve as a source of further inspiration. 

 
Enjoy your reading. 
 

*Psychologist and Psychotherapist, SIPRe; Lecturer in Psychopathology at SIPRe, 
Parma, Italy; Editor-in-Chief of Ricerca Psicoanalitica; Contact Person for the ‘Responsible 
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Editoriale 
 
Laura Corbelli* 
 
 
 
 

Questo numero speciale di Ricerca Psicoanalitica nasce dal desiderio di 
raccogliere e condividere i contributi presentati da soci, studenti e gruppi di 
lavoro SIPRe in occasione del Forum IFPS (International Federation of 
Psychoanalytic Societies), tenutosi a Bergamo ad ottobre 2024. 

Riteniamo che la numerosa partecipazione di SIPRe e la varietà dei temi 
trattati nei contributi presentati, abbia sicuramente concorso alla ricchezza 
scientifica dell’evento, facendo sì che ancor più le idee potessero essere 
discusse e messe a confronto con quelle di colleghe e colleghi che operano 
sul territorio nazionale e internazionale. Abbiamo quindi sentito l’esigenza 
di mettere a disposizione questo materiale per ulteriori spunti, dialoghi, e 
momenti di riflessione.  

Ringrazio tantissimo tutti gli autori che hanno qui portato il loro scritto, 
rielaborandolo, ampliandolo e riformulandolo, e anche coloro che hanno 
contribuito concettualmente, pur non firmando un articolo. 

Desidero inoltre ringraziare la redazione e in particolare Francesca 
Piazzalunga, per aver con entusiasmo accolto e reso possibile questo pro-
getto, e le referenti di SIPRe per IFPS al momento del forum, Daniela De 
Robertis e Roberta Resega, che aprono ufficialmente questo numero con 
informazioni e riflessioni che rendono ragione dell’importanza dello stesso. 

Ci auguriamo che la lettura contribuisca al proseguire del dialogo e sia 
fonte di nuove sollecitazioni. 

 
Buona lettura.

*Psicologa e Psicoterapeuta SIPRe; Docente di Psicopatologia alla Scuola di 
Psicoanalisi della Relazione (SIPRe) sede di Parma, Italia; Direttrice della rivista Ricerca 
Psicoanalitica; Referente per lo sportello ‘Gioco Responsabile’ dell’Ente di Stato dei Giochi 
della Repubblica di San Marino; Già Presidente, Ordine degli Psicologi della Repubblica di 
San Marino. E-mail: laurac@omniway.sm
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A generative crossroads for contemporary psychoanalysis: 
about the IFPS Forum in Bergamo 
Psychoanalysis facing the challenges of postmodern society:  
new frameworks, models, and perspectives for navigating complexity 
 
Daniela De Robertis,* Roberta Resega** 
 
 
 
 

The XXIII IFPS Forum, held in Bergamo, Italy, from October 23 to 26, 
2024, was much more than a scientific event: it was a dense, generative expe-
rience capable of setting thoughts, emotions, and relationships in motion. 

With more than 370 participants from over thirty international psychoan-
alytic societies, the event was a fruitful crossroads of disciplines, cultures, 
theoretical models, and clinical styles, in which exchange proved to be an 
engine of collective and personal transformation. 

SIPRe played an active and significant role in the work of the Forum, both 
through the participation and contributions of its members and through the 
presence of its own institutional representatives. 

As delegates of our Society, we had a double experience: the pleasure of 
being the voice of a cohesive and vibrant scientific community and the 
opportunity to measure ourselves against different cultural and linguistic 
contexts, forging bonds that transcend geographical boundaries and stimu-
late new ideas. 

The pre-forum began with the traditional days dedicated to the work of the 
Steering Committee and the Assembly of Delegates, during which Anna 
Maria Loiacono of the H.S. Sullivan Institute of Psychoanalysis in Florence 
was elected as the new IFPS Secretary-General. This appointment is particu-
larly dear to us because of the theoretical and clinical proximity and close sci-

*Philosopher, Psychologist, and Psychoanalyst; SIPRe Member and Supervisor; IFPS 
Associate; Lecturer of Freudian Theory, Freudian Epistemology and Foundations of 
Epistemology in the Rome, Milan, and Parma Institutes of the SIPRe Graduate School; 
SIPRe past-delegate at IFPS, Italy. E-mail: dan.derobertis1@gmail.com 

**Psychologist and Psychoanalyst; SIPRe Member and Supervisor; SIPRe Delegate for 
IFPS and Opifer; Lecturer of Internship Laboratory at SIPRe Milan Institute; Founding 
Member of the Cultural Association Ottocentro, Italy. E-mail: robertaresega@gmail.com 
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entific collaboration long contracted between SIPRe and the Sullivan 
Institute. ICPsyA of South Korea was also admitted as a member of IFPS, a 
tangible sign of IFPS’s increasing openness to new horizons – ethnographic, 
cultural, and geographical – in view also of the current emergence and 
‘Westernization’ of Far Eastern countries. Also, during the work of the pre-
forum, regarding the topic of IFPS’s operation and image, one of the most 
stimulating proposals that emerged was the opportunity to strengthen the 
IFPS’s telematic network, in order to increase international dialogue and vis-
ibility of member societies both within IFPS and outside. Coming to the 
three-day Forum, the presence of internationally renowned speakers with 
their contributions was able to interweave neuroscience, clinical, and micro-
science: Mark Solms took us on a journey about the dreaming brain, Vittorio 
Gallese explored the Digital Self, Giovanni Lingiardi illustrated the new 
PDM-III in the context of social metamorphoses, and Massimo Ammaniti 
reflected on the centers of gravity of the adolescent. Compared to the rest of 
the papers presented, it seemed to us that a common thread was predominant: 
dialogue between the neurophysiological dimension of consciousness and 
psychoanalytic reflection on the contemporary subject. Numerous contribu-
tions from SIPRe members enriched the scientific program, starting with 
those focused on adolescence, temporality, dissociation in the analysis room, 
and exploring the relationship between the conscious and unconscious in a 
relational perspective. Deserving special mention were the papers presented 
by SIPRe alumni, which highlighted their educational quality and their 
addressing of themes in agreement with current clinical challenges, in accor-
dance with the guidelines of the Forum’s title. The section of the Forum ded-
icated to the recognition given to the best papers presented by the alumni of 
the schools of the member societies, i.e., the Benedetti Conci Award, which 
represents the institutional commitment of each FORUM, attests to the priv-
ileged attention that IFPS has always devoted to the training and contribution 
of the younger generations, considered protagonists of the future of psycho-
analysis. In this regard, we are pleased to mention among the awardees a first-
year student of the SIPRe Training Institute.  

At this point, it is worth noting that the diversification of thematic fields, 
which over time index the biennial forums, testifies to IFPS’s attention to the 
trend of social processes and historical dimensions we are experiencing. 
Consistent with this attitude, the Bergamo Forum also enabled participants to 
grasp the connection between the transformative process of the world and the 
dynamic directions of psychoanalytic theories. It is also important to point out 
that in addition to the scientific dimension, that flavor that makes the Forum 
really special is what happens in the ‘interstitial’ spaces, the more ‘social’ 
ones, those between one talk and another, between one panel and another, or 
on even more informal occasions, unforeseen and unpredictable occasions 
where novel thoughts, new collaborations, and sharing of visions are born.  
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The atmosphere in Bergamo, like all previous occasions, fostered the con-
solidation of a sense of belonging to an international psychoanalytic commu-
nity that is alive, curious, in dialogue, and open to dialogue. For this reason, 
being a SIPRe delegate in a context like the IFPS is not only an assignment, 
but also a transformative experience that calls us to inhabit the boundary 
between identity and otherness, between belonging to our theoretical roots 
and being open to the new and different. It means putting ourselves on the 
line, becoming intermediaries, building bridges. It is a role that enriches our 
thinking and, at the same time, strengthens the sense of cohesion and direc-
tion of the home society that delegates represent in IFPS. Looking ahead to 
the next international events – Santiago, Chile in 2026 and Athens in 2028 – 
we take with us not only the experiences and reflections of the Bergamo 
Forum, but also the desire to continue to be an active part of an intercultural 
transmission and communication that keeps psychoanalysis alive as a clinical 
practice and as an ethical and cognitive enterprise.
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Un crocevia generativo per la psicoanalisi contemporanea:  
a proposito del Forum IFPS di Bergamo 
La psicoanalisi di fronte alle sfide della società postmoderna:  
nuovi assetti, modelli e prospettive per navigare la complessità 
 
 
Daniela De Robertis,* Roberta Resega** 
 
 
 
 

Il XXIII Forum dell’IFPS, svoltosi a Bergamo dal 23 al 26 ottobre del 
2024, ha rappresentato molto più di un appuntamento scientifico: è stato 
un’esperienza densa, generativa, capace di mettere in movimento pensiero, 
emozioni, relazioni.  

Con oltre 370 partecipanti provenienti da oltre trenta società psicoanali-
tiche internazionali, l’evento si è configurato come un crocevia fertile di 
discipline, culture, modelli teorici e stili clinici, in cui lo scambio si è rive-
lato motore di trasformazione collettiva e personale. 

La SIPRe ha avuto un ruolo attivo e significativo all’interno dei lavori 
del Forum, sia nella partecipazione e nei contributi presentati dai suoi mem-
bri, che nella presenza delle proprie rappresentanze istituzionali.  

In qualità di delegate della nostra società, abbiamo vissuto un’esperienza 
duplice: da un lato il piacere di essere voce di una comunità scientifica 
coesa e viva, dall’altro l’opportunità di misurarci con contesti culturali e lin-
guistici differenti, stringendo legami che travalicano i confini geografici e 
stimolano nuove idee. 

Il pre-forum si è aperto con le tradizionali giornate dedicate ai lavori del 
Comitato Direttivo e dell’Assemblea dei Delegati, durante la quale è stata 

*Filosofa, Psicologa e Psicoanalista; Membro e Supervisore SIPRe; Socia IFPS; 
Docente di Teoria Freudiana, Epistemologia Freudiana e Fondamenti di Epistemologia negli 
istituti di Roma, Milano e Parma della Scuola di Specializzazione della SIPRe; Già delegata 
SIPRe presso IFPS, Italia. E-mail: dan.derobertis1@gmail.com  

**Psicologa Psicoanalista; Membro e Supervisore SIPRe; Socia e Delegata SIPRe per 
IFPS e per Opifer; Docente di Laboratorio di tirocinio nell’Istituto di Milano; Socia 
fondatrice dell’Associazione Culturale Ottocentro, Italia.  
E-mail: robertaresega@gmail.com 
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eletta Anna Maria Loiacono dell’Istituto di Psicoanalisi H.S. Sullivan di 
Firenze come nuovo Segretario Generale dell’IFPS. Una nomina che ci è 
particolarmente cara, per la vicinanza teorica e clinica e la stretta collabora-
zione scientifica da tempo contratta tra SIPRe e l’Istituto Sullivan. È stata 
inoltre ammessa come membro dell’IFPS la ICPsyA della Corea del Sud, 
segno tangibile dell’apertura crescente di IFPS verso nuovi orizzonti, etno-
grafici, culturali e geografici, in vista anche dell’attuale emergenza e della 
‘occidentalizzazione’ dei paesi dell’Estremo Oriente. 

Sempre durante i lavori del pre-forum, rispetto al tema dell’operatività 
dell’IFPS e della sua immagine, tra le proposte più stimolanti è emersa l’op-
portunità di potenziare la rete telematica dell’IFPS, per incrementare a livel-
lo internazionale il dialogo e la visibilità delle società affiliate sia all’interno 
dell’IFPS che all’esterno. 

Venendo alle tre giornate del Forum, la presenza di relatori di fama inter-
nazionale con i loro apporti hanno saputo intrecciare neuroscienze, clinica 
e microsociologia: Mark Solms ci ha condotti in un viaggio sul cervello che 
sogna, Vittorio Gallese ha esplorato il Sé digitale, Giovanni Lingiardi ha 
illustrato il nuovo PDM-III nel contesto delle metamorfosi sociali e 
Massimo Ammaniti ha riflettuto sui centri di gravità dell’adolescente.  

Rispetto al resto dei paper presentati, ci è parso che un filo rosso fosse 
predominante: dialogo tra la dimensione neurofisiologica della coscienza e 
la riflessione psicoanalitica sul soggetto contemporaneo.  

Numerosi sono stati i contributi dei membri SIPRe che hanno arricchito 
il programma scientifico, a partire da quelli focalizzati sull’adolescenza, 
sulla temporalità, sulla dissociazione nella stanza d’analisi, fino a esplorare 
il rapporto tra conscio e inconscio in prospettiva relazionale.  

Meritano una menzione particolare i lavori presentati dagli alunni 
SIPRe, che ne hanno evidenziato la qualità formativa e l’affronto di temi 
concordi con le sfide cliniche attuali, secondo le linee guida del titolo del 
Forum.  

La sezione del Forum dedicata al riconoscimento conferito ai migliori 
papers presentati dagli allievi delle scuole delle società membro, ossia 
l’Award Benedetti Conci, che rappresenta l’impegno istituzionale di ogni 
FORUM, attesta l’attenzione privilegiata che IFPS ha sempre consacrato 
alla formazione e all’apporto delle giovani generazioni, considerate prota-
goniste del futuro della psicoanalisi. A questo proposito siamo liete di citare 
tra i premiati un’alunna del primo anno dell’Istituto di formazione della 
SIPRe. 

A questo punto è opportuno notare che la diversificazione dei campi 
tematici, che nel corso del tempo indicizzano i Forum biennali, testimonia 
l’attenzione di IFPS all’andamento dei processi sociali e delle dimensioni 
storiche che stiamo vivendo. Coerentemente a questa attitudine anche il 
Forum di Bergamo ha permesso ai partecipanti di cogliere la connessione 



Un crocevia generativo per la psicoanalisi contemporanea: a proposito del Forum IFPS di Bergamo11

tra processo trasformativo del mondo e direttrici dinamiche delle teorie psi-
coanalitiche. 

È importante anche evidenziare che oltre alla dimensione scientifica, 
quel sapore che rende davvero speciale il Forum è ciò che avviene negli 
spazi ‘interstiziali’, quelli più ‘sociali’, quelli tra un intervento e l’altro, tra 
un panel e l’altro o in occasioni anche più informali, occasioni impreviste e 
imprevedibili dove nascono inediti pensieri, nuove collaborazioni, condivi-
sioni di visioni. 

L’atmosfera di Bergamo, come tutte le precedenti occasioni, ha favorito 
il consolidarsi di un senso di appartenenza a una comunità psicoanalitica 
internazionale viva, curiosa, in dialogo e aperta al dialogo. 

In tal senso essere delegati SIPRe in un contesto come l’IFPS non è sol-
tanto un incarico, ma è anche un’esperienza trasformativa che ci chiama ad 
abitare il confine tra identità e alterità, tra appartenenza alle nostre radici 
teoriche e apertura al nuovo e al diverso. Significa mettersi in gioco, farsi 
tramite, creare ponti. È un ruolo che arricchisce il nostro pensiero e, al 
tempo stesso, rafforza il senso di coesione e di direzione anche della società 
di appartenenza che i delegati rappresentano in IFPS. 

Con lo sguardo rivolto ai prossimi appuntamenti internazionali – 
Santiago del Cile nel 2026 e Atene nel 2028 – portiamo con noi non solo le 
esperienze e le riflessioni scaturite dal Forum di Bergamo, ma anche il desi-
derio di continuare a essere parte attiva di una trasmissione e di una comu-
nicazione inter- e transculturale che tiene viva la psicoanalisi come pratica 
clinica e come impresa etica e conoscitiva.
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The adolescent body in the group psychotherapy room:  
a complex challenge  
 
Dora Aliprandi* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – On an epidemiological level, in the post-pandemic scenario, feeding and eating 
disorders (FED) are clinically emerging as for severity and diffuseness among adolescents. 
These disorders probably pose a challenge to psychoanalysis, starting from their name itself. 
They are collocated in a border area between bodily and mental subjectiveness, society and 
culture, which makes them a significant example of the interlaced aspects of individuality, 
family, and socio-historic context. What search for meaning does the adolescent body bring 
into the analytical room? In this complex unity called human being, which position can be 
assumed and which challenges can be faced by a traditionally talking-centered cure? Can the 
body be properly listened to? This contribution wishes to pose questions starting from 
reflections and clinical vignettes taken from a group psychotherapy with adolescents with FED. 
 
Key words: group psychotherapy, adolescence, eating disorders. 
 
 
 

Adolescents use their bodies to express who they are: their tastes, 
identifications, counter-identifications, ideals, conflicts, unspoken 
transgenerational issues, and social challenges. They do this through their 
choices of makeup, clothing, posture, and by writing their evolving story on 
their bodies in their search for self. 

In the post-pandemic clinical scenario, eating and nutrition disorders have 
emerged among adolescents with widespread prevalence and severity, 
presenting a challenge for the psychoanalytic world. These disorders occupy 
the border area between bodily and mental subjectivity, sociality, and culture, 
making them significant examples of the intertwining of individuality with 
historical, social, and family contexts. The body is manipulated in shape, 
weight, and structure. It is starved, excessively filled, and emptied through 
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rituals reminiscent of ancestral rites. It is controlled, meticulously defined. The 
body narrates pain, expresses conflicts. It becomes a mask of Thanatos and 
seems abandoned by Eros. It follows the Apollonian ideal of perfection and 
forgets Dionysian playfulness. 

A symptom inscribed in the body demands to be heard through the body. 
What meaning and search for meaning does the adolescent body bring into 

the analysis room? In this complex and unified being that is the human, how 
can a traditionally word-based therapy position itself, and what challenges can 
it face? Can the body be heard, and if so, how? 

The adolescent’s body is not the only body in the room that tells a story, 
expresses tastes, and conflicts. How does the analyst’s body inhabit the analysis 
room? And what happens when bodies come together in group psychotherapy? 
What occurs in this encounter, and what opportunities does it offer? 

Perhaps it is no coincidence that cognitive-behavioral approaches have 
traditionally addressed these symptoms, which remain extremely prevalent in 
the Italian public health system, while psychodynamic approaches have 
remained on the sidelines. 

This contribution seeks to ask questions rather than provide answers. To 
this end, clinical vignettes from the history of patients participating in a 
psychotherapy group that started in 2016 within an institution1 dealing with 
eating disorders will be used. The model followed is that of a small, open 
psychodynamic mono-symptomatic group, attended by girls and boys aged 
around 16 to 21. 

 
 

Chiara and the dilemma of being body to body in the same room  
(17 years old) 

 
Chiara is a 17-year-old high school student. She is an excellent student in 

her second year at a classical high school. Her great passion lies in abstaining 
from desire, from feeling any emotion, which she disdainfully refers to as “the 
weakness of being human”: in a word, the passion for nothingness or negation. 
She has suffered from restrictive anorexia since she was about 14, without 
episodes of binge eating or purging. She has already undergone previous 
therapeutic paths, including two years of individual therapy and two 
hospitalizations followed by day hospital treatment. 

With the blossoming of her body, Chiara began to retreat within herself. 
She has never had an emotional relationship: the previous summer before I 
met her, she had a single sexual experience with a friend, which she recounts 

1     ABA, Association for the study and research of anorexia, bulimia, and eating disorders, 
Milan, Italy. 
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without any emotion, more as a task to be completed. “At my age, it’s expected 
that I’m no longer a virgin. What did I feel? Absolutely nothing...”. 

From the outset, there is a struggle to let go, to speak about herself. The 
defense that Chiara seems to use most is dissociation: her entire emotional and 
desiring world is completely constrained, appearing like a machine that 
performs the tasks required of her. Paradoxically, the only area where she seems 
able to express a less compliant part is in her body, which says no to food. 
Even there, however, the mask intervenes, anonymity is guaranteed: Chiara 
disappears, and only the symptom remains, making her identical to many other 
girls with the same problem, desubjectivizing the body, reduced to a skeletal, 
prepubescent state. The body: an object to be mistreated and separated from 
the self. At the end of the anamnesis evaluation interviews, group therapy is 
proposed to her. Parallel to this, her parents begin their own therapeutic path. 

 
“The group? You mean other girls like me? Are you sure? I already have plenty of 
contacts with girls who suffer from eating disorders on Instagram; we write to each 
other daily, and I assure you, you wouldn’t like what we write or the advice we 
give each other at all. Sure, we’ve never met, but it’s like we know each other... 
and then we’re all in the same room in a group? The group is in person? Like if we 
did it online, maybe, like during Covid. (Her voice starts to crack) I’m used to 
individual therapy. I don’t know if I’m ready to meet other girls or guys, physically, 
I mean...”  

 
When asked what she feels at that moment, Chiara responds, “A f***ing 

fear. I’m gripped by the comparison with the bodies of the other girls, thinner, 
prettier, invulnerable. Me ugly and horrible, huge”. 

The group could play a crucial role, as many authors have shown (to name 
just a few: Bandura, 1977; Corey & Corey, 2011; Yalom, 2005), by offering a 
safe environment, the group could become a place of self-discovery and 
experimentation in contact with others. What does Chiara fear? Not the 
knowledge of the other group members who, like her, may suffer from eating 
disorders – she is already part of numerous pro-ana and pro-mia groups2 – but 
the encounter with something she cannot control, a real encounter with the 
bodies of others, and perhaps also with her own. The obsession with the body 

2     In the field of nutrition and eating disorders, we observe a flourishing of remote ‘pro-
ana’ (pro-anorexia) and ‘pro-mia’ (pro-bulimia) groups. These are virtual communities 
predominantly made up of young women (ages 13-30) that emphasize anorexic behaviors and 
choices, promoting anorexia nervosa as a positive lifestyle and organizing themselves within 
a vast network of interconnected sites. Blogs, forums, personal diaries, and web pages engage 
in an intense exchange of opinions and comments regarding food choices, body image, social 
relationships, and emotions. Members of these communities offer help, guidance, and advice, 
fostering a strong sense of belonging to a virtual community and providing support even on 
an identity level (Shutova et al., 2013). It is a form of self-help to sustain symptomatic 
behaviors, under the motto ‘Quod me nutrit, me destruit’. 
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– an almost inanimate object to be controlled and manipulated – that risks 
shattering because, in the encounter with the other, the body may become 
present, and therefore alive. 

Historically, in the case of eating disorders, diagnosis has traditionally been 
oriented either solely on symptoms or solely on psychological aspects, leading 
to either ‘extreme organicization’ or ‘extreme psychologization’, running the 
risk of “ratifying and perpetuating the split between emotions and corporeality 
– at the origin of the illness for all patients [...] – which the clinician, on the 
contrary, should grasp and make the object of care” (Caruso & Manara, 1997). 

The difficulty of describing and the often confused, sometimes merged, 
diagnostic criteria seem to be related to the fact that medicine, psychiatry, and 
psychoanalysis have at times tried to defend their dominion over the body, the 
mind, and the unconscious, claiming exclusive rights over the eating disorder 
pathology, which, perhaps, more than other discomforts due to its symptomatic 
characteristics, highlights how impossible it is to reduce the unity of the subject 
to individual parts. 

This poses a challenge: How can we help Chiara enter the group with her 
whole self? How can we help her listen to herself, integrating her body? This 
concerns not only the importance of an integrated multidisciplinary team,3 
which requires the necessity of medical and nutritional care, but, in my opinion, 
especially the psychoanalyst leading the group. In my experience, the 
multidisciplinary team – whose essential nature I emphasize – can sometimes 
risk becoming a phenomenon of responsibility diffusion: in the analyst’s mind 
– faced with a deeply suffering or exploded emaciated body – there may be 
the consolation of “the internist is in charge of the body”, which risks being 
the reification of dissociation, the repetition of the solution that Chiara has 
already found on her own. And I believe that this challenge to psychoanalysis 
as a treatment concerns all patients, especially adolescents, whose predominant 
language is corporeal. Chiara’s emaciated body is in the analysis room. What 
psychoanalytic listening can be offered? 

 
 

Giulia or not Giulia, that is the dilemma (16 years old) 
 
Giulia is a 16-year-old high school student who has suffered from bulimia 

since she was 14. She lives with her family, which is markedly left-wing and 
very socially engaged. She is the second of three sisters. She sees herself as 
the black sheep: while her older sister studies psychology and is the ‘good one’, 
and the youngest is the small and tender one, she is the messy one who causes 

3     Linee di indirizzo nazionali per la riabilitazione nutrizionale nei disturbi 
dell’alimentazione del 2017 (Quaderni del Ministero della Salute). 
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problems. When she enters the group, she works at Cardinal Ferrari among the 
homeless for a school-work alternation project. She says she feels a bit like 
them. She has never had a significant relationship, neither in friendship nor in 
love. The most significant obstacle she sees is not just feeling constantly judged 
or inadequate, but not knowing who she is, what she feels, or what she desires. 
She doesn’t feel her hunger or satiety. 

 
“I never know when I’m hungry or not. Sometimes, when I manage to behave 
(cheeky smile), I stick to the norms of civilized living... three meals a day, in what 
are considered normal quantities. But I don’t feel my hunger... it’s a mute, dead 
channel (referring to her body). While to the world, I am the bulimic, or the slightly 
strange psycho, and by the world, I mean my teachers, my classmates, even my 
parents... here with you, it’s harder to stay because to you I am Giulia... okay... but 
who is Giulia??? Damn, I can’t even say when I’m hungry!!! When I started therapy 
here, I expected that in the group, we would decide together for me, for my life... 
how to avoid bingeing and purging, how to understand if I like something or 
someone... basically that we would find solutions together. But no one treats me 
like that. And that’s hard because I would have preferred to rely on you passively 
and then, of course, trick you and say nothing works. I was also surprised when 
we talked about diagnoses in the group. I thought you (addressing me) would reply 
that I’m bulimic or that you had read about personality disorders online, like 
borderline or narcissistic. When we then reasoned that everyone is as they are, and 
will go on discovering themselves, I was completely terrified, but I admit I also 
felt lighter and didn’t need to purge (laughs). Hearing that Martina (an 18-year-old 
girl in the final stage of her journey) said that life goes far beyond numbers, and 
that it’s much better and more enjoyable if we have the courage to listen to 
ourselves, even in silence or in emptiness... gave me a new perspective... though a 
much more complex one... also because Martina, to summarize her experience with 
an image, said that to listen to oneself, you have to listen to your own stomach!!!!” 

 
Giulia struggles to understand who she is, where the boundary lies 

between herself and the world. The onset of menstruation disrupted her plans: 
in childhood, everything was simple because it was managed and decided 
by her parents; now, the steering wheel of her life is in her own hands. She 
thinks she has a hole in her stomach, suffers from horror vacui, and this 
paralyzes her ability to listen to herself. Bulimia, with its bodily rituals, helps 
her cover up, silence, but also express this hole. Only with difficulty does 
she begin to experience that space as a possible opening and not just as an 
anxiety-inducing void. 

This is also a challenge for psychoanalytic therapy: How can we help 
someone become themselves by listening to their hunger? How can we 
understand what they experience when they are disconnected from their own 
body? How can we reopen a connection to the body, which is the place of 
emotions and allows one to feel alive and hungry? 

Here, too, for the psychoanalyst, there may be a risk of delegating to 
rationality and common sense, or even to the unconscious: as a therapist, it 
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might be more reassuring to fill Giulia’s hole by thinking she should feel a 
certain way given the circumstances or by waiting for dreams to interpret that 
reveal hidden truths, reiterating the solution Giulia has already found: being 
filled by others, only to then purge it. Even for the psychoanalyst, it can be 
dizzying to look into that hole, to stay in contact with being in its becoming. 

 
 

Andrea (19 years old) and the therapist’s body in the room 
 
Andrea is a 19-year-old university student with a passion for classical 

music. He has suffered from bulimia for about a year, with daily episodes of 
binge eating and vomiting. Initially, a very silent presence within the group, 
only after six months from the beginning does the level of trust increase and 
Andrea manages to let himself go a little: he takes off his coat or jacket during 
the sessions, looks at the other members when they speak, and begins to talk 
about himself. In a session, a girl brings a reflection on her devastating anger, 
comparing it to that of Hitler (she is studying the Second World War at 
school). I propose, inspired by this content, to reflect on how, for Hitler, it 
was perhaps less dramatic or more reassuring to act out his own devastation 
with others, rather than dealing with and taking care of his own anger and 
himself. Andrea looks me in the eyes, a behavior not exactly usual during 
the session: a moment of deep emotion occurs, felt and experienced in his 
body, and that reaches through his gaze directly to my belly, to my body. “I 
feel a bit like Hitler, the anger... I understand. It’s difficult to talk about 
myself”. A moment of deep attunement, felt, experienced. About 30 minutes 
before the end of the session, Andrea asks me, “Have you changed the color 
of your hair, doc? (I haven’t). It seems darker”. And a moment of exchange 
and reflection on my being in the group begins: on how my emotions are 
read, on the effect that my pregnancy period has had (we had already talked 
about it, but new ideas emerged), on my feeling free to drink a hot chocolate 
in front of them. Martina remembers a very funny session when a new girl, 
shyly and very embarrassedly, asks if she can go to the bathroom as if it were 
forbidden and my answer: “Today I have to make you a very important 
communication: therapists also pee”. In that moment it was possible to be 
together in the same room, a little more whole, with our bodies, in a complex 
corporal-cognitive-affective-relational whole without derailing, but 
recognizing each other for what we are. And playing lightly. Here, too, a 
complex challenge opens up for the world of psychoanalysis: the 
psychoanalyst inevitably enters the analysis room with his body, and given 
the inevitable fact that the human being is a complex whole, how can he take 
it into account? Ignoring it, hiding it behind a couch or not considering it 
negligible could perhaps appear reassuring or consoling, but it would reify 
the symptomatic solutions. 
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Martina and The infinite (18 years old)  
 
Martina, 18 years old, firstborn, early starter, currently attending the first 

year of biology in Milan. Bulimic since the age of 15. She loves music, plays 
the accordion. In her family, food has always been the way to take care of each 
other: her grandmother, over ninety years old, who lives in the Marche, still 
sends Martina’s family food parcels. She is now at the end of her group journey.  

 
“From the experience together, I have learned many things, most of all to be myself 
with others, and to be happy to be myself with others, even in sad or angry 
moments. I let go of the useless pickets or complaints I made to my parents, the 
anger at my mother’s lack of affection, or at my father, who always asks too much 
of me. I let go of the illusion of being able to change them... as well as the 
competition with my sister. Now my gaze is outside, at Claudio (laughs) at my 
friends, at the university… I learned to let myself be loved. Leopardi comes to 
mind. I really love the poem L’infinito4 but I always thought of it as sad. I always 
thought of Leopardi leaning out of the window in front of a hedge that blocks his 
gaze, which instead would like to wander freely. With the group I understood an 
important truth, at least for me: if there hadn’t been the hedge to block his gaze, he 
would never have been able to grasp the endless spaces, the superhuman silences. 
He would never have grasped the eternal and would never have been shipwrecked 
in the sea... he would never have let himself go. I understood in the end that my 
body, which I thought was full of defects, limited and a hindrance, is also my 
resource... my body is me.” 

 
Listening to the body in a psychotherapy group for Martina was not aimed 

at solving concrete problems or responding to physical needs, but at the overall 
transformation and revelation of herself. In this sense, listening to it is very 
complex because it is unique, and it requires time, and it requires the possibility 
of tolerating the unsaturated, the uncertainty, or changing one’s mind. The 
group, being ‘all together’ with the others in a room, something increasingly 
rare for adolescents accustomed to a virtual reality, activates deep anguish but 
also offers the possibility of discovering oneself and being authentic, 
understood both as personal freedom but also as the possibility of finding a 
way of being with others that takes into account individual freedom but also 
the characteristics of the other. It can allow, in a protected place, to listen to 
one’s own body, which is a hedge that opens to infinity. 

4     L’infinito (G. Leopardi, 1819) 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, | e questa siepe, che da tanta parte | dell’ultimo orizzonte 
il guardo esclude. | Ma sedendo e mirando, interminati | spazi di là da quella, e sovrumani | 
silenzi, e profondissima quïete | io nel pensier mi fingo, ove per poco | il cor non si spaura. E 
come il vento | odo stormir tra queste piante, io quello | infinito silenzio a questa voce | vo 
comparando: e mi sovvien l’eterno, | e le morte stagioni, e la presente | e viva, e il suon di lei. 
Così tra questa | immensità s’annega il pensier mio: | e il naufragar m’è dolce in questo mare.
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A final reflection  
 
Just a small final reflection on this very complex theme of the intertwining 

of body, adolescence, and psychoanalysis. As Yalom (2019, p. 113) points out, 
what the person remembers and experiences is not verbal intuition, not ideas 
or visions, not wise or intelligent phrases, or acute interpretations, but “the work 
consists in offering your presence, trusting that the patient will find what is 
needed in the session”. It is a ‘psychoanalytic presence’ that is also body and 
not just word. It is life that requires continuous work to “contain, organize, give 
meaning to the incessant internal and external changes that concern us and that 
make us others to the extent that we remain ourselves” (Cahn, 1998, p. 54).  

 
“Being a man among men, I no longer know what sweeter” 

(Saba, 1928-1929). 
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Il corpo dell’adolescente nella stanza della psicoterapia  
di gruppo: una sfida complessa 
 
Dora Aliprandi* 
 
 
 
 
SOMMARIO. – Nello scenario clinico post-pandemico, a livello epidemiologico, si impongono 
tra gli adolescenti per diffusione e severità i disturbi della nutrizione e dell’alimentazione 
(DNA), che contengono già nel nome una sfida per il mondo della psicoanalisi. Si collocano 
in quell’area di confine tra soggettività corporea e mentale, socialità e cultura che li rende 
esempi significativi dell’intrecciarsi di individualità e contesto storico-sociale e famigliare. 
Che significato e quale ricerca di senso porta il corpo dell’adolescente nella stanza d’analisi? 
In questo tutt’uno complesso e unitario che è l’essere umano, come può porsi e quali sfide 
può affrontare una cura tradizionalmente improntata sulla parola? E, ancora, come abita il 
corpo dell’analista la terapia? E quando i corpi si trovano in gruppo? Cosa accade nell’incontro 
e quali occasioni crea? Il presente contributo ha desiderio di porre domande a partire da 
riflessioni e vignette cliniche tratte da una psicoterapia di gruppo con adolescenti con DNA. 
 
Parole chiave: psicoterapia di gruppo, clinica dei DNA, corpo, adolescenza. 
 
 
 

Gli adolescenti usano il corpo per raccontare chi sono: i gusti, le 
identificazioni, le contro-identificazioni, gli ideali, i conflitti, i non detti trans-
generazionali, le sfide sociali. Lo fanno attraverso la scelta dei trucchi, dei 
vestiti, delle posture, dello scrivere sul proprio corpo la propria storia e la 
ricerca di sé in evoluzione. 

Nello scenario clinico post-pandemico, a livello epidemiologico, si 
impongono tra gli adolescenti per diffusione e severità i disturbi della 
nutrizione e dell’alimentazione (DNA), che contengono già nel nome forse 
una sfida per il mondo della psicoanalisi. Si collocano in quell’area di confine 
tra soggettività corporea e mentale, socialità e cultura che li rende esempi 
significativi dell’intrecciarsi di individualità e contesto storico-sociale e 
famigliare.  
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Il corpo viene manipolato nella forma, nel peso, nella struttura. Viene messo 
in fame, riempito a dismisura e svuotato attraverso rituali che ricordano riti 
ancestrali. Viene tenuto sotto controllo, definito nei particolari. Il corpo 
racconta un dolore, esprime conflitti. Diviene maschera di Thanatos e sembra 
abbandonato da Eros. Segue l’ideale apollineo di perfezione e dimentica la 
ludicità dionisiaca. Un sintomo iscritto nel corpo, che chiede di essere ascoltato 
nel corpo. 

Che significato e quale ricerca di senso porta il corpo dell’adolescente nella 
stanza d’analisi? In questo tutt’uno complesso e unitario che è l’essere umano, 
come può porsi e quali sfide può affrontare una cura tradizionalmente 
improntata sulla parola? Il corpo può essere ascoltato e in che modo? 

Il corpo dell’adolescente inoltre non è l’unico corpo presente nella stanza, 
che racconta una storia, esprime gusti e conflitti. Come abita il corpo 
dell’analista la stanza d’analisi? E quando i corpi si trovano in gruppo durante 
la psicoterapia? Cosa accade nell’incontro e quali occasioni ci offre? 

Forse non è un caso che tradizionalmente di questi sintomi si siano occupati 
gli orientamenti cognitivo-comportamentali, che ancora nel contesto sanitario 
pubblico italiano sono estremamente diffusi, mentre gli approcci psicodinamici 
sono rimasti a latere. 

Il presente contributo ha desiderio di porre domande e non pretende di 
trovare risposte. A tal fine, verranno utilizzate vignette cliniche tratte dalla 
storia di pazienti partecipanti ad un gruppo di psicoterapia nato nel 2016 
all’interno di un’istituzione1 che si occupa di disturbi alimentari. Il modello 
seguito è quello di piccolo gruppo monosintomatico aperto a conduzione 
psicodinamica. Vi partecipano ragazze e ragazzi tra i 16 e i 21 anni circa. 

 
 

Chiara e il dilemma del trovarsi corpo a corpo nella stessa stanza  
(17 anni) 

 
Chiara è una studentessa liceale di 17 anni. Frequenta con un ottimo 

rendimento il secondo anno del liceo classico. La sua grande passione 
consiste nell’astenersi dal desiderare, dal provare qualsiasi emozione, da 
quella che definisce in maniera sprezzante “la debolezza dell’essere umano”: 
in una parola la passione per il niente o la negazione. Soffre di anoressia 
restrittiva da quando ha circa 14 anni, senza episodi di abbuffata e vomito. 
Ha già effettuato percorsi terapeutici precedenti, in particolare una terapia 
individuale per due anni e due ricoveri ospedalieri seguiti entrambi da day 
hospital. 

1     ABA, Associazione per lo studio e la ricerca su anoressia, bulimia e disordini alimentari, 
Via Solferino 14, 20121 Milano, Italia. 
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Con lo sbocciare del corpo, Chiara inizia a rifugiarsi dentro di sé. Non 
ha mai avuto un legame affettivo: nell’estate precedente al mio incontrarla 
ha avuto un’unica esperienza sessuale con un amico, che riporta senza 
alcuna emozione, ma più come compito da espletare. “Alla mia età ci si 
aspetta in fondo che non sia più vergine. Cosa ho provato? Assolutamente 
nulla…”. 

Emerge subito una fatica a lasciarsi andare, a poter dire di sé. La difesa che 
Chiara sembra usare di più è la dissociazione: tutto il suo mondo emotivo e 
desiderante è totalmente coartato, appare come una macchina che espleta i 
compiti che le vengono richiesti. Paradossalmente, l’unica area in cui sembra 
poter esprimere una parte meno rispondente alle richieste è quella del corpo 
che dice no al cibo. Perfino lì però interviene la maschera, l’anonimato è 
garantito: non c’è più Chiara, ma il sintomo, che rende Chiara uguale a molte 
altre ragazze con la stessa problematica, che desoggettivizza il corpo, ridotto 
ad uno scheletro senza forme, in uno stato prepuberale. Corpo: oggetto da 
maltrattare e separato da sé. Alla fine dei colloqui di valutazione anamnestica 
le viene proposta la terapia di gruppo. Parallelamente i genitori iniziano un 
loro percorso.  

 
“Il gruppo? cioè altre ragazze come me? Sei sicura? io ho già tanti contatti con 
ragazze che soffrono di disturbi alimentari su Instagram, ci scriviamo 
quotidianamente e ti assicuro che non credo che ti piacerebbe affatto quello che 
scriviamo o i consigli che ci diamo. Certo non ci siamo mai viste, ma è come se ci 
conoscessimo... e poi siamo tutte nella stessa stanza in gruppo? il gruppo è in 
presenza? cioè se lo facessimo online ancora ancora, come ai tempi del covid. (La 
voce inizia ad incrinarsi) Io sono abituata alla terapia individuale, non lo so se sono 
pronta ad incontrare altre tipe o altri tipi, fisicamente intendo”.  

 
Sulla richiesta di cosa provi in quel momento, Chiara risponde: “Una 

f***ima paura, sono attanagliata dal confronto con i corpi delle altre ragazze, 
più magre, più belle, invulnerabili. io brutta e orribile, enorme”. 

Il gruppo potrebbe svolgere un ruolo cruciale, come hanno mostrato molti 
autori (solo per citarne alcuni: Bandura, 1977; Corey & Corey, 2011; Yalom, 
2005), offrendo un ambiente sicuro il gruppo potrebbe divenire un luogo di 
scoperta e sperimentazione del sé a contatto con gli altri. Cosa teme Chiara? 
Non la conoscenza degli altri componenti del gruppo che possono soffrire 
come lei di disturbi alimentari, fa già parte di numerosi gruppi pro-ana e pro-
mia,2 ma l’incontro con qualcosa che non può controllare, un incontro reale 

2     Nel campo dei disturbi della nutrizione e dell’alimentazione osserviamo un fiorire in 
modalità da remoto di gruppi ‘pro-ana’ (pro-anoressia) e ‘pro-mia’ (pro-bulimia): si tratta di 
comunità virtuali costituite prevalentemente da giovani ragazze (13-30 anni) che enfatizzano 
comportamenti e scelte anoressizzanti, promuovendo l’anoressia nervosa come stile positivo di 
vita e organizzandosi all’interno di una vasta rete di siti interconnessi. Blog, forum, diari 
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con il corpo degli altri, e forse anche con il proprio. L’ossessione del corpo 
– oggetto quasi inanimato da controllare e manipolare – che rischia di 
frantumarsi perché nell’incontro con l’altro il corpo può farsi presente, e 
quindi vivo.  

Storicamente, nel caso dei disturbi del comportamento alimentare, la 
diagnosi è stata orientata tradizionalmente o solo sui sintomi, o solo sugli 
aspetti psicologici, determinando o ‘un’organicizzazione estrema’, oppure 
una ‘psicologizzazione estrema’, incorrendo cioè nel pericolo di “ratificare 
e perpetuare la scissione tra emotività e corporeità – all’origine della malattia 
per tutti i pazienti […] – che il clinico al contrario dovrebbe cogliere e 
rendere oggetto di cura” (Caruso & Manara, 1997).  

La difficoltà della descrizione e dei criteri diagnostici spesso confusi, a 
volte accorpati, sembra essere legata al fatto che medicina, psichiatria e 
psicoanalisi hanno cercato a volte di arroccarsi con il proprio dominio sul 
corpo, sulla mente e sull’inconscio, il diritto esclusivo sulla patologia 
alimentare che forse, più di altri disagi proprio per le caratteristiche 
sintomatologiche, mette in luce quanto sia impossibile ridurre a singole parti 
l’unitarietà del soggetto.  

Questo si pone a livello di sfida: come aiutare Chiara ad entrare in gruppo 
con tutta sé? come aiutarla ad ascoltarsi, integrando il corpo? E questo non 
riguarda solo l’importanza di un’equipe multidisciplinare integrata,3 che 
richiede la necessità di una presa in carico che sia anche medica e 
nutrizionale, ma riguarda a mio parere soprattutto lo psicoanalista che 
conduce il gruppo. Nella mia esperienza, talvolta l’equipe multidisciplinare 
– di cui sottolineo l’essenzialità – può rischiare di diventare anche un 
fenomeno di diffusione di responsabilità: dentro la testa dell’analista – di 
fronte ad un corpo emaciato e profondamente sofferente o esploso – si può 
far strada la consolazione del “tanto c’è l’internista che si occupa del corpo” 
e questo rischia di essere la reificazione della dissociazione, il ripetersi della 
soluzione che già da sola Chiara ha trovato. E credo che questa sfida alla 
psicoanalisi come cura riguardi tutti i pazienti, e in modo particolare gli 
adolescenti il cui linguaggio prevalente è corporeo.  

Il corpo emaciato di Chiara è dentro la stanza di analisi. Quale ascolto 
psicoanalitico può essere offerto?  

personali e pagine di siti con un intenso scambio di opinioni e commenti riguardanti le scelte 
alimentari, la propria immagine corporea, le relazioni sociali e le emozioni. I membri di queste 
comunità offrono un aiuto, una guida e dei consigli, favorendo un forte senso di appartenenza 
ad una comunità virtuale ed un supporto anche a livello identitario (Shutova et al., 2013). Una 
sorta di auto-mutuo-aiuto per sostenere i comportamenti sintomatici, all’insegna del motto ‘Quod 
me nutrit, me destruit’.  

3     Linee di indirizzo nazionali per la riabilitazione nutrizionale nei disturbi 
dell’alimentazione del 2017 (Quaderni del Ministero della Salute). 
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Giulia o non Giulia, questo è il dilemma (16 anni) 
 
Giulia è una studentessa liceale di 16 anni. Soffre di bulimia dall’età di 14. 

Vive con la famiglia che è marcatamente di sinistra e molto impegnata nel 
sociale. È la secondogenita di tre sorelle. Si vive come la pecora nera: mentre 
la sorella maggiore studia psicologia ed è quella ‘brava’, l’altra è la più piccola 
e tenera, lei è quella incasinata che dà problemi. Quando inizia il gruppo lavora 
al Cardinal Ferrari, tra i senzatetto, per il progetto di alternanza scuola-lavoro. 
Dice di sentirsi un po’ come loro. Non ha mai avuto una relazione importante, 
né in campo amicale, né in campo amoroso. L’ostacolo che vede più 
significativo non riguarda solo il sentirsi sempre giudicata o non adatta, ma il 
non sapere chi è, cosa prova, cosa desidera. Non sente la sua fame, né la sazietà. 

 
“Io non so mai quando ho fame oppure no. Certe volte, quando riesco a fare la 
brava (sorrisino scanzonato) mi attengo alle norme del vivere civile... pasti tre volte 
al giorno, in quantità ritenute normali. Ma io non avverto la mia fame... è un canale 
muto, morto (riferendosi al corpo). Mentre per il mondo sono la bulimica, o la 
psicopatica un po’ strana, e per mondo intendo i miei prof., i miei compagni, anche 
i miei genitori… qui con voi è più difficile stare perché per voi sono Giulia... ok... 
ma chi è Giulia??? Cazzo, non so neanche dire quando ho fame!!! Quando ho 
iniziato la terapia qui, mi aspettavo che in gruppo decidessimo insieme per me, per 
la mia vita... come devo fare per evitare di ingozzarmi e vomitare, come faccio a 
capire se qualcosa o qualcuno mi piace... insomma che trovassimo insieme delle 
soluzioni. Invece nessuno mi tratta così. E questo è difficile, perché avrei preferito 
affidarmi passivamente per poi ovviamente fregarvi e dire che non va bene niente. 
Mi sono anche sorpresa quando in gruppo abbiamo parlato di diagnosi. Pensavo 
mi rispondessi (rivolta a me) o bulimica, oppure ho letto su internet dei disturbi di 
personalità, tipo borderline o narcisista. Quando poi abbiamo ragionato sul fatto 
che ognuno è come è, e lo andrà scoprendo mi sono completamente terrorizzata, 
ma lo ammetto mi sono anche sentita più leggera e senza il bisogno di una 
vomitatina (ride). Sentire poi che anche Martina (ragazza di 18 anni in fase finale 
del percorso) ci ha detto che la vita va ben oltre i numeri, e che aldilà è molto meglio 
e più piacevole se abbiamo il coraggio di ascoltarci, pure nel silenzio o nel vuoto. 
Mi ha dato una prospettiva nuova... anche se molto più complessa... anche perché 
Martina, per sintetizzare con un’immagine la sua esperienza, ha detto che per 
ascoltarsi serve ascoltare la propria pancia!!!!” 

 
Giulia non riesce a capire chi è, quale confine identitario tra lei e il mondo. 

Il corpo, con l’apparizione del menarca, le ha sconvolto i piani: in infanzia 
tutto era semplice perché gestito e deciso dai genitori, ora il volante della sua 
vita è in mano sua. Pensa di avere un buco nello stomaco, soffre di horror vacui, 
e questo la paralizza nell’ascolto di sé, e la bulimia, con il rituale corporeo, 
l’aiuta a coprire, far tacere, ma anche esprimere questo buco. Solo con fatica 
inizia a vivere quello spazio come apertura possibile e non solo come vuoto 
angosciante.  

Anche questa è una sfida per la terapia psicoanalitica: Come poter aiutare 
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a divenire se stessi ascoltando la propria fame? Come capire ciò che si vive 
quando si è staccata la spina con il proprio corpo? Come riaprire un ascolto 
al corpo che è luogo delle emozioni e consente di sentirsi vivi e affamati?  

Anche qui per lo psicoanalista potrebbe esserci il rischio di delega alla 
razionalità e al buon senso, o anche all’inconscio: per me terapeuta potrebbe 
essere più rassicurante riempire il buco di Giulia pensando che dovrebbe 
sentirsi in un certo modo date le circostanze o attendendo sogni da poter 
interpretare rivelatori di arcane verità, reiterando la soluzione già trovata da 
Giulia: essere riempita dall’altro, per poi vomitarlo. Anche per lo 
psicoanalista potrebbe dare le vertigini guardare in quel buco, stare a contatto 
con l’essere nel suo divenire. 

 
 

Andrea (19 anni) e il corpo della terapeuta nella stanza 
 
Andrea è uno studente universitario di 19 anni, con la passione della 

musica classica. Soffre di bulimia da circa un anno, con episodi quotidiani 
di abbuffata e vomito. Presenza inizialmente molto silenziosa all’interno del 
gruppo, solo dopo sei mesi dall’inizio si intensifica il livello di fiducia e 
Andrea riesce a lasciarsi un pochino andare: si toglie il cappotto o la giacca 
durante le sedute, guarda gli altri componenti quando parlano e inizia a 
parlare di sé. 

In una seduta una ragazza porta una riflessione sulla sua rabbia devastante, 
paragonandola a quella di Hitler (sta studiando la Seconda Guerra Mondiale a 
scuola), propongo su spunto di questo contenuto di riflettere su quanto per 
Hitler forse fosse meno drammatico o più rassicurante agire la propria 
devastazione con gli altri, piuttosto che occuparsi e prendersi cura della propria 
rabbia e di sé. Andrea mi guarda negli occhi, comportamento non proprio 
abituale durante la seduta: avviene un momento di profonda commozione, 
sentita e vissuta nel corpo da lui, e che arriva attraverso il suo sguardo 
direttamente alla mia pancia, al mio corpo. “Mi sento un po’ come Hitler, la 
rabbia... lo capisco. È difficile parlare di me”. Un momento di profonda 
sintonizzazione, sentito, vissuto. 

A circa 30 minuti dalla fine della seduta, Andrea mi chiede: “Hai cambiato 
colore dei capelli, doc? (Non l’ho fatto). Mi sembrano più scuri”. E inizia 
un momento di scambio e riflessione del mio essere in gruppo: di come 
vengono lette le mie emozioni, dell’effetto che il mio periodo di gravidanza 
ha avuto (ne avevamo già parlato, ma sono emersi spunti nuovi), del mio 
sentirmi libera di bere una cioccolata davanti a loro. Martina ricorda una 
seduta anche molto spassosa quando una ragazza nuova chiede timidamente 
e con molto imbarazzo se può andare in bagno come se fosse proibito e la 
mia risposta: “Oggi vi devo fare una comunicazione molto importante: anche 
i terapeuti fanno la pipì”.  
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In quel momento è stato possibile stare insieme nella stessa stanza, un 
pochino più tutti interi, con il nostro corpo, in un insieme complesso corporeo-
cognitivo-affettivo-relazionale senza deragliare, ma riconoscendoci per quello 
che siamo. E giocare con leggerezza. 

Anche qui si apre una sfida complessa per il mondo della psicoanalisi: lo 
psicoanalista entra inevitabilmente con il suo corpo in stanza d’analisi, e visto 
il dato inevitabile essendo l’essere umano un tutt’uno complesso, come può 
tenerne conto? Ignorarlo, nasconderlo dietro ad un lettino o non ritenerlo 
trascurabile forse potrebbe apparire rassicurante o consolatorio, ma 
reificherebbe le soluzioni sintomatiche.  

 
 

Martina e L’infinito (18 anni) 
 
Martina, 18 anni, primogenita, anticipataria, attualmente frequenta il primo 

anno di biologia a Milano. Bulimica dall’età di 15 anni. Ama la musica, suona 
la fisarmonica. Nella sua famiglia il cibo è sempre stato il modo per prendersi 
cura reciprocamente gli uni degli altri: la nonna ultranovantenne, che vive nelle 
Marche, tutt’oggi invia ancora alla famiglia di Martina dei pacchi con il cibo. 
Ora si trova alla fine del suo percorso di gruppo. 

 
“Dall’esperienza insieme ho imparato molte cose, più di tutti ad essere me con gli 
altri, ed essere contenta di essere me con gli altri, anche nei momenti tristi o di 
rabbia. Ho lasciato andare gli inutili picchetti o rimostranze che facevo ai miei, 
l’incazzatura per l’anaffettività di mia madre o per mio padre che mi chiede sempre 
troppo. Ho lasciato andare l’illusione di poterli cambiare… così come la 
competizione con mia sorella. Ora il mio sguardo è fuori, a Claudio (ride), agli 
amici, all’università… ho imparato a lasciarmi amare. Mi viene in mente Leopardi. 
Io amo molto la poesia L’infinito4 ma l’ho sempre pensata triste. Ho sempre pensato 
Leopardi affacciato dalla finestra di fronte ad una siepe che sbarra il suo sguardo, 
che vorrebbe invece vagare ed essere libero. Con il gruppo invece ho capito una 
verità importante, almeno per me: se non ci fosse stata la siepe a sbarrare il suo 
sguardo, lui non sarebbe mai riuscito a cogliere gli interminati spazi, i sovraumani 
silenzi. Non avrebbe mai colto l’eterno e non sarebbe mai naufragato nel mare… 
non si sarebbe mai lasciato andare. Ho capito in fondo che il mio corpo, che 
pensavo pieno di difetti, limitato e un intralcio, è anche la mia risorsa… il mio 
corpo sono io.” 

4     L’infinito (G. Leopardi, 1819) 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, | e questa siepe, che da tanta parte | dell’ultimo orizzonte 
il guardo esclude. | Ma sedendo e mirando, interminati | spazi di là da quella, e sovrumani | 
silenzi, e profondissima quïete | io nel pensier mi fingo, ove per poco | il cor non si spaura. E 
come il vento | odo stormir tra queste piante, io quello | infinito silenzio a questa voce | vo 
comparando: e mi sovvien l’eterno, | e le morte stagioni, e la presente | e viva, e il suon di lei. 
Così tra questa | immensità s’annega il pensier mio: | e il naufragar m’è dolce in questo mare. 
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L’ascolto del corpo in un gruppo di psicoterapia per Martina non è stato 
volto a risolvere problemi concreti o rispondere a bisogni fisici, ma alla 
trasformazione e disvelamento complessivo di se stessa. In questo senso 
come ascolto è molto complesso perché unico, e chiede tempo, e chiede la 
possibilità di tollerare l’insaturo, l’incertezza o il cambiare idea.  

Il gruppo, lo stare ‘tutti interi’ con gli altri in una stanza, cosa sempre più 
rara per gli adolescenti abituati ad una realtà virtuale, attiva angosce profonde 
ma offre anche la possibilità di scoprirsi ed essere autentici, intesa sia come 
libertà personale ma anche come possibilità di trovare un modo di stare con 
gli altri che tenga conto della libertà individuale ma anche delle 
caratteristiche dell’altro. Può permettere, in un luogo protetto, di ascoltare il 
proprio corpo, che è siepe che apre all’infinito.  

 
 

Una riflessione conclusiva 
 
Solo una piccola riflessione conclusiva rispetto a questo tema così 

complesso dell’intreccio corpo, adolescenza e psicoanalisi. Come sottolinea 
Yalom (2019, p. 113), quello che la persona ricorda e vive non è l’intuizione 
verbale, non sono le idee o le visioni, non sono le frasi saggie o intelligenti, 
o le interpretazioni acute, ma “il lavoro consiste nell’offrire la tua presenza, 
confida che sia il paziente a trovare quello che occorre nella seduta”. È una 
‘presenza psicoanalitica’ che è anche corpo e non solo parola. È la vita che 
richiede un continuo lavoro per “contenere, organizzare, dare senso agli 
incessanti cambiamenti interni ed esterni che ci riguardano e che ci rendono 
altri nella misura in cui rimaniamo noi stessi” (Cahn, 1998, p. 54). 

 
“Essere uomo fra gli uomini, io non so più dolce cosa” 

(Saba, 1928-1929). 
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Couple in therapy. The couple as an opportunity for mutual 
becoming 
 
Silvia Bozzeda,* Elena Gatto** 
 
 
 
 
ABSTRACT. – The underlying intent of our contribution is to delve deeper into some aspects 
of clinical practice in working with couples within the framework of Relational Psychoanalysis 
and, more precisely, starting from Michele Minolli’s theory of the I-Subject. A psychoanalytic 
approach in couple therapy is particularly relevant nowadays since the romantic relationship 
has increasingly become invested with expectations that partners will take care of individual 
vulnerabilities, offering support and understanding. As a result, the romantic relationship 
inevitably becomes the place where individual existential crises take place. “YOU make me 
feel bad” is one of the accusations that we often hear in different forms from couples in 
therapy. This accusation symbolically summarizes the entire mechanism of delegating 
responsibility to the other for one’s emotional experience. This relational pattern – of 
demanding and, at the same time, of depending on the Other – is understood as resulting from 
modern society’s tendency to hyper-individualism. In this context, self-affirmation seems to 
be an indispensable condition for one’s existence in relation to the rest of the world, resulting 
in the individual experiencing a state of radical inconsistency. We refer to our clinical work 
with couples as ‘couple in therapy’ rather than as ‘couple therapy’ precisely because what 
underpins our theoretical frame and techniques aims to support the individual to work towards 
taking back their investment (in this case, a romantic one) in the Other. This is an opportunity 
for individual growth and development that wouldn’t be achieved alone. Therefore, the 
therapist plays a fundamental role in helping to take back this investment. During the early 
stages of therapy, the couple can easily start requesting that the therapist offer quick fixes for 
solving daily struggles. The aim of therapy is instead to support the couple to rediscover 
themselves at this time of crisis: in this way, the I-Subject becomes central, as I is the one 
who loves, relates, and is in crisis. The I-Subject does not passively suffer struggles but 
experiences them, even when they become difficult and painful, making it much harder to 
own and stay with those experiences. Recognizing human symmetry is a precondition to 
clinical practice, alongside an ethical sense of care, to work with patients, not instead of them 
or in a better way than them. This leads to a shared understanding of the issues, the loss, 
emptiness, and inconsistency of being a human being. By taking this stance and awareness, 
the therapist will be able to support couples in a process of gradual relinquishment of 
delegating to the Other the condition of their existence, helping them to experience the 
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relationship not as a romantic and idealized wholeness but as an opportunity for mutual 
becoming. In the proposed work, these aspects will also be explored in depth through the use 
of clinical material. 
 
Key words: couple’s psychotherapy, psychoanalysis of the relationship, I-Subject, crisis, ethics 
of the therapist. 
 
 
 

Before delving into the theoretical and clinical themes addressed in this 
reflection, it is obligatory to express gratitude to Michele Minolli and his 
research partners, Romina Coin, Francesco Dettori, Laura Girelli, and 
Massimo Schneider, ‘psychoanalysts of the relationship’, who inspired the 
study and our daily clinical work with couples.  

Michele Minolli is a master who has traced new routes to follow and con-
tinue to explore. For this reason, it is precisely the case to represent ourselves 
as ‘dwarfs on the shoulders of a giant’, animated by the desire to give our con-
tribution to apply in the present and project his theory into the future, aware 
that it is full of ideas that can potentially still be developed. 

The theory of the I-Subject, and in particular its application in the study of 
couple investment, represents a positive vision of the human being, not under-
stood as a lacking organism in constant search of the other to complete or val-
idate them, but as an autonomous and complete individual, equipped with all 
the resources necessary to take responsibility for oneself, even within the con-
straints imposed by genetics and environment. 

The investment in the other as an emotional and sexual partner represents 
a particular form among the many investments that the human being makes 
during their life, and when this investment is reciprocal, it is called couple 
love. The analogy with the economic meaning of the term ‘investment’ is 
interesting: “financial activity aimed at increasing assets or acquiring new 
resources with the ultimate goal of obtaining a greater profit or increasing 
one’s personal satisfaction”. From this perspective, we understand investment 
also in our clinical work with couples as extraordinary opportunities to know 
oneself and to take possession of one’s life; in short, to ‘get rich’. 

From economics to sociology, we believe it is essential to outline some 
key aspects that help us understand the phenomenon of couples in the context 
of the present time, in line with the intentions of this forum, which investi-
gates the applications of psychoanalysis in postmodern society. 

For some time, we have observed how psychoanalysis has been dealing 
with pathologies attributable to an existential malaise typical of the era of 
well-being and consumerism, while at the same time becoming a receptor of 
needs for identity, belonging, and social connection, welcomed in the past by 
various social agencies. The challenge is therefore to provide tools that alle-
viate the void of meaning without slipping into the exaltation of narcissistic 
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gratification and the primacy of individual needs. The transition from a nor-
mative to a narcissistic society pays the price of anomie and the void of iden-
tity. It therefore has strong repercussions on the sphere of intimate relation-
ships that often become a catalyst for the request for a reason for living, for 
self-confirmation, for an urgent need to feel ‘recognized’. 

In fact, the couple increasingly aims to respond first and foremost to the 
emotional needs of the individual, unlike in the past, when the marital bond 
served an instrumental function in preserving assets and guaranteeing a line-
age. This change has characterized the couple as an increasingly conscious 
choice, where idealization and disillusionment coexist in a very delicate bal-
ance no longer guaranteed by social norms that acted as stabilizers of the 
bonds. It is therefore legitimate to affirm that social evolutions have trans-
formed the couple, just as the growing awareness of the importance of the 
relational quality of the couple has increased the psychological tools available 
to couples who request therapeutic help in moments of crisis. 

Psychoanalysis has historically been reluctant to approach the couple rela-
tionship compared to other clinical approaches (think, for example, of the sys-
temic school): it was born as an individual intervention and has always given 
centrality to the intrapsychic life of the individual, while the other (the 
‘Object’) is a contingent and secondary element, mostly investigated in its 
function of support for individual psychic life. In the theory of the I-Subject 
to which we refer in the clinic with couples, we intend to broaden this vision, 
following a relational/interactionist perspective that enables us to understand 
the human being as an active subject driven by motivations, such as genital 
attraction and self-actualization. Such vital drives place the partners of the 
couple in a real, current dimension: the intrapsychic dynamics of narcissism 
or transference that lead back to the relationship with the parents, for exam-
ple, are certainly elements that participate in the couple’s relationship but do 
not represent the constitutive or explanatory aspects of the structuring of the 
bond. If this were the case, they would pollute and hinder love, because they 
would condemn the individual to a mere repetition of the relational patterns 
of childhood, what we call ‘configuration’. 

We instead understand the couple’s relationship as the potential context for 
growth and individual emancipation; it is an adult relationship in which each 
individual continues to become. It is therefore not a finish line but a propitious 
occasion for the individual evolutionary process of its components. 

A few words on falling in love, the ‘starting block’ of the couple’s history. 
The extraordinary experience of falling in love consists in the fact that up 

to that moment, we feel lovable to the extent that we correspond to the expec-
tations of the other, generally our parents, but also our teachers or friends. For 
a lifetime, the relationship with the other is mediated by the judgment of one’s 
own behavior or way of being; it is therefore very likely that an experience of 
unlovability prevails, since it is so difficult to satisfy expectations. Falling in 



Silvia Bozzeda and Elena Gatto36

love is like starting on your own, going beyond expectations, experiencing 
firsthand that the other person is on our side, accepting us as we are.  

Accompanying this feeling, we find a paradoxical characteristic of falling 
in love that carries within itself the seed of the crisis: falling in love is a mov-
ing outside of oneself, a displacement into the other. 

The I-Subject certainly continues to exist, but it is muted because the other 
becomes the salt of life. I am worth it because You validate me, I exist because 
You make me exist. It is easy to understand how this exploitation of the other 
as a guarantor of one’s existence cannot be sustained for very long, once the 
altered state of consciousness known as falling in love has been overcome. 

Let’s try to apply what has been exposed to a clinical situation. 
 
P. accesses a mental health service at the age of 17, accompanied by his 

father, for the onset of panic attacks during the consumption of THC. After a 
short therapeutic course, the symptoms subside, and P. interrupts the course, 
driven by the need to regain control of his own. After twelve years, he con-
tacts the same therapist again at her private practice because he is over-
whelmed by a malaise that has affected him for about a year, which he says 
was caused by a crisis in his relationship with A. During P.’s individual 
course, the possibility of therapeutic work as a couple opens up for P. and A. 
(both almost thirty years old) with another therapist. From the intertwining of 
the two works, reflections on love investment and existential suffering arise. 

P. and A. both come from a country in the Balkan Peninsula, and both 
share a migratory history initiated by their families of origin. P.’s father is an 
engineer, his mother is a housewife. P. spent his childhood between Italy and 
his country of origin, his parents tenaciously preserved their traditions, careful 
not to invest in relational terms in the ‘host’ country, with a style of accultur-
ation that Berry could define as ‘separation’. 

P. always moves in search of doing and filling, pleases his friends in an 
attempt to be chosen. His mother goes through several deep depressions, 
manifests hysterical crises, exercises control through feelings of guilt; his 
father maintains a rigid but reassuring armor. P. graduates with difficulty as 
an accountant and starts several jobs driven by the need to prove he can do 
it alone; at the same time, he cultivates his greatest passion, music. After 
years of study, waiting, and frustration, he manages to first get a job as a 
sound engineer and then as a producer, until he conquers collaborations 
with important musical exponents, but without yet managing to obtain eco-
nomic stability. 

A. has a sister and two brothers who, during her childhood and adoles-
cence, because of their restlessness, occupy and worry her parents. She is left 
with the possibility of being seen through her caregiving and pleasing of the 
other. A. is desperately seeking attention and love, and during adolescence, 
suffers from eating disorders. She finishes hairdressing school with determi-
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nation, works as an employee for several years, and in the last year, she opens 
her own business with excellent results. 

P. and A. meet at the age of 18 through mutual friends; both remember that 
meeting in great detail, full of emotions, curiosity, passion, and certainty that 
the other would give meaning to their life. 

At the beginning of their relationship, P. appears very jealous, obsessed 
with the possibility that other men could enjoy A.’s beauty even just with a 
glance, seeing in this a possible damage to his virility. However, A. manages 
to offer P. a reassuring predictability, feeling protected and desired: this bal-
ance makes possible years of harmony, complicity, fulfilling intimacy, and 
stability. 

 
Certainly, this extraordinary phase of transitory madness that every indi-

vidual finds himself going through sooner or later does not occupy a central 
role in clinical work with couples: it is unlikely that one would turn to a 
therapist when immersed in such a state of bliss, unless they are heavily 
defending themselves against it. Precisely because it represents an experi-
ence that upsets one’s balance, it is not guaranteed that everyone is available 
to access it. It is not a given that the internal and external balance achieved 
by an individual at a given moment in life can support a global and engag-
ing investment such as that of love and, therefore, support the opening 
towards new balances and new perspectives. These are impossible loves, 
where the rigidity of the configuration does not allow one to live the expe-
rience of being loved disinterestedly, for example, or does not leave the 
freedom to access one’s own love, perhaps for reasons of transgenerational 
loyalty (think of parents who, due to painful personal experiences, have 
transmitted the idea that a love relationship brings with it risks that one must 
keep away from). In cases like these, the very existence of the desire for 
love finds no room for expression: if the need to preserve the balance 
achieved prevails, mutual regulation will be privileged, with all due respect 
to desire. In our opinion, the strength of this interpretation is the fact that it 
relativizes the weight of external variables: regardless of individual history, 
what seems to be decisive is the state of current coherence, the degree of 
untouchability and rigidity. Impossible loves testify to the existence of 
desire and its irreconcilability with the balance of the system. In our work, 
however, we only encounter possible loves, for the very fact that, surprised 
by the crisis while they are grappling with their own becoming, the partners 
of the couple decide to ask for help, thus admitting the dynamism of the 
dual couple: possible love is the fruit of a process and gives rise to a 
process. 

It is essential at this point to understand the characteristics of the rela-
tionship between the unity of the individual and the relationship of which 
he is part, the relationships between the I-Subject and the couple. It is obvi-
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ous to everyone that the couple is composed of two individuals, but it tends 
to be conceived as an entity in its own right. For a more in-depth under-
standing, it is useful to keep in mind three dimensions of the functioning of 
the couple system, which we can summarize as real objectives, closures, 
and self-awareness. 

On the level of real objectives in the couple, there is interaction: they work 
together for the joint realization of an optimal balance for both, made up of 
self and mutual regulation, and in continuous change/readjustment. On the 
objectives of genitality and self-realization, the partners interact with each 
other, propose themselves, and adapt to the other in a circular recursion. Then 
there are the closures of the system, in which there can be no interaction or 
co-construction; with closures, we refer to all the baggage of wounds that can-
not be healed, of nuclei that have remained untouchable, of rooms where it is 
not prudent to venture, with which everyone faces everyday life. They are 
spaces that are proper to each individual but that the individual himself does 
not see and whose existence he does not even suspect, but that from the out-
side, especially in the dual of a couple, it is easy to grasp, even if in an intu-
itive and not explicit way, sensing their inaccessibility. These are historical 
solutions that present such a gradient of stability that they cannot be put into 
play or negotiated: they find in the couple the elective place of confirmation 
and the possibility of a functional correspondence. Beyond the fatigue and 
suffering that the members of the couple declare to experience with respect to 
their mutual closures, it is easy to grasp, from the observational vertex of the 
therapist, a function that founds the balance of the couple, which unites and 
creates an alliance. 

 
In the relationship between P. and A., it is possible to intuit a fit between 

closures in conjunction with the emergence of the crisis: A. loves P. uncon-
ditionally, but deep down she expects something in return, the fact of being 
considered unique and special as she was not by her parents; P., at the same 
time, feels overwhelmed and crushed by this need for reassurance, obliged 
to take on care needs as he has already experienced with his mother’s 
depression. Both declare that they cannot tolerate the other’s attitude, but 
from an external point of view, the gradient of stability guaranteed by this 
dynamic is very clear. 

 
This functionality on the respective closures – that Kaës calls an ‘uncon-

scious alliance’ – generally does not last over time. Sooner or later, in the I-
Subject, the discomfort for the unavailable spaces, for the paralyzing limita-
tions, emerges. At this point, the possibility of the intervention of self-aware-
ness emerges, which opens the possibility of a dialectical relationship. 

In fact, we know, as specialists consulted precisely when suffering 
emerges, that dissatisfaction and discomfort can give rise to the need to take 
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care of oneself, the drive to search for meaning, and words never spoken 
before. The function of self-awareness is therefore offered as a tool to deal 
with suffering and therefore to notice the ‘closed doors’; it opens a dialectical 
dimension in the couple that does not mean assigning wrongs and rights, dis-
tinguishing the true from the false, but rather giving oneself the inner space 
necessary for the relativization of one’s personal criteria to build new ones 
that are enriched by the encounter with the other. In other words, reaching a 
synthesis that is different from one’s thesis and the antithesis of the other 
because it transcends both. 

Every story begins with falling in love, continues with the life of a couple, 
and is inhabited by crisis. The concept of crisis contains within itself the pro-
found sense of change: without crisis, there would be no change and, there-
fore, no life. Today’s mentality, however, tends to view the crisis as a failure, 
a setback, an unexpected deviation from expectations. It is very unlikely that 
a couple in crisis feels close to a positive and useful turning point for the 
growth of the individuals who compose it. This consideration is closely linked 
to the modern vision of the couple: in it, we expect to find the partner capable 
of satisfying us. This institution, founded on mutual and shared ‘choice’, nat-
urally finds space for the personal evolution of individuals: it is life itself that 
places on each person the request to progress towards a greater definition of 
themselves, a progressive self-individuation. Our hypothesis regarding the 
birth of a crisis in a couple is that, once the phase of falling in love has been 
overcome, the need for a more ‘individualized’ time and space inevitably aris-
es, which responds to the need, innate in the human being, to continue in 
one’s personal becoming. And it is precisely the experience of loving and 
feeling loved that produces in each partner the effect of reinforcement and 
legitimacy to proceed on this path. 

If, for an initial period, accommodation, dialogue, concertation have 
indeed prevailed, a moment later arrives when self-affirmation breaks in, 
often in a vindictive form: intolerance grows for always having to take into 
account the other’s point of view, the sense of crushing of never being able 
to do one’s own thing. Added to this is the fact that falling in love stops hid-
ing the other’s otherness. The data of reality from which the crisis seems to 
come to life, in fact, are only occasions or pretexts: the crisis depends pre-
cisely on the discovery of the reality of the other, a discovery that works for 
a long time inside us and that requires many confirmations before it can 
emerge into consciousness. There are different ways of dealing with the 
irruption of the reality of the other: most of the time, we try to distort the 
image of the other in an attempt to adapt it to our own needs; in other cases, 
otherness is associated with a persecutory meaning, as if simply being other 
represents a danger. The profound meaning of the crisis precisely involves 
the possibility of combining being authentically oneself and loving the 
other as other from oneself. It is a propositive meaning, a possibility of 
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development, but it can only pass through a depressive moment, in which 
an elaboration of one’s own ‘orphaned’ position of the confirming presence 
of the other is needed, and the stronger the ‘delegation’ was, the more tiring 
this moment will be. 

 
The first years of the couple are described by P. and A. as a place of har-

mony, complicity, fulfilling intimacy, and stability. 
The families of origin of A. and P. push to hasten the marriage, which takes 

place about a year and a half before the arrival in therapy, in compliance with 
family traditions. From that moment, P. experiences a pervasive malaise that 
manifests as insistent rumination, confused thoughts, doubts, and uncertain-
ties, accompanied by a sense of estrangement, feelings of guilt, and anguish. 
He is the spokesman of the crisis, the one who most evidently begins to no 
longer tolerate the balance previously achieved. In that period, P. meets M., a 
young Italian musician, who breaks the staticity and insinuates doubts about 
the couple’s planning. P. sees with her the possibility of a relationship free of 
duties and expectations, made of lightness and harmony. A. feels lost, scared, 
she feels P. moving away, suddenly disinterested in her care and uncondition-
al love. 

“You can’t tell me that you don’t know if you love me anymore”, A. says 
desperately, realizing her young husband’s new attraction, almost fearing she 
can’t exist without P.’s love, suddenly feeling a shocking and profound void 
that only the investment of the other seems to be able to fill. 

“You can’t expect me to give you answers that I don’t have, and then you 
have to detach yourself, do your things, your life, even without me”, P. 
explains in the session, as if he couldn’t stand being the answer to such a basic 
need of A.’s, to exist. But is P. really capable of ‘existing’ without feeling 
loved and validated unconditionally by A.? 

How much does A. really struggle to accept P.’s affirmation, or rather, how 
much is it P. who can’t find consistency in his evolutionary path? 

 
Self-affirmation is not easy. No longer functioning, as it has been for a 

long time, in relation to parents, culture, and society, to instead consider one’s 
own desires and start from them is a reversal of perspective, a change that 
requires courage. More spontaneous and therefore more automatic is to dele-
gate authorization to one’s partner: perhaps for P., love is also a tool to alle-
viate the effort of authorizing oneself to grow. Yet being oneself, taking con-
trol of one’s life, becoming consistent cannot find fulfillment through delegat-
ing to the other. 

 
P. often needs to talk to A. about his discomfort, seeks nocturnal dialogues 

full of interpretations; sometimes he seems to want to argue to have confir-
mation of his own affirmation/existence, seeks the other’s consent and 
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approval of his point of view. 
“As soon as the song went gold, I printed the label and went to my parents’ 

house to hang it up, I wanted to make my father proud”, P. reports. “I needed 
to hear them say, ‘well done, so yours is a real job, so you’re really worth it’, 
like when, as a child, I turned to them to please them with my traditional val-
ues, and I turned to my friends to show my being Italian”. 

So the argument comes as a desperate cry to be accepted. 
A. seems to be less involved in the need to argue, yet to argue it takes two. 

What do A.’s silences hide? In A. and P.’s culture of origin, it is taken for 
granted that being a ‘good’ wife also means being a mother to the husband. 
An ideal mother who always says yes and who is always available to respond 
to other people’s wishes, perhaps without showing it, with a smile on her lips, 
with the conviction that this is the only possible way to be in a relationship. 
For a long time, A. wore a traditional dress, responding to P.’s need to be 
loved; for a long time, A. welcomed and satisfied the request for uncondition-
al love that P. would have wanted from his parents. 

To what extent is it possible for her to ‘become herself’ today? To what 
extent do some of A.’s passive and complacent attitudes hide her difficulty in 
existing if her unconditional love is no longer desired by P.? How much fear 
of loss is ‘controlled’ with A.’s silences? After all, being able to argue also 
means overcoming the fear of losing the love of the other. In fact, it is a risk: 
what if the cord of love really broke? What if the argument were to demon-
strate that there is no more love? 

In the last few months something has changed: P. seems tired of feeling 
his own value only through being loved by the other, and A. seems tired of 
feeling important only by loving the other unconditionally, yet they are still 
looking for their own consistency in the other, while it should be up to each 
of them to face the fantasies of betrayal, death, loneliness, and emptiness. 

 
The security and repetitiveness linked to delegation are lost and are 

replaced by openness and possibility, the implementation of a subjective 
search beyond the right or wrong previously dictated by the parents, and 
access to the complexity of life and how to live one’s own life. We think that 
the couple can make this ‘becoming’ more accessible: perhaps the couple, 
going through the crisis, or rather precisely thanks to the crisis, is aimed at 
mutual becoming. 

The central question of our work is, how can we manage to read the crisis 
in an evolutionary sense? How can we allow ourselves to grasp the crisis as 
an invitation to go beyond? How can we dare to venture towards a new way 
of love? 

In our world, governed by an individualistic culture, desire is absolutized 
as the only criterion of evaluation and behavior: in a culture where what one 
feels is law, it becomes difficult to see the crisis as relative to the relationship. 
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It becomes easier to read the crisis as threatening to desire, as P. asks himself, 
“I’m unhappy, how can I stay with A. if I feel unhappy?” 

 
For almost a year, P. thinks he cannot leave A. because their families 

would not accept it, and he would lose the love of his parents; he obsessively 
desired a light life with M., free from responsibilities, routine, and expecta-
tions. On the one hand, he felt “a bad person, a traitor”, far from the values 
received from his parents; on the other hand, he was oppressed and suffocated 
by choices he did not want to make (getting married). 

When P. comes to the realization that he could have left A. if he had want-
ed to, taking that choice as his own, he feels lost without those catastrophic 
consequences that protected him from doing so. P. feels he doesn’t want to do 
it because A. had nothing to do with his unhappiness. 

 
The couple turns to a specialist when historical solutions appear indispen-

sable for survival but, at the same time, are no longer suitable for dealing with 
that specific existential moment. During a relationship, not all crises ‘make 
the news’; some, however, generate such a dose of suffering that they need to 
ask for help. 

When a couple comes to therapy, they often assume a delegating and de-
responsibilizing posture, both towards each other – “You make me feel bad” 
– and towards the therapist – “You have to make me feel good”. For this rea-
son, the engagement in couple therapy, understood as a return to oneself, 
almost always does not coincide with the beginning. The couple proposes 
‘contents’ to work on (betrayal, sexuality, communication, parenting, family 
management...), while the therapist will have to encourage a transition to an 
analytic point of view. 

Supporting the couple in placing themselves in a processual perspective 
means helping the members of the couple to get in touch with themselves, 
accompanying them in understanding the strategies that the I-Subject imple-
ments to maintain a certain balance; the engagement is therefore to make the 
two I-Subjects discover their specific ways of being in the world according to 
their initial configuration and the movements aimed at maintaining their own 
balance. This inevitably leads to the delegation withdrawing to the Other, 
returning to themselves despite the couple presenting as bearers of an exter-
nalizing style. Initially, the I-subject has the tendency to shift its suffering 
onto the other or the couple relationship as if the couple were an entity other 
than itself; for this reason, the starting point in couple therapy is to accept that 
‘the couple does not exist’. The I-Subject within the couple relationship can 
reclaim its suffering, moving from passively enduring the other and life to a 
dialogical relationship with the world, abandoning the vindictive position in 
which there is the expectation of compensation or repair from the other and 
from the therapist. 
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In conclusion, a brief reflection on the ethics of the therapist in working 
with the couple seems useful. 

Clinical practice is combined with the ethical sense of care when it is 
based on the recognition of human symmetry with the patient, bearer of an 
‘other’ subjectivity that must be respected. This respect is not achieved if, 
strong in our role, we set ourselves up as holders of the right and impose our 
knowledge on the other or the couple, driven by the need for reassuring con-
firmation and, therefore, by the search for objectivity at all costs. Nor does it 
happen if we cancel ourselves and identify totally with the couple or with the 
partner, because in this way we lose the possibility of providing our specific 
contribution, which cannot consist in the search for a truth that assigns 
wrongs and rights, nor in the repair of the narcissistic wounds of the single 
individual, nor in the search for what should be the optimal balance between 
the two partners. On the contrary, the therapeutic process intercepts the life 
process, it does not impose it and does not regulate it: it supports it, putting 
the subject at the center, helping him to recognize himself in his process of 
self- and eco-organization, showing that it is possible to recognize oneself in 
what one is, that it is possible to situate oneself within what one lives. 

By doing so, we can accompany the couple towards the possibility of tak-
ing on, in turn, their own process of being present to themselves, in contact 
with what is theirs, recognizing themselves in the events they are creating, 
and also discovering themselves in the possibility of intervening and modify-
ing them. 

Ethics means getting hands-on with specific issues, bringing different and 
perhaps new points of view, participating in the density of decisions that the 
couple is taking or has already taken, always with a view that is not normative 
or ‘orthopedic’ but that pursues, while respecting the timing of the individual 
process, the goal of ‘different minds at work’. In this perspective, consistency 
and patience are required of the therapist, the ability to linger in despair and 
pain, in a countercultural, existential, and non-interventionist view. 
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La terapia in coppia. La coppia come occasione del divenire 
reciproco 
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SOMMARIO. – L’intento di fondo del nostro contributo è quello di approfondire alcuni aspetti di 
clinica nel lavoro con le coppie, all’interno della cornice della Psicoanalisi della Relazione e 
più precisamente a partire dalla teoria dell’Io-Soggetto di Michele Minolli. L’intervento 
psicoanalitico con le coppie mostra oggi una rilevanza particolare dal momento che la relazione 
amorosa viene sempre più investita dell’aspettativa di cura delle fragilità individuali, di sostegno, 
di comprensione, tanto da diventare con sempre più frequenza il detonatore della crisi esistenziale 
individuale. “Tu mi fai stare male”, una delle accuse che con forme diverse sentiamo spesso 
pronunciare dalle coppie in terapia, riassume simbolicamente tutta la portata di delega all’altro 
della responsabilità del proprio vissuto emotivo; tale configurazione relazionale – di pretesa e, 
insieme, dipendenza dall’altro – viene intesa come uno degli esiti umani dell’iper-individualismo 
della società moderna, in cui l’affermazione di sé sembra condizione indispensabile del proprio 
esistere in relazione al resto del mondo, condannando il soggetto ad un’inconsistenza radicale. 
Preferiamo chiamare il lavoro clinico con le coppie ‘terapia in coppia’ anziché ‘terapia di coppia’ 
proprio perché improntiamo la teoria e la tecnica nella direzione di una riappropriazione del 
proprio investimento (in questo caso amoroso) sull’altro, come occasione di crescita individuale 
e di emancipazione che da soli non sarebbe possibile realizzare. In questa prospettiva il terapeuta 
riveste un ruolo fondamentale nel sostenere tale riappropriazione, poiché, nel momento 
dell’ingaggio, i componenti della coppia in terapia possono facilmente spostare la richiesta di 
soluzioni di immunità dai travagli del vivere al terapeuta stesso. Bisogna, invece, tornare ai veri 
protagonisti della crisi, agli individui che compongono la coppia: in questo modo si restituisce 
centralità all’Io-Soggetto che ama, si lega ed entra in crisi; l’Io-Soggetto non subisce tutto questo, 
ma lo vive e lo esperisce, anche quando diventa difficile e doloroso, e per questo lo trova più 
complicato da riconoscere come proprio. Il fare clinico si coniuga con il senso etico della cura 
quando poggia sul riconoscimento della simmetria umana con il paziente, quando insieme a lui, 
e non al suo posto o nel modo più giusto, cerca di cogliere dove sta il nucleo della rinuncia, del 
vuoto e dell’inconsistenza dell’essere umano. Con questa ‘postura’ e consapevolezza il terapeuta 
potrà sostenere le coppie in un processo di graduale rinuncia di delega all’altro visto come 
condizione del proprio esistere, aiutandole a vivere la relazione non come completamento 
romantico e idealizzato ma come occasione del divenire reciproco. Nel lavoro proposto tali 
aspetti verranno approfonditi anche attraverso l’uso di materiale clinico. 
 
Parole chiave: psicoterapia di coppia, psicoanalisi della relazione, Io-Soggetto, crisi, etica del 
terapeuta. 
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La trattazione dei temi teorici e clinici oggetto di questa riflessione trae le 
sue origini nel lavoro di Michele Minolli: la teoria sull’Io-Soggetto ed in par-
ticolare la sua applicazione nello studio dell’investimento di coppia rappresen-
ta una visione positiva dell’essere umano, non inteso come organismo man-
cante alla perenne ricerca dell’altro che lo completi o lo convalidi, bensì come 
un individuo autonomo e completo, dotato di tutti gli strumenti necessari per 
farsi carico di sé in prima persona, pur all’interno dei vincoli posti da genetica 
e ambiente. L’investimento sull’altro come partner affettivo e sessuale rappre-
senta una forma particolare tra i molteplici investimenti che l’essere umano fa 
nel corso della propria vita, e quando questo investimento è reciproco si chia-
ma amore di coppia. È interessante l’analogia con l’accezione economica del 
termine ‘investimento’: “attività finanziaria atta all’incremento di beni o acqui-
sizione di nuove risorse al fine ultimo di ottenere un maggiore profitto o incre-
mentare la propria soddisfazione personale”. In quest’ottica intendiamo l’inve-
stimento anche nel nostro lavoro clinico con le coppie, come straordinaria 
opportunità per conoscere se stessi e per prendere possesso della propria vita; 
insomma per ‘arricchirsi’. Dall’economia alla sociologia, ci sembra importante 
delineare alcuni aspetti che aiutino a leggere il fenomeno coppia nella cornice 
del tempo presente, in linea con le intenzioni di questo forum, che indaga le 
forme di applicazione della psicoanalisi alla società postmoderna. 

Da tempo osserviamo come la psicoanalisi faccia i conti con patologie 
riconducibili ad un malessere esistenziale tipico dell’era del benessere e del 
consumismo e che allo stesso tempo si trovi ad essere recettore di bisogni di 
identità, appartenenza, connessione sociale, accolti in passato da diverse agen-
zie sociali. La sfida è quindi quella di fornire strumenti che allevino il vuoto di 
senso senza scivolare nell’esaltazione della gratificazione narcisistica e nel pri-
mato dei bisogni individuali. Il passaggio da una società normativa ad una nar-
cisistica paga il prezzo dell’anomia e del vuoto di identità e ha quindi forti rica-
dute sulla sfera delle relazioni intime che spesso diventano catalizzatore della 
richiesta di una ragione di vita, di una conferma di sé, di un bisogno impellente 
di sentirsi ‘riconosciuti’. 

Diversamente dal passato in cui il legame matrimoniale aveva una funzione 
strumentale alla conservazione del patrimonio e alla garanzia di una discen-
denza, sempre più oggi la coppia ha lo scopo di rispondere ai bisogni affettivi 
del singolo individuo. Tale cambiamento ha connotato la coppia come una 
scelta sempre più consapevole, dove idealizzazione e disillusione convivono in 
un delicatissimo equilibrio non più garantito da norme sociali che fungevano 
da stabilizzatori dei legami. È quindi lecito affermare che le evoluzioni sociali 
hanno trasformato la coppia, così come la crescente consapevolezza dell’im-
portanza della qualità relazionale della coppia ha aumentato gli strumenti psi-
cologici a disposizione delle coppie che richiedono un aiuto terapeutico nei 
momenti di crisi. 

La psicoanalisi storicamente si affaccia con ritrosia alla relazione di coppia 
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rispetto ad altri approcci clinici (pensiamo per esempio alla scuola sistemica): 
nasce come intervento individuale e da sempre dà centralità alla vita intrapsi-
chica dell’individuo, mentre l’altro (l’‘Oggetto’) è elemento contingente e 
secondario, perlopiù indagato nella sua funzione di appoggio alla vita psichica 
individuale. 

Nella teoria sull’Io-Soggetto a cui facciamo riferimento nella clinica con le 
coppie intendiamo ampliare questa visione, seguendo una prospettiva relazio-
nale/interazionista che permetta di intendere l’essere umano come un soggetto 
attivo, spinto da motivazioni come l’attrazione genitale e l’attuazione di sé. 
Tali spinte vitali collocano i partner della coppia in una dimensione reale, 
attuale: le dinamiche intrapsichiche del narcisismo o del transfert che riporta 
alla relazione con i genitori, per esempio, sono certamente elementi che parte-
cipano alla relazione di coppia, ma non rappresentano gli aspetti costitutivi né 
esplicativi dello strutturarsi del legame. Laddove così fosse, essi inquinerebbe-
ro ed ostacolerebbero l’amore, perché condannerebbero l’individuo ad una 
mera ripetizione degli schemi relazionali dell’infanzia, quella che chiamiamo 
configurazione. 

Intendiamo invece la relazione di coppia come il contesto potenziale per la 
crescita e l’emancipazione individuale; è una relazione adulta in cui ciascun 
individuo continua a divenire. Non è quindi un traguardo, ma l’occasione pro-
pizia per il processo evolutivo individuale dei suoi componenti. 

Qualche cenno sull’innamoramento, ‘blocco di partenza’ della storia di 
coppia. L’esperienza straordinaria dell’innamoramento consiste nel fatto che 
fino a quel momento ci si sente amabili nella misura in cui si corrisponde alle 
attese dell’altro, generalmente i genitori, ma anche gli insegnanti o gli amici. 
Per una vita intera il rapporto con l’altro è mediato dal giudizio sul proprio 
comportamento o modo di essere; è molto probabile quindi che prevalga un 
vissuto di non amabilità, dal momento che è così difficile soddisfare le aspet-
tative. Innamorarsi è come mettersi in proprio, uscire dalle attese, toccare con 
mano che l’altro è dalla nostra parte, ci accoglie per come siamo. Ad accom-
pagnare questa sensazione troviamo una caratteristica paradossale dell’inna-
moramento che porta in sé il seme della crisi: l’innamoramento è uno spostarsi 
fuori di sé, un dislocamento nell’altro. 

L’Io-Soggetto di certo continua ad esistere, ma è messo in sordina perché 
l’altro diventa il sale della vita, Io valgo perché Tu mi convalidi, Io esisto per-
ché Tu mi fai esistere. Facile comprendere come questa strumentalizzazione 
dell’altro come garante della propria esistenza non possa essere retta molto a 
lungo, una volta superato lo stato alterato di coscienza noto con il nome di 
innamoramento. 

Proviamo ad applicare quanto esposto ad una situazione clinica. 
 
P. accede a un servizio di salute mentale all’età di 17 anni, accompagnato 

dal padre, per insorgenza di attacchi di panico durante il consumo di THC. 
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Dopo un breve percorso terapeutico i sintomi si attenuano e P. interrompe il 
percorso mosso dal bisogno di riappropriarsi del proprio ‘controllo’. 

Dopo dodici anni, ricontatta la stessa terapeuta presso il suo studio pri-
vato perché avvolto da un malessere che lo attanaglia da circa un anno, a 
suo dire generato da una crisi di coppia con A. Durante il percorso indivi-
duale di P. si apre la possibilità di un lavoro terapeutico in coppia di P. ed 
A. (entrambi quasi trentenni) con un’altra terapeuta. 

Dall’intreccio dei due lavori nascono riflessioni sull’investimento amo-
roso e sulla sofferenza esistenziale. 

P. e A. provengono entrambi da un paese della penisola balcanica, 
entrambi condividono un trascorso migratorio avviato dalle proprie fami-
glie d’origine. Il padre di P. è un ingegnere, la madre una casalinga. P. tra-
scorre la propria infanzia tra l’Italia e il paese d’origine, i genitori conser-
vano con tenacia le proprie tradizioni, attenti a non investire in termini rela-
zionali nel paese ‘ospitante’, con uno stile di acculturazione che Berry 
potrebbe definire di ‘separazione’.  

P. si muove sempre alla ricerca del fare e del riempire, compiace gli 
amici nel tentativo di essere scelto. La madre attraversa diverse e profonde 
depressioni, manifesta crisi isteriche, esercita controllo attraverso vissuti di 
colpa; il padre mantiene una corazza rigida ma rassicurante. P. si diploma 
con fatica come ragioniere e inizia diversi lavori mosso dal bisogno di 
dimostrare di potercela fare da solo; parallelamente coltiva la sua più gran-
de passione, la musica. Dopo anni di studio, attese e frustrazioni riesce ad 
ottenere prima un lavoro come tecnico del suono poi come produttore fino 
a conquistare collaborazioni con esponenti musicali di rilievo ma senza riu-
scire ancora ad ottenere una stabilità economica. 

A. ha una sorella e due fratelli che durante l’infanzia e l’adolescenza a 
causa della loro irrequietezza occupano e preoccupano i genitori, a lei rima-
ne la possibilità di essere vista nel suo accudire e compiacere l’altro. A. è 
alla disperata ricerca di attenzione ed amore e durante l’adolescenza soffre 
di disturbi del comportamento alimentare. Termina con determinazione la 
scuola di parrucchiera, per diversi anni lavora come dipendente, nell’ultimo 
anno apre un’attività in proprio con ottimi risultati. 

P. e A. si conoscono all’età di 18 anni attraverso amicizie in comune; 
entrambi ricordano quell’incontro con dovizia di particolari, denso di emo-
zioni, curiosità, passione, certezza che l’altro avrebbe dato un senso alla 
propria vita. 

All’inizio della loro relazione P. si mostra molto geloso, ossessionato 
dalla possibilità che altri uomini possano godere anche solo con lo sguardo 
della bellezza di A., vedendo in ciò un possibile danno alla sua virilità; A. 
riesce ad offrire a P. una prevedibilità rassicurante, sentendosi protetta e 
desiderata: questo equilibrio rende possibili anni di armonia, complicità, 
intimità appagante e stabilità. 
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Di certo questa straordinaria fase di follia transitoria che ogni individuo 
si trova presto o tardi ad attraversare non occupa un ruolo centrale nel lavo-
ro clinico con le coppie: è improbabile che ci si rivolga ad un terapeuta 
quando si è immersi in un tale stato di beatitudine, tranne nei casi in cui ce 
ne si difenda massicciamente. Proprio perché rappresenta un’esperienza che 
sconvolge i propri equilibri, non è scontato che chiunque sia disponibile ad 
accedervi. Non è detto che l’equilibrio interno ed esterno raggiunto da un 
individuo in un dato momento della vita riesca a reggere un investimento 
globale e coinvolgente come quello dell’amore e, quindi, a sostenere l’aper-
tura verso nuovi equilibri e nuove prospettive. Si tratta degli amori impos-
sibili, dove la rigidità della configurazione non permette di vivere l’espe-
rienza di essere amati in modo disinteressato, per esempio, o non lascia la 
libertà di accedere al proprio amare, magari per questioni di lealtà transge-
nerazionale (si pensi a genitori che per esperienze dolorose personali abbia-
no trasmesso l’idea che la relazione amorosa porti con sé rischi da cui 
occorre tenersi alla larga). In casi come questi l’esistenza stessa del deside-
rio amoroso non trova spazio di espressione: se prevale la necessità di pre-
servare l’equilibrio raggiunto, verrà privilegiata la mutua regolazione con 
buona pace del desiderio. A nostro parere il punto di forza di questa chiave 
di lettura è il fatto di relativizzare il peso delle variabili esterne: indipenden-
temente dalla storia individuale, quello che sembra determinante è lo stato 
della coerenza attuale, il grado di intoccabilità e di rigidità. Gli amori 
impossibili testimoniano l’esistenza del desiderio e l’inconciliabilità di que-
sto con l’equilibrio del sistema. Nel nostro lavoro incontriamo solo amori 
possibili, per il fatto stesso che, sorpresi dalla crisi mentre sono alle prese 
con il proprio divenire, i partner della coppia decidono di chiedere aiuto, 
ammettendo così la dinamicità del duale di coppia: l’amore possibile è frut-
to di un processo e dà luogo ad un processo. 

È fondamentale a questo punto comprendere le caratteristiche del rap-
porto tra l’unitarietà del singolo individuo e la relazione di cui fa parte, i 
rapporti tra l’Io-Soggetto e la coppia. È evidente a tutti che la coppia è com-
posta da due individui, ma tende ad essere concepita come un’entità a sé 
stante. Per una comprensione più approfondita è utile tenere a mente tre 
dimensioni del funzionamento del sistema coppia, che possiamo riassumere 
in obiettivi reali, chiusure e autocoscienza. 

Sul piano degli obiettivi reali nella coppia c’è interazione: si lavora 
insieme per la realizzazione congiunta di un equilibrio ottimale per entram-
bi, fatto di auto e mutua regolazione ed in cambiamento/riaggiustamento 
continuo. Sugli obiettivi della genitalità ed attuazione di sé i partner intera-
giscono tra loro, propongono se stessi e si adeguano all’altro in una ricorsi-
vità circolare. Vi sono poi le chiusure del sistema, in cui non può esserci 
interazione o co-costruzione: con chiusure facciamo riferimento a tutto il 
bagaglio di ferite che non possono essere medicate, di nuclei rimasti intoc-
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cabili, di stanze dove non è prudente avventurarsi, con cui ognuno affronta 
la vita di tutti i giorni. Sono spazi propri di ogni individuo ma che l’indivi-
duo stesso non vede e di cui nemmeno sospetta l’esistenza, ma che dall’e-
sterno, specialmente nel duale di coppia, è facile cogliere, seppur in modo 
intuitivo e non esplicito, avvertendone l’inaccessibilità. Si tratta di soluzioni 
storiche che presentano un tale gradiente di stabilità da non poter essere 
messe in gioco o contrattate: trovano nella coppia il luogo elettivo di con-
ferma e la possibilità di una corrispondenza funzionale. Al di là della fatica 
e della sofferenza che i componenti della coppia dichiarano di vivere rispet-
to alle reciproche chiusure, è facile cogliere, dal vertice osservativo del tera-
peuta, una funzione fondante l’equilibrio di coppia, che accomuna e crea 
alleanza. 

 
Nella relazione tra P. e A. è possibile intuire un incastro tra chiusure in 

concomitanza con l’emergere della crisi: A. ama P. incondizionatamente ma 
sotto sotto si aspetta qualcosa in cambio, il fatto di essere considerata unica 
e speciale come non lo è stata dai suoi genitori; P. allo stesso tempo si sente 
travolto e schiacciato da questo bisogno di rassicurazione, obbligato a farsi 
carico di bisogni di accudimento come già ha sperimentato con la depres-
sione della madre. Entrambi dichiarano di non sopportare l’atteggiamento 
dell’altro ma da un punto di vista esterno è molto chiaro il gradiente di sta-
bilità garantito da questa dinamica. 

 
Tale funzionalità sulle rispettive chiusure – ciò che Kaës chiama ‘allean-

za inconscia’ – generalmente non dura nel tempo. Prima o poi nell’Io-
Soggetto emerge il disagio per gli spazi non disponibili, per le limitazioni 
paralizzanti. A questo punto si delinea la possibilità dell’intervento dell’au-
tocoscienza, che apre la possibilità di una relazione dialettica. Sappiamo 
infatti, come specialisti interpellati proprio quando emerge la sofferenza, 
che dall’insoddisfazione e dal disagio può nascere l’esigenza di occuparsi 
di sé, la spinta a ricercare un senso e le parole mai pronunciate prima. La 
funzione dell’autocoscienza si offre quindi come strumento per affrontare la 
sofferenza e quindi per accorgersi delle ‘porte chiuse’; apre una dimensione 
dialettica nella coppia che non significa assegnare torti e ragioni, distingue-
re il vero dal falso, bensì darsi lo spazio interiore necessario alla relativiz-
zazione dei propri criteri personali per costruirne di nuovi che si arricchi-
scano dell’incontro con l’altro. In altre parole, raggiungere una sintesi che 
sia diversa dalla propria tesi e dall’antitesi dell’altro perché le trascende 
entrambe. 

Ogni storia inizia con l’innamoramento, prosegue con la vita di coppia 
ed è abitata dalla crisi. Il concetto di crisi racchiude in sé il senso profondo 
del cambiamento: senza crisi non ci sarebbe cambiamento né, dunque, vita. 
La mentalità odierna tende a vedere la crisi come un fallimento, uno scacco, 
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una deviazione imprevista dalle attese: è molto improbabile che una coppia 
in crisi si senta prossima ad una svolta positiva e utile per la crescita degli 
individui che la compongono. Tale considerazione è strettamente legata alla 
visione moderna della coppia: in essa ci si aspetta di trovare il partner in 
grado di appagarci. In tale istituzione fondata sulla ‘scelta’ reciproca e con-
divisa viene naturalmente a trovare spazio l’evoluzione individuale dei sin-
goli: è la vita stessa che pone ad ognuno la richiesta di progredire verso una 
maggiore definizione di sé, una progressiva auto-individuazione. La nostra 
ipotesi rispetto al nascere della crisi nella coppia è che, una volta superata 
la fase dell’innamoramento, sopraggiunga inevitabile il bisogno di un 
tempo e di uno spazio più ‘individualizzato’, che risponda all’esigenza, 
connaturata all’essere umano, di proseguire nel proprio divenire personale. 
Ed è proprio l’esperienza di amare e di sentirsi amati che produce in ciascun 
partner l’effetto di rinforzo e di legittimazione a procedere su tale strada. Se 
per un primo periodo sono certamente prevalsi l’accomodamento, il dialo-
go, la concertazione, arriva successivamente un momento in cui l’afferma-
zione di sé irrompe, in forma spesso rivendicativa: cresce l’insofferenza per 
dover sempre tener conto del punto di vista dell’altro, il senso di schiaccia-
mento del non poter mai fare di testa propria. A questo si aggiunge il fatto 
che l’innamoramento smette di nascondere l’alterità dell’altro. I dati di 
realtà da cui la crisi sembra prendere vita, infatti, sono solo occasioni o pre-
testi: la crisi dipende proprio dalla scoperta della realtà dell’altro, una sco-
perta che lavora a lungo dentro di noi e che richiede molti riscontri prima di 
potersi affacciare alla coscienza. Ci sono diversi modi di far fronte all’irru-
zione della realtà dell’altro: il più delle volte si cerca di distorcere l’imma-
gine dell’altro cercando di adattarla ai propri bisogni; in altri casi l’alterità 
viene connotata di un significato persecutorio, come se il solo essere altro 
rappresentasse un pericolo. 

Il significato profondo della crisi comporta proprio la possibilità di 
coniugare l’essere autenticamente se stessi e l’amare l’altro in quanto altro 
da sé. È un significato propositivo, una possibilità di sviluppo: ma non può 
che passare da un momento depressivo, in cui occorre un’elaborazione della 
propria posizione ‘orfana’ della presenza confermante dell’altro, e quanto 
più forte era stata la ‘delega’, tanto più faticoso sarà questo momento. 

 
I primi anni di coppia vengono descritti da P. e A. come luogo di armo-

nia, complicità, intimità appagante e stabilità. 
Le famiglie di origine di A. e P. spingono per affrettare il matrimonio, 

che si svolge circa un anno e mezzo prima dell’arrivo in terapia, nel rispetto 
delle tradizioni familiari. Da quel momento P. sente un malessere prepon-
derante che si manifesta con rimuginio insistente, pensieri confusi, dubbi e 
incertezze, accompagnati da un senso di estraneità, vissuti di colpa e ango-
scia. È lui il portavoce della crisi, lui che con più evidenza inizia a non sop-
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portare l’equilibrio precedentemente raggiunto. In quel periodo P. conosce 
M., una giovane musicista italiana, che rompe la staticità e insinua dubbi 
sulla progettualità della coppia. P. vede con lei la possibilità di una relazione 
priva di doveri e aspettative, fatta di leggerezza e sintonia. A. si sente smar-
rita, spaventata, sente P. allontanarsi, improvvisamente disinteressato al suo 
accudimento e al suo amore incondizionato. 

“Non puoi dirmi che non sai più se mi ami”, dice disperatamente A., 
resasi conto della nuova attrazione del suo giovane marito, quasi temendo 
di non poter esistere senza l’amore di P., avvertendo di colpo un vuoto scon-
volgente e profondo che solo l’investimento dell’altro sembra poter colma-
re. 

“Non puoi pretendere da me delle risposte che non ho, e poi devi stac-
carti, fare le tue cose, la tua vita, anche senza di me” spiega P. in seduta, 
come se non riuscisse a reggere di essere risposta a un bisogno così basilare 
di A., di esistere. Ma P. è davvero capace di ‘esistere’ senza sentirsi amato 
e validato in modo incondizionato da A.? Quanto davvero A. fatica ad accet-
tare l’affermazione di P. o quanto piuttosto non sia P. a non trovare consi-
stenza nel suo percorso evolutivo? 

 
L’affermazione di se stessi non è facile. Non funzionare più, come per 

tanto tempo si è fatto, in ordine ai genitori, alla cultura e alla società, per 
prendere invece in considerazione i propri desideri e partire da questi è un 
capovolgimento di prospettiva, un cambiamento che chiede coraggio. Più 
spontaneo e quindi più automatico è delegare l’autorizzazione al partner: 
forse per P. l’amore è anche uno strumento per alleviare la fatica di autoriz-
zarsi a crescere. Eppure, essere se stessi, prendere in mano la propria vita, 
diventare consistenti non può trovare realizzazione attraverso una delega 
all’altro. 

 
P. ha spesso l’esigenza di parlare con A. del proprio malessere, ricerca 

dialoghi notturni densi di interpretazioni; alle volte sembra voler litigare per 
avere conferma della propria affermazione/esistenza, ricerca il consenso 
dell’altro e l’approvazione del proprio punto di vista. 

“Appena la canzone ha ottenuto il riconoscimento di disco d’oro, ho 
stampato l’etichetta e sono andato a casa dei miei genitori ad appenderla, 
volevo rendere orgoglioso mio padre” riferisce P. “Avevo bisogno di sentir-
mi dire ‘bravo, allora il tuo è un vero lavoro, allora vali davvero’, come 
quando da bambino mi rivolgevo a loro per compiacerli dei miei valori tra-
dizionali e mi rivolgevo ai miei amici per mostrare il mio essere italiano”. 

Così la litigata giunge come grido disperato di essere accettato. 
A. sembra essere meno coinvolta dal bisogno di litigare, eppure per liti-

gare bisogna essere in due. Cosa nascondono i silenzi di A.? Nella cultura 
d’origine di A. e P. si dà per scontato che essere una ‘buona’ moglie signi-
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fica fare anche da madre al marito. Una madre ideale che dice sempre sì e 
che è sempre disponibile a corrispondere ai desideri altrui, magari senza 
darlo a vedere e con il sorriso sulle labbra, con la convinzione che questo 
sia l’unico modo possibile di stare in una relazione di coppia. A. per lungo 
tempo ha vestito un abito tradizionale, rispondendo ai bisogni di essere 
amato di P.: per diverso tempo A. ha accolto e soddisfatto la richiesta di 
amore incondizionato che P. avrebbe voluto dai propri genitori. Quanto oggi 
è possibile per lei ‘diventare se stessa’? Quanto in alcuni atteggiamenti pas-
sivi e compiacenti di A. si nasconde la sua difficoltà ad esistere se il suo 
amare incondizionato non è più desiderato da P.? Quanta paura della perdita 
viene ‘controllata’ con i silenzi di A.? In fondo poter litigare è anche supe-
rare la paura di perdere l’amore dell’altro. In effetti è un rischio: e se la 
corda dell’amore si spezzasse davvero? E se il litigare dovesse dimostrare 
che non c’è più amore? 

Negli ultimi mesi qualcosa è cambiato: P. sembra stanco di sentire il pro-
prio valore solo attraverso l’essere amato dall’altro e A. sembra stanca di 
sentirsi importante solo amando incondizionatamente l’altro, eppure stanno 
ancora cercando la propria consistenza nell’altro, mentre toccherebbe a cia-
scuno di loro affrontare le fantasie di tradimento, di morte, la solitudine e il 
vuoto. 

 
La sicurezza e la ripetitività legati alla delega vengono meno e subentra-

no l’apertura e la possibilità, la messa in opera di una ricerca soggettiva, al 
di là del giusto o sbagliato precedentemente dettati dai genitori, e l’accesso 
alla complessità della vita e di come vivere la propria vita. Pensiamo che la 
coppia possa rendere più accessibile questo divenire: forse la coppia, attra-
versando la crisi, anzi proprio grazie alla crisi, è finalizzata al reciproco 
divenire. 

La questione centrale del nostro lavoro è: come riuscire a leggere la 
crisi in senso evolutivo? Come permettersi di cogliere nella crisi l’invito 
ad andare oltre? Come osare avventurarsi verso una modalità nuova del-
l’amore? 

Nel nostro mondo, retto da una cultura individualistica, il desiderio 
viene assolutizzato come unico criterio di valutazione e di comportamento: 
in una cultura dove ciò che uno sente è legge diventa difficile vedere la crisi 
come relativa al rapporto. Più facile diventa leggere la crisi come minaccio-
sa per il desiderio, come si domanda P: “Sono infelice, come posso stare 
con A. se mi sento infelice?” 

 
Per quasi un anno P. pensa di non poter lasciare A. perché le loro fami-

glie non avrebbero accettato e avrebbe perso l’amore dei suoi genitori; ha 
desiderato ossessivamente una vita leggera con M., libera da responsabilità, 
da routine, da aspettative. Si è sentito da una parte “una persona cattiva, un 
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traditore” lontana dai valori ricevuti dai genitori, dall’altra parte oppresso, 
soffocato da scelte che non avrebbe voluto prendere (sposarsi). 

Quando P. giunge alla consapevolezza che avrebbe potuto lasciare A. se 
l’avesse voluto, assumendosi tale scelta come propria, si sente perso senza 
quelle conseguenze catastrofiche che lo proteggevano dal farlo. P. sente di 
non volerlo fare perché A. con la sua infelicità non c’entrava nulla. 

 
La coppia si rivolge allo specialista quando le soluzioni storiche appaio-

no indispensabili per la sopravvivenza ma nello stesso tempo non sono più 
adatte ad affrontare quello specifico momento esistenziale. Nel corso di una 
relazione non tutte le crisi ‘fanno notizia’; alcune generano una dose tale di 
sofferenza da aver bisogno di chiedere aiuto. 

Quando una coppia giunge in terapia spesso assume una postura dele-
gante e deresponsabilizzante, sia l’uno rispetto all’altro – “mi fai stare 
male” – sia nei confronti del terapeuta – “devi farmi stare bene”. Per tale 
ragione l’ingaggio in terapia di coppia, inteso come ritorno su di sé, quasi 
sempre non coincide con l’inizio. La coppia propone ‘contenuti’ su cui 
lavorare (tradimento, sessualità, comunicazione, genitorialità, gestione 
della famiglia…) mentre il terapeuta dovrà favorire un passaggio ad un 
punto di vista analitico. 

Sostenere la coppia nel porsi in un’ottica processuale significa aiutare i 
componenti della coppia ad entrare in contatto con se stessi, accompagnarli 
nella comprensione delle strategie che l’Io-Soggetto mette in atto per man-
tenere un certo equilibrio; l’ingaggio è quindi far scoprire ai due Io-
Soggetto le loro specifiche modalità di stare al mondo secondo la propria 
configurazione iniziale e i movimenti finalizzati al mantenimento del pro-
prio equilibrio. Questo porta inevitabilmente ad un ritiro della delega 
sull’Altro, a un ritorno a sé nonostante la coppia si presenti come portatrice 
di uno stile esternalizzante. Inizialmente l’Io-Soggetto ha la tendenza a spo-
stare la propria sofferenza sull’altro o sulla relazione di coppia come se la 
coppia fosse entità altra da sé; per questo il punto di partenza nella terapia 
in coppia è accettare che ‘la coppia non esiste’. L’Io-Soggetto all’interno 
della relazione di coppia può riappropriarsi della sua sofferenza, passando 
dal subire passivamente l’altro e la vita ad una relazione dialogica con il 
mondo, abbandonando la posizione rivendicativa in cui vi è l’aspettativa di 
un risarcimento o di una riparazione dall’altro e dal terapeuta. In conclusio-
ne, ci sembra utile una breve riflessione sull’etica del terapeuta nel lavoro 
con la coppia. 

Il fare clinico si coniuga con il senso etico della cura quando poggia sul 
riconoscimento della simmetria umana con il paziente, portatore di una sog-
gettività ‘altra’ che deve essere rispettata. Tale rispetto non si realizza se 
forti del nostro ruolo ci erigiamo a detentori del giusto e imponiamo all’al-
tro o alla coppia il nostro sapere, sospinti dal bisogno di conferme rassicu-
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ranti e, quindi, dalla ricerca di oggettività a tutti i costi. Né avviene se ci 
annulliamo e ci identifichiamo totalmente con la coppia o con uno dei part-
ner perché in questo modo perdiamo la possibilità di fornire il nostro con-
tributo specifico, che non può consistere nella ricerca di una verità che asse-
gni torti e ragioni, né nella riparazione delle ferite narcisistiche del singolo 
individuo o nella ricerca di quale dovrebbe essere l’equilibrio ottimale tra i 
due partner. Al contrario il processo terapeutico intercetta il processo di 
vita, non lo impone e non lo regola: lo sostiene, mettendo il soggetto al cen-
tro, aiutandolo a riconoscersi nel suo processo di auto ed eco organizzazio-
ne, mostrando che è possibile riconoscersi in ciò che si è, che è possibile 
situarsi dentro ciò che si vive. 

Così facendo possiamo accompagnare la coppia verso la possibilità di 
assumersi a sua volta il proprio processo di essere presente a se stessa, in 
contatto con ciò che è suo, riconoscendosi nelle vicende che sta creando e 
scoprendosi anche nella possibilità di intervenire e modificarle. 

Etica significa mettere le mani nelle questioni specifiche, per apportare 
punti di vista diversi e forse nuovi, per compartecipare alla densità delle 
decisioni che la coppia sta prendendo o ha già preso, sempre in un’ottica 
che non sia normativa o ‘ortopedica’ ma che persegua, nel rispetto dei tempi 
del processo individuale, l’obiettivo di ‘menti diverse al lavoro’. In questa 
prospettiva, al terapeuta sono richieste consistenza e pazienza, la capacità di 
sostare dentro la disperazione e il dolore, in un’ottica controculturale, esi-
stenziale e non interventista. 
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Dissociation and the analysis room: relational experience, 
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ABSTRACT. – Dissociation represents a psychic mechanism that can manifest itself in both 
common, non-pathological forms – such as getting lost in one’s thoughts during a walk – and 
in more severe modes, such as amnesia or identity fragmentation. In this paper, we will deal 
with cases where, in a therapeutic setting, it may emerge as emotional detachment or isolation, 
often as a defensive strategy in the face of overwhelming emotions. The task of the analyst, 
who is personally involved, is to offer a space for affective regulation that allows the patient 
to reconnect with their emotional world and reintegrate dissociated experiences. We will 
present two clinical vignettes to illustrate different manifestations of dissociation in session, 
highlighting the challenges posed to the analyst in clinical practice. 
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The word dissociation commonly conjures up worrying scenarios or 
pathological situations. However, as clinicians, it is important to remember 
that, although it is a complex mental phenomenon that can manifest itself in 
many ways, its broad spectrum is highly diverse. In fact, it does not always 
present itself in pathological forms; on the contrary, it can be part of our daily 
experience more than we realize. 

A simple and common example of this phenomenon is what happens when 
we travel a familiar route – by car or on foot – and realize that we have done 
so without paying attention to the road. Our mind was elsewhere, immersed 
in thoughts, yet we arrived at our destination without any problems. In this 
case, dissociation is understood as a momentary ‘detachment of attention’ 
from the surrounding environment and is considered completely normal and 
functional. 

At the opposite end of the spectrum, we find much more intense and com-
plex forms. Some people, under extreme stress – as can happen in military 
contexts – use self-hypnosis techniques to endure physical pain. Others report 
unusual experiences when recounting traumatic events, such as autoscopy, or 
the perception of leaving one’s body and observing oneself from the outside. 
In the most severe cases, it is possible to come across phenomena described 
in psychopathology manuals, such as Dissociative Amnesia or fragmentation 
of identity, as in Dissociative Identity Disorder (DID). 

This variety suggests that dissociation as a phenomenon is not in itself a 
sign of illness. It often represents a functional response of the mind to emo-
tionally complex situations, a useful strategy for maintaining a certain internal 
balance. In many circumstances, it is an adaptive mechanism that allows a 
person to temporarily distance themselves from content that is too intense or 
difficult to process, enabling them to continue with their daily activities. 

When this occurs physiologically, the dissociated experiences are not nec-
essarily erased but simply ‘set aside’ for a while. They can then resurface and 
be integrated without particular difficulty. Even in the presence of momentary 
‘fractures’ in the experience, the sense of self remains intact: the individual 
continues to feel they are a unique and coherent subject, capable of recogniz-
ing the different facets of their inner experience as their own. 

However, when dissociation takes on a rigid defensive form that recurs 
automatically, it can hinder a person’s ability to contain and reflect on differ-
ent mental states within an integrated perception of self. In such cases, a sense 
of continuity and internal coherence is certainly at risk. It may seem paradox-
ical to think that this serves a beneficial effect for the subject, but even this 
form of extreme dissociation has a purpose: to protect the subject from the 
danger of more significant fragmentation of a traumatic nature, maintaining 
at the very least a subtle trace of stability and integrity of identity (Binet, 
1892; Craparo et al., 2020; Janet, 1889). 

Today, dissociative phenomena and possible therapeutic interventions are 
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increasingly at the center of clinical reflection (Albasi, 2006; Falci & 
Giustino, 2023; Farina & Liotti, 2011). Our contribution can be aptly placed 
in this context, as we propose to closely observe dissociation as it manifests 
itself in the analytical space when the patient and therapist are directly and 
actively involved in a relationship. From this perspective, therefore, it is not 
just a matter of observing an individual phenomenon, but of understanding 
the dynamics that involve the analytical couple as a whole, in a hic et nunc 
setting that brings into play the present and lived event of the relationship, its 
immediate consequences, and its transformative potential. 

Even in the midst of the session, as described above in everyday life, dis-
sociative phenomena can take on different meanings: from representing the 
phenotypic expression of a specific personality structure, to indicating a way 
of temporarily coping with change, or representing a defense, particularly 
with regard to content (of emotional significance) that emerges at that 
moment. The analyst, as an active and involved participant (both witnessing 
the process and taking part in it), has the task of recognizing the emerging 
mode, while also reflecting on the personal experience of what is unfolding 
and the significance of this involvement in order to make use of its potential 
to full advantage. More specifically, we refer to situations in which dissocia-
tion represents an attempt by the patient to distance themselves from overly 
intense emotions arising during interaction with the analyst, and the way in 
which the analyst responds to them, by deciding to do something about them. 
These are often difficult experiences to process and can reactivate previous 
conflictual relational dynamics, resurfacing precisely because of the presence 
of the other, specifically within the therapeutic relationship, in both members 
of the couple. 

This also poses a challenge of primary importance, involving affective 
regulation. The analyst’s intervention should offer a relational space capable 
of containing and modulating the emotions that emerge during the session. 
However, containment, in this sense, is not only a cognitive or interpretative 
act, but encompasses a shared experience that passes through the emotional 
channel. When the analyst manages to understand and give shape to what is 
being felt by both analyst and patient – whether fear, anger, shame, pain, guilt, 
or hyperarousal – this active engagement contributes to the patient’s affective 
regulation, promoting the reintegration of dissociated parts (Fonagy et al., 
2002; Hill, 2015; Jurist, 2018), opening up new areas of meaning with the 
patient, and offering the analyst the opportunity to discover new aspects of the 
self through that shared experience. 

For this adjustment, which is far from simple, to take place, the analyst 
must be truly present, able to tune in profoundly to what is happening in the 
relationship, monitoring and modulating the emotional intensity in the field. 
In this way, the patient can reclaim the emotional parts that had to be isolated 
to avoid being disintegrated, thus managing to be present in the therapeutic 
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relationship without having to give up their authentic participation. Both the 
cases we are presenting explicitly illustrate, in different ways, what has been 
stated above. 

Human beings are biologically predisposed to tune in to the other, in a 
process of mutual regulation, both to develop their own resources and to 
expand and reaffirm their way of being (Ammaniti & Gallese, 2014; Castiello 
et al., 2010; Gallese & Morelli, 2024). In therapy, this capacity and need for 
emotional harmonizing becomes a fundamental tool, restoring the patient’s 
emotional stability and promoting the emergence of a new, more flexible and 
articulated affective organization, relying primarily on rational or explanatory 
understanding rather than on a shared ‘feeling’ that paves the way for an inti-
mate comprehension with transformative potential. Only in lived experience, 
in confrontation with the other, is space created to explore new ways of being, 
to access new perspectives of oneself and one’s emotions. 

 
 

The therapist’s hands-on approach 
 
It is not surprising that when faced with a patient who dissociates, the ana-

lyst finds it difficult to comprehend or accept their profound suffering. This 
can happen for various reasons, often described as incomprehension, anguish, 
or a blank mind. As a matter of fact, managing dissociative behavior and the 
accompanying anxiety leads the therapist to experience feelings of detach-
ment, or even dissociation, from the situation at hand, which, we would like 
to emphasize, is characterized by being relational. It is important to empha-
size that the difficulty encountered in the session involves the patient as well 
as the therapist, and that it is the therapist’s duty and absolute necessity, when 
faced with the patient’s dissociation, even at a later time, to ask themselves 
what to do with this experience and how to do it.  

This consideration highlights how, in the clinical setting, the intersubjec-
tive relationship – identified as a shared tool of symbolic and affective mean-
ing – represents a dynamic process in which two subjects, through co-obser-
vation of their own and each other’s feelings, promote the discovery of new 
meanings and lay the foundations for a redefinition of the relationship and 
emotional regulation. 

A brief clinical overview will help us translate what has been said so far 
into practical terms. 

Luigi,1 a young patient, asks for a meeting and requests to be helped with 
a series of difficulties he has noticed when he is in relationships with others. 
This condition, which is very painful and fragmented in Luigi’s account, is in 

1     Names of patients appearing in the text are purely fictitious names assigned by the 
authors of this work. 
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contrast with what happens to him one afternoon when, after making love to 
a girl (currently his girlfriend), he notices that for the first time he is present, 
present and connected, and not uncomfortable. Normally, in fact, anything 
that involves a strong intimate or emotional impact produces in him a state of 
profound detachment and leaves him feeling uncomfortable; a bond (intima-
cy-emotions-detachment) that, thanks to psychotherapy, he is able to identify 
and define, over time, as protective in itself, but which comes at the cost of 
intense suffering and of never being able to fully experience a relationship. 
Indeed, the analytical couple tries to make sense of this experience: detach-
ment allows for a condition that, although not psychotic in his case and a 
guarantee of being separated and protected, does not allow him to perceive 
himself as real and touchable. In this regard, in fact, Luigi describes himself 
as if he were in a situation of real unreality, in which, as if behind a glass that 
muffles sounds, he hears words but cannot speak; he loses himself in his 
thoughts or in the absence of them, and in which, in a highly artificial way, he 
tries to analyze everything he perceives in order to reestablish connections 
with the reality shared by others.  

Since its origins, the analysis of dissociative syndrome has had various 
definitions, including types and subtypes (e.g., depersonalization, derealiza-
tion, splitting, dipsychism, etc.) (Bleuler, 1911; Foschi, 2003). In Luigi’s case, 
we prefer to speak of detachment (Albasi et al., 2022; Liotti & Farina, 2011). 

A strategy of detachment adopted in order not to lose oneself is therefore 
salvific, but at the same time a ‘costly’ strategy, the price of which is neces-
sarily having to give up a part of oneself related to one’s authentic relational-
ity, as well as the experience of an Other who is authentically interested and, 
indeed, in a relationship.  

If we follow this hypothesis, which suggests that one of the purposes of 
dissociation in general is to exclude emotions from consciousness, we can 
understand how it may be difficult for the clinician, who is normally intent on 
being attuned and involved, to understand what is happening both to the 
patient and in the analytical field. This is the case with Luigi’s therapist. 

During one session, however, something changes. Luigi talks about the 
group of friends he met with over the weekend, but as he is talking, his face 
gradually darkens, and he becomes detached from the reality around him 
until he is silent, while tears run down his face: a quiet weeping, without 
any looks or words. The therapist thinks she would like to get up and hug 
Luigi and feels extremely close to him as she becomes aware of this expe-
rience, and a long time passes. There were other similar occasions when the 
therapist terminated the session, which had reached an end, while Luigi, 
completely disconnected from time and the idea of time passing, remained 
on the couch, absorbed and enraptured by this condition. As she continues 
to think about this wish to hug him, the therapist decides to ask, “Luigi, is 
there anything I can do to help you now?”. After a little while, Luigi speaks 
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up and says, “Maybe I would have liked to be hugged, but at the same time 
I wouldn’t want you to”. This sentence marks Luigi’s re-entry into contact 
with the real space and time of the session. 

Let us try to read what happened between Luigi and the therapist, where 
one cannot help but be struck by the coincidence of the therapist’s experience 
(I would like to hug him) and what the patient then states, “Maybe I would 
have liked to be hugged”. However, the second part of Luigi’s statement 
opens up a further space “(...) but at the same time I wouldn’t want that.” 
What does Luigi not want? Contact? The emotions this might arouse? The 
dependence? The being cared for and the fear of not being able to tolerate it 
or losing oneself in it? The therapist’s verbalization, that she keeps perfectly 
clear the experience she feels, but asks Luigi to take a stand in this shared 
space (“Is there anything I can do to help you now?”), creates a potential 
space between the two members of the couple, a space of agentivity and co-
construction, where Luigi brings for the first time an additional, emotional 
element with which both can return/remain in touch, even in difficulty. A 
bridge between the possibility of stopping in two possible states of self, con-
flicting and fearful, from which one wishes to escape or to scotomize, but 
absolutely co-present, is often one of the ‘prices’ of dissociation (Bromberg, 
2011). In this case, however, both of them experience in the here and now a 
contrast between opposing tendencies, which can be recognized, tolerated, 
and utilized. From this, in fact, the analyst promotes an experience of sharing 
and co-construction, which we might call an analytic ‘acting-in’, which is not 
an acting-out, but an action with words (linguistic action). 

Alternatively, the analyst could have provided an interpretation, combin-
ing what had been talked about – the friends being together and the pain of 
not being able to access it, which now leads to crying – with what was hap-
pening in the session. But in this way, that is, using a cognitive and explana-
tory channel, assuming the proposed association was correct, it would not 
have been possible to stay close to Luigi while keeping in mind their separate 
lived experiences and bringing the transformative perspective to life. 

Instead, the therapeutic dialogue that took these elements into account, 
and consequently the analyst’s intervention, provided the tools for affect reg-
ulation, stabilizing the patient and helping them to emerge from dissociative 
isolation, and reconnect with the real space and time of the session.  

In other words, what occurred within the analytic dialogue can be defined 
as an explicit movement of interactional complexity (Morelli & Corbelli, 
2024): it is this operation that allows the experience of non-symbolization, 
typical of dissociation, to be transformed into thinkability. 

During the clinical dialogue, not only an interpretation, but also more min-
imalist interventions, such as a question, a simple prompt from the analyst, a 
stimulus, can give rise to an intense emotional state in the patient that is dif-
ficult to manage (De Robertis, 2019), and that eludes managing and elicits, 
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especially in subjects with low emotional resilience, a dysregulation of emo-
tional flows (Cassidy, 1994).2 

Predictably, then, with respect to personal stimulus tolerance thresholds 
(Tronick & Gold, 2020), the outcome is disarrayment. At this point, the 
patient may express stress signals of varying nature and intensity, one of 
which may be the dissociation from the present and ongoing experience, as a 
form of ‘disengagement’. Disengagement communicates the patient’s aver-
sive reaction to being stimulated, a reaction that may trigger dissociation as a 
self-defense response.  

In this sense, the dissociative action, like other less severe disengagement 
phenomena (leaving the session or expressing the intention to leave, rocking 
backwards and forwards on the chair on which one is sitting, turning one’s 
head away, staring insistently at an object or part of the room or into the void, 
etc.) can be considered a behavior that, appertaining to a communication sig-
naling, makes us understand to what extent the patient is an active subject in 
relation to the signals he sends to the analyst; but also equally active in being 
animated by a ‘precise’ communicative intentionality, obviously traceable at 
a nonconscious and implicit level (De Robertis, 2019). 

However, even in the dissociative mode, should the patient maintain ver-
bal communication, traces of that initial disarray may persist, which the dis-
sociative response has only partially circumvented: these can be identified 
in the sudden, and apparently almost ‘unjustified’, appearance of an inco-
herent, chaotic, but above all artificially constructed narrative, so much so 
as to appear simil-delusional, but which turns out, in the eyes of the analyst, 
to be a valuable element to be taken into account. In fact, the alteration of 
the narrative expresses, through the linguistic channel, a persistent quota of 
fragmentation at the expense of a Self, which presents itself at that precise 
moment as not cohesive and suffering. At this point, in the full hic et nunc 
of the session, however, the patient’s ‘rambling’ and derealistic text become 
for the analyst a salient sign and trace attesting to the emotional upheaval 
taking place in the patient, and thus the need to proceed with an intervention 
aimed at the hetero-regulation of affection and the reestablishment of inter-
nal cohesion (Hill, 2015). 

Therefore, knowing, recognizing, and addressing the emotional context in 
the here and now of the session, upstream from the elicited dissociative phe-
nomenon, allows the psychotherapist to include among the goals of clinical 
action also the devices that are useful to achieve greater ‘emotional compe-

2     Emotions, which represent attributions of meaning to experiences (Lazarus, 1991) and 
index experiences, are priority factors in the development of the subject, both for the purpose 
of identity construction and self-organization; therefore, emotions are defined as built-in mech-
anisms to emphasize their usefulness for survival and adaptation (Lazarus, 1991; Scherer, 
1984; Siegel, 1999, chap. IV). 
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tence’ of the patient, regarding the range of resilience and the ability to recov-
er regulation after exposure to induced dysregulation (Ibid., p. 17). 

 
 

A further window: the case of Elena 
 
A reference to what happened in a session with Elena can further exempli-

fy these theoretical references. 
Elena is a young patient suffering from a variety of symptoms: self-harm, 

binge eating, depressive states, and generalized anxiety. In the sessions, Elena 
complains and belittles herself, certainly not for the first time, about the lim-
itations she encounters in preparing for and sitting university exams (a situa-
tion that falls within her depressive framework) due to difficulties in concen-
tration, poor motivation, anxiety when answering questions, etc. This time, 
however, contrary to what usually occurs, she seems to be open to a reflection 
on the topic of ‘exams’, saying, “Well, I’d like to, but I don’t want to!” 

Taking advantage of this comment, the therapist asks, “I can understand 
that you would like to, but what does ‘I don’t want to’ refer to?” At this point, 
Elena draws back her head, looks away from the therapist, and starts talking 
with her eyes looking upwards (almost ‘ecstatic’), saying that she is close to 
graduation (actually, she has fallen quite far behind in her curriculum, a recur-
ring reason for arguments and disputes in the family), alternating work on her 
dissertation and preparing to sit the open exam for admission as a member of 
the General Secretariat of the EU Council for planning and setting up of inter-
national summits. She also mentions a Brussels official who specifically 
asked her to prepare for the open exam, assuring her of her support, given her 
background and expertise. The patient’s statements were difficult to under-
stand because they were expressed as a rather ‘rambling’ narrative, where 
characters and terms such as ‘Lisbon Treaty’, ‘qualified majority’, ‘intergov-
ernability’, etc., appeared in a confused and jumbled manner. 

At a certain point, the therapist takes advantage of a pause to intervene 
with the aim of helping the patient return to reality and lower the arousal to 
regulate what appeared to be emotional decompensation in reaction to a ques-
tion that, to the patient, had ‘rightly’ seemed too challenging to process or too 
demanding a terrain to deal with.3 A destabilizing context from which Elena 

3     One may legitimately consider that sometimes it is the analyst who might be the source 
of the emotivogenic stimuli sent to the patient. These stimuli act as micro-traumas that disrupt 
the analytic work and the relationship – should they fall beyond the margins of one’s own sub-
jective manageability –  and that situate the experience in the ranks of a ‘malignant chaos’, evi-
dence of a perceived failure to master what, at a given moment, to the patient’s implicit per-
ception, turns out to be an unmanageable context. These, in our view, are the facets that con-
cern psychoanalytic ‘traumaticity’ or the ‘vulnology’ of treatment, from which no analyst, even 
the most ‘sufficiently good’, can consider themselves to be exempt or exempted: we refer to 
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promptly disassociates, entering into a derealistic eloquence. At that point, the 
therapist says, “Perhaps we can approach together and, for now, share some 
of the difficulties you are facing, because we all have them....” 

Elena looks around questioningly and falls silent. 
And the therapist continues: “If you faced them, what do you think 

might happen?” 
“Well, if I talked about it, I would have to deal with a mix of feelings, of 

emotions: sadness, shame, disappointment, yes, a jumble of these things.”  
The therapist then chooses to make an intervention to support the relation-

ship: “I was thinking that since you are not talking to yourself here, but you 
are talking to me and with me, we can share the things you tell me. Sure, they 
might be challenging or burdensome, but this doesn’t mean that together, little 
by little, they can’t be addressed, or that they can’t be talked about, otherwise, 
the alternative is giving up entirely”. 

During this brief closing dialogue of the session, Elena was very pres-
ent with her gaze, posture, and sometimes even with a smile, an ‘inten-
tional’ smile. 

In conclusion, not only the theoretical assumptions, but also and especially 
the clinical examples mentioned, underscore how dissociative manifestation 
can be considered a complex phenomenon, which has the chance to manifest 
itself specifically in relational contexts, proving to be not only the bearer of 
inevitable perturbations, but also a valuable tool for verification and stabiliza-
tion of therapeutic intervention. 

 
 

an eventuality that can occur at any moment in the process when analytic interventions, in the 
broadest sense of communicating, at that juncture “create conditions (in the patient) to which 
the organism cannot adapt” (De Robertis, 2019, p. 245; Kardiner, 1947, p. 172).
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SOMMARIO. – La dissociazione rappresenta un meccanismo psichico che può manifestarsi sia 
in forme comuni e non patologiche – come perdersi nei propri pensieri durante una passeggiata 
– sia in modalità più gravi, come l’amnesia o la frammentazione dell’identità. In questo lavoro 
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che consenta al paziente di riconnettersi con il proprio mondo emotivo e di reintegrare le 
esperienze dissociate. Attraverso due vignette cliniche, verranno illustrate differenti 
manifestazioni della dissociazione in seduta, evidenziando le sfide che queste pongono 
all’analista nella pratica clinica. 
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La parola dissociazione richiama comunemente scenari preoccupanti o 
situazioni di patologia. Tuttavia, come clinici è bene ricordare che, sebbene 
sia un fenomeno mentale articolato, che può manifestarsi in modi molto 
diversi tra loro, il suo ampio spettro è fortemente diversificato. Essa, infatti, 
non sempre si presenta in forme patologiche: al contrario, può fare parte della 
nostra esperienza quotidiana più di quanto ci si renda conto. 

Un esempio semplice e comune di questo fenomeno è rappresentato da 
quello che succede quando percorriamo un tragitto abituale – in auto o a piedi 
– e ci accorgiamo di averlo fatto senza prestare attenzione alla strada. La 
nostra mente era altrove, immersa nei pensieri, eppure siamo arrivati a desti-
nazione senza problemi. In questo caso, la dissociazione è da intendersi come 
un momentaneo ‘distacco di attenzione’ dall’ambiente circostante, del tutto 
normale e funzionale. 

All’estremo opposto dello spettro troviamo forme molto più intense e 
complesse. Alcune persone, in condizioni di stress estremo – come può acca-
dere in contesti militari – utilizzano tecniche di autoipnosi per sopportare il 
dolore fisico. Altri riferiscono esperienze particolari durante il racconto di 
traumi, come l’autoscopia, ovvero la percezione di uscire dal proprio corpo e 
osservarsi dall’esterno. Nei casi più gravi, si possono riscontrare fenomeni 
descritti nei manuali di psicopatologia, come l’Amnesia Dissociativa o una 
frammentazione dell’identità, come avviene nel Disturbo Dissociativo 
dell’Identità (DDI). 

Questa varietà ci suggerisce che la dissociazione come fenomeno non è di 
per sé un segnale di malattia. Spesso rappresenta una risposta funzionale della 
mente a situazioni emotivamente complesse, una strategia utile per mantenere 
un certo equilibrio interno. In molte circostanze, si tratta di un meccanismo 
adattivo che consente di prendere temporaneamente le distanze da contenuti 
troppo intensi o difficili da elaborare, permettendo alla persona di proseguire 
con le attività quotidiane. 

Quando ciò avviene in modo fisiologico, le esperienze dissociate non ven-
gono necessariamente cancellate, ma semplicemente ‘messe da parte’ per un 
po’. Possono poi riaffiorare e integrarsi senza particolari difficoltà. Anche in 
presenza di momentanee ‘fratture’ dell’esperienza, il senso di sé resta integro: 
l’individuo continua a sentirsi un soggetto unico e coerente, capace di ricono-
scere come proprie anche le diverse sfaccettature della propria esperienza 
interiore. 

Quando però la dissociazione assume una veste difensiva rigida che si 
ripropone in modalità automatica, può ostacolare la capacità della persona di 
contenere e riflettere sui diversi stati mentali all’interno di una percezione 
integrata di sé. In questi casi, è sicuramente a rischio il senso di continuità e 
coerenza interna. Certamente pensare che questo svolga una funzione vantag-
giosa per il soggetto potrebbe sembrare paradossale, tuttavia, anche questa 
forma di dissociazione estrema ha uno scopo: proteggere il soggetto dal peri-
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colo di una frammentazione più importante, di ordine traumatico, mantenen-
do almeno una traccia per quanto sottile di stabilità e integrità dell’identità 
(Binet, 1892; Craparo et al., 2020; Janet, 1889). 

Oggi il fenomeno dissociativo e i possibili interventi in ambito terapeutico 
sono sempre più al centro della riflessione clinica (Albasi, 2006; Falci & 
Giustino, 2023; Farina & Liotti, 2011). In questo solco si colloca il nostro 
contributo, proponendo di osservare da vicino la dissociazione così come si 
manifesta nello spazio analitico, quando il paziente e il terapeuta sono diret-
tamente e attivamente coinvolti in una relazione. In questa prospettiva quindi, 
non si tratta solo di osservare un fenomeno individuale, ma di cogliere le 
dinamiche che coinvolgono l’intera coppia analitica, in un hic et nunc che 
mette in gioco l’avvenimento presente e vissuto della relazione, le sue conse-
guenze immediate e le sue potenzialità trasformative. 

Anche nel vivo della seduta, come descritto prima per la quotidianità, i 
fenomeni dissociativi possono assumere diversi significati: dal rappresentare 
l’espressione fenotipica di una determinata struttura personologica, all’indi-
care una modalità di affrontare temporaneamente un cambiamento, oppure 
rappresentare una difesa, in particolare rispetto a contenuti (di pregnanza 
emotiva) emersi in quel momento. L’analista, in quanto parte attiva e coinvol-
ta (sia nell’assistere al processo, sia essendo parte dello stesso) non ha solo il 
compito di riconoscere la modalità emergente, ma anche di interrogarsi su 
come lui stesso sperimenti ciò che sta accadendo e ne sia un tassello impor-
tante, al fine di poterne utilizzare vantaggiosamente le potenzialità. 

Più nello specifico, ci riferiamo a quelle situazioni in cui la dissociazione 
rappresenta un tentativo del paziente di prendere le distanze da emozioni trop-
po intense, sorte proprio durante l’interazione con l’analista e del modo in cui 
l’analista si pone rispetto ad esse, potendo decidere di farne qualcosa. Si tratta 
di vissuti spesso difficili da elaborare, che possono riattivare dinamiche rela-
zionali pregresse e conflittuali, riemerse proprio in virtù della presenza del-
l’altro, della relazione terapeutica in entrambi i membri della coppia. 

Questo pone anche una sfida di primaria importanza, che ha a che fare con 
ciò che concerne la regolazione affettiva. L’intervento dell’analista infatti 
dovrebbe offrire uno spazio relazionale capace di contenere e modulare le 
emozioni emerse nella seduta. Ma il contenimento, in questo senso, non si 
configura solo come un atto cognitivo o interpretativo, quanto piuttosto ha la 
portata di un’esperienza condivisa, che passa attraverso il canale emotivo. 
Quando l’analista riesce a cogliere e dare forma a ciò che il paziente e lui stes-
so stanno provando – che si tratti di paura, rabbia, vergogna, dolore, colpa o 
iper-eccitamento – contribuisce in modo attivo alla regolazione affettiva del 
paziente, favorendone la reintegrazione delle parti dissociate (Fonagy et al., 
2002; Hill, 2015; Jurist, 2018), aprendo nuovi ambiti di significato con il 
paziente e dando a sé stesso l’occasione di cogliere nuovi aspetti di sé in quel-
la relazione. 
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Affinché questa regolazione, tutt’altro che semplice, possa avvenire, è 
necessaria una reale presenza dell’analista: una capacità di sintonizzarsi 
profondamente con ciò che accade nella relazione, monitorando e modulando 
l’intensità affettiva in campo. In questo modo, il paziente può riappropriarsi 
di quelle parti emotive che ha dovuto isolare per evitare la disgregazione, riu-
scendo così a rimanere presente nella relazione terapeutica, senza dover 
rinunciare alla propria partecipazione autentica. Entrambi i casi presentati, in 
modalità differente, renderanno esplicito quanto appena detto. 

L’essere umano risulta biologicamente predisposto alla sintonizzazione 
con l’altro, in un processo di regolazione reciproca, sia per sviluppare le pro-
prie risorse, sia per ampliare e riconfermare il proprio modo di esistere 
(Ammaniti & Gallese, 2014; Castiello et al., 2010; Gallese & Morelli, 2024). 
In ambito terapeutico, questa capacità e questo bisogno di sintonizzazione 
emotiva diventano uno strumento fondamentale, che ripristina la stabilità 
emotiva del paziente e promuovere l’emergere di una nuova organizzazione 
affettiva più flessibile e articolata, avvalendosi in prima battuta non tanto 
della comprensione razionale o spiegativa, ma di un ‘sentire’ condiviso, che 
apre la strada a una comprensione intima, dalla portata trasformativa. Solo 
nell’esperienza vissuta, nel confronto con l’altro, si crea lo spazio per esplo-
rare nuovi modi di essere, per accedere a prospettive inedite su di sé e sulle 
proprie emozioni. 

 
 

Le mani in pasta del terapeuta 
 
Non è così strano che davanti ad un paziente che si dissocia l’analista si 

trovi in considerevole difficoltà nel cogliere o nell’accogliere la sua profonda 
sofferenza. Questo può avvenire per ragioni di varia natura, spesso descritte 
come incomprensione, angoscia, mente vuota. In sostanza, gestire la manovra 
dissociativa e l’angoscia concomitante, porta allo stesso modo nel terapeuta 
vissuti distaccati, se non dissociati, dalla situazione in atto che, ci teniamo a 
sottolineare, si caratterizza per essere relazionale. E infatti opportuno sottoli-
neare che l’espressione della difficoltà in seduta coinvolga il paziente, tanto 
quanto il terapeuta, così come è comunque dovere del terapeuta e assoluta-
mente necessario davanti alla dissociazione mostrata del paziente, anche in un 
momento successivo, porsi il quesito di cosa fare di questa esperienza e di 
come farlo.  

Questa considerazione evidenzia come, in ambito clinico, la relazione 
intersoggettiva – intesa come strumento condiviso di significazione simbolica 
e affettiva – rappresenti un processo dinamico in cui due soggetti, attraverso 
una co-osservazione del proprio e altrui sentire, promuovono la scoperta di 
nuovi significati e pongono le basi per una ridefinizione della relazione e della 
regolazione emotiva. 
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Un breve passaggio clinico ci aiuterà a tradurre in termini pratici, quanto 
fin d’ora affermato. 

Luigi,1 un giovane paziente, chiede un colloquio, dove porta come 
domanda l’essere aiutato per una serie di difficoltà che nota quando si trova 
in relazione con gli altri. Questa condizione, assai dolorosa e frammentata 
nel racconto di Luigi, viene invece contrapposta a quanto gli accade un 
pomeriggio, quando, dopo aver fatto l’amore con una ragazza (attualmente 
la sua ragazza) nota che per la prima volta è presente, presente e connesso, 
non a disagio. Normalmente, infatti, tutto ciò che implica un forte impatto 
intimo o emotivo produce in lui uno stato di profondo distacco e lascia una 
sensazione di disagio; un legame (intimità-emozioni-distacco) che grazie 
alla psicoterapia può col tempo riconoscere e definire come protettivo per 
sé, ma che ha il prezzo però di una fortissima sofferenza e del non poter mai 
vivere fino in fondo le relazioni. La coppia analitica, infatti, cerca di dare 
un senso a questo vissuto: il distacco consente una condizione che, seppur 
nel suo caso non psicotica e garanzia di essere separato e protetto, non per-
mette di percepirsi come reali e toccabili. A questo proposito Luigi si 
descrive come se fosse in una situazione di reale irrealtà, in cui, come die-
tro un vetro che fa passare suoni attutiti, ascolta parole ma non riesce a dire, 
si perde nei suoi pensieri o nell’assenza di essi e in cui, in modo fortemente 
artificioso, cerca di analizzare tutto ciò che coglie allo scopo di ristabilire 
collegamenti con la realtà partecipata dagli altri. 

Poiché a partire dalle sue origini, fino ad oggi, l’analisi della sindrome dis-
sociativa ha avuto varie definizioni, comprendente anche tipi e sottotipi (ad 
esempio, depersonalizzazione, derealizzazione, scissione, dipsichismo, ecc.), 
(Bleuler, 1911; Foschi, 2003), nel caso di Luigi preferiamo parlare di distacco 
(Albasi et al., 2022; Liotti & Farina, 2011).  

Una strategia di distacco adottata per non perdersi, quindi salvifica, ma al 
tempo stesso una strategia ‘costosa’, il cui prezzo pagato sta nel dovere neces-
sariamente rinunciare a un pezzo di sé relativo alla propria autentica relazio-
nalità, nonché all’esperienza di un Altro autenticamente interessato e, appun-
to, in relazione. 

Se seguiamo questa ipotesi, che prevede tra gli scopi della dissociazione 
in generale quello di escludere le emozioni dalla consapevolezza, capiamo 
come possa diventare difficile per il clinico, normalmente intento ad essere 
sintonizzato e coinvolto, poter comprendere cosa stia succedendo sia nel 
paziente e sia nel campo analitico. Così come per la terapeuta di Luigi.  

Durante una seduta però qualcosa cambia. Luigi parla del gruppo di amici 
che si è incontrato nel weekend e, nel corso del discorso, il suo volto si incu-
pisce gradualmente, si distacca dalla realtà circostante, fino a restare in silen-

1     I nomi dei pazienti che figurano nel testo sono nomi puramente di fantasia attribuiti 
dagli autori del presente lavoro. 
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zio, mentre sottili rivoli di pianto gli solcano il viso: un pianto muto, privo di 
sguardo e di parole. La terapeuta pensa che vorrebbe alzarsi ed abbracciare 
Luigi e si sente estremamente vicina a lui, mentre si rende consapevole di 
questo vissuto, passa un tempo non ben quantificabile. Ci sono state altre 
occasioni simili in cui la terapeuta ha chiuso la seduta essendo giunto il ter-
mine, mentre Luigi, completamente scollegato dal tempo e dall’idea del 
tempo che passava, restava sul divano assorbito e rapito da questa condizione. 
Continuando a pensare a questo desiderio di abbracciarlo, la terapeuta decide 
di chiedere: “Luigi, potrei fare qualcosa per aiutarti ora?”. Dopo un po’ di 
silenzio Luigi parla e dice: “Forse avrei voluto essere abbracciato, ma allo 
stesso tempo non lo vorrei” e questa frase segna il rientrare in contatto di 
Luigi con lo spazio e il tempo reale della seduta. 

Cerchiamo quindi di leggere ciò che è successo tra Luigi e la terapeuta, in 
cui non si può non rimanere colpiti tra la coincidenza dell’esperienza del tera-
peuta (vorrei abbracciarlo) e ciò che poi il paziente verbalizza: “Forse mi 
sarebbe piaciuto essere abbracciato”. Tuttavia, la seconda parte della frase di 
Luigi apre uno spazio ulteriore “(…) ma allo stesso tempo non lo vorrei”. Che 
cosa non vuole Luigi: il contatto? Le emozioni che questo potrebbe suscitare? 
La dipendenza? L’essere accudito e la paura di non poterlo tollerare o di per-
dervisi dentro? La verbalizzazione della terapeuta che tiene ben presente il 
vissuto che prova, ma che chiede a Luigi di prendere posizione in questo spa-
zio condiviso (“Potrei fare qualcosa per aiutarti ora?”) crea uno spazio poten-
ziale tra i due membri della coppia, uno spazio di agentività e co-costruzione, 
dove Luigi porta per la prima volta un elemento ulteriore, emotivo, con il 
quale entrambi possono ritornare/rimanere in contatto, pur nella difficoltà. Un 
ponte tra la possibilità di fermarsi in due possibili stati del sé, contrastanti e 
paurosi, da cui si desidera fuggire o da scotomizzare, ma assolutamente co-
presenti, è spesso uno dei ‘prezzi’ della dissociazione (Bromberg, 2011). In 
questo caso, invece, entrambi sperimentano nel qui e ora un contrasto tra ten-
denze opposte, ma che si possono riconoscere, tollerare e utilizzare. A partire 
da ciò, infatti, l’analista promuove un’esperienza di condivisione e co-costru-
zione, che potremmo definire un ‘acting-in’ analitico, che non è un acting-
out, ma un’azione con le parole (azione linguistica).  

In alternativa l’analista avrebbe potuto fornire un’interpretazione, unendo 
ciò di cui si era parlato – gli amici che stanno insieme, con il dolore di non 
potervi accedere che ora porta al pianto – a quanto stava avvenendo in seduta. 
Ma in questo modo, utilizzando cioè un canale cognitivo ed esplicativo, 
ammesso che fosse corretta l’associazione proposta, non sarebbe stato possi-
bile stare vicino a Luigi tenendo presenti i vissuti di entrambi e dando vita alla 
prospettiva trasformativa. 

Invece, il dialogo terapeutico che ha tenuto presenti questi elementi e di 
conseguenza l’intervento dell’analista, hanno fornito gli strumenti per la rego-
lazione dell’emozione (affect regulation), stabilizzando il paziente e aiutan-
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dolo a uscire dall’isolamento dissociativo, ritornando in contatto con lo spazio 
e il tempo reale della seduta. 

Detto con altre parole, ciò che è avvenuto all’interno del dialogo anali-
tico può essere inteso come un esplicito movimento della complessità inte-
rattiva (Morelli & Corbelli, 2024): è questa operazione che permette di tra-
sformare l’esperienza della non simbolizzazione tipica della dissociazione, 
in pensabilità.  

Durante il dialogo clinico, non solo un’interpretazione, ma anche interven-
ti più minimalisti, come una domanda, una semplice sollecitazione dell’ana-
lista, uno stimolo, possono dar luogo nel paziente ad uno stato emotivo inten-
so di difficile gestione (De Robertis, 2019), che sfugge alla padronanza ed eli-
cita, soprattutto in soggetti a bassa resilienza emozionale, una disregolazione 
dei flussi emotivi (Cassidy, 1994).2 

È prevedibile, quindi, che rispetto alle personali soglie di tolleranza agli 
stimoli (Tronick & Gold, 2020), l’esito sia uno scompaginamento. A questo 
punto il paziente può emettere segnali di stress di varia natura e intensità: una 
manifestazione può essere considerata il dissociarsi dall’esperienza presente 
e dal vissuto in atto, come forma di ‘disimpegno’. Il disimpegno comunica la 
reazione avversa del paziente ad essere stimolato, reazione che può innescare, 
come risposta di autodifesa, una dissociazione. In tal senso anche l’azione dis-
sociativa, al pari di altri fenomeni di disimpegno meno severi (lasciare la 
seduta o esprimere l’intenzione di andarsene, scostare all’indietro la poltrona 
su cui è seduto, volgere il capo da un’altra parte, fissare insistentemente un 
oggetto o una parte della stanza o il vuoto, ecc.)  può essere considerata un 
comportamento che, appannaggio di una segnaletica della comunicazione, ci 
fa comprendere in quale misura il paziente sia un soggetto attivo in ordine ai 
segnali che invia all’analista; ma anche altrettanto attivo nell’essere animato 
da una ‘precisa’ intenzionalità comunicativa, ovviamente rintracciabile a 
livello non consapevole ed implicito (De Robertis, 2019). 

Tuttavia, anche nel mode dissociativo, qualora il paziente mantenga la 
comunicazione verbale, possono persistere tracce di quello scompaginamento 
iniziale, che la risposta dissociativa ha solo parzialmente aggirato: queste ulti-
me si possono rintracciare nell’improvvisa, e apparentemente quasi ‘ingiusti-
ficata’, comparsa di una narrazione incoerente, caotica, ma soprattutto 
costruita in modo artificioso, tanto da apparire simil-delirante, ma che risulta 
agli occhi dell’analista un elemento prezioso da tenere in considerazione. 
Infatti, l’alterazione del racconto esprime, attraverso il canale linguistico, una 

2     Le emozioni, che rappresentano attribuzioni di significato alle esperienze (Lazarus, 
1991) e indicizzano i vissuti, sono fattori prioritari nello sviluppo del soggetto, sia ai fini della 
costruzione dell’identità che dell’organizzazione del Sé; per questo le emozioni sono definite 
meccanismi built-in a sottolinearne l’utilità per la sopravvivenza e l’adattamento (Lazarus, 
1991; Scherer, 1984; Siegel, 1999, cap. IV).  
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quota persistente di frammentazione a carico di un Sé, che si presenta in quel 
preciso momento, non coeso e sofferente. A questo punto, in pieno hic et nunc 
della seduta il testo ‘sconclusionato’ e derealistico del paziente diventa però 
per l’analista un segno e una traccia saliente che attesta lo sconvolgimento 
emotivo in atto nel paziente e quindi la necessità di procedere ad un intervento 
finalizzato all’eteroregolazione dell’affetto e al ristabilimento della coesione 
interna (Hill, 2015). 

Pertanto, conoscere, riconoscere e mettere a tema il contesto emotivo nel 
qui ed ora della seduta a monte del fenomeno dissociativo elicitato, permette 
allo psicoterapeuta d’includere tra gli obiettivi dell’agire clinico anche i 
dispositivi utili al conseguimento di una maggiore ‘competenza emozionale’ 
del paziente riguardo al range di resilienza e alla capacità di recupero della 
regolazione dopo l’esposizione a disregolazione indotta (Ibid., p. 17).  

 
 

Una finestra ulteriore: il caso di Elena 
 
Un riferimento a ciò che è accaduto all’interno di una seduta con Elena 

può ulteriormente esemplificare questi riferimenti teorici. 
Elena è una giovane paziente affetta da svariati sintomi: autolesionismo, 

binge eating, stati depressivi e ansia generalizzata. Durante una seduta, Elena 
si lamenta e si denigra, non certo per la prima volta, dei limiti che incontra nel 
preparare e sostenere gli esami universitari (una situazione che rientra nel suo 
quadro depressivo) a causa di difficoltà di concentrazione, scarsa motivazio-
ne, ansia rispetto al rispondere alle domande, ecc. Stavolta però, contraria-
mente al solito, sembra che la ragazza apra ad una riflessione sul tema 
‘esami’, dicendo “Eh mi piacerebbe, ma non voglio!” 

Sull’onda di questo inciso, la terapeuta chiede: “Che le piacerebbe è com-
prensibile, ma il ‘non voglio’ a cosa potrebbe riferirsi?”. A questo punto Elena 
indietreggia con il capo, distoglie lo sguardo dalla terapeuta e si mette a par-
lare con gli occhi alzati al cielo, (quasi ‘estatica’), dicendo che lei, prossima 
alla laurea (in realtà, è parecchio indietro con il piano di studi, motivo saliente 
di liti e tafferugli anche pesanti in famiglia), alterna la stesura della tesi con la 
preparazione per l’ammissione come membro del Segretariato Generale del 
Consiglio dell’UE per la programmazione e la preparazione dei vertici inter-
nazionali. Cita anche una funzionaria di Bruxelles che le ha chiesto espressa-
mente di prepararsi per il concorso, garantendole il suo appoggio, vista la sua 
preparazione e competenza. Il testo della paziente era difficile da comprende-
re perché tessuto su una narrativa piuttosto ‘farneticante’, dove comparivano 
in modo confuso e affastellato personaggi e termini quali ‘trattato di Lisbona’, 
‘maggioranza qualificata’, ‘intergovernabilità’, ecc... 

Ad un certo punto, la terapeuta approfitta di una pausa per intervenire allo 
scopo di aiutare la paziente a rientrare nella realtà e ad abbassare l’arousal 
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al fine di regolare ciò che pareva uno scompenso emotivo di fronte ad una 
domanda che, alla paziente, era sembrata ‘giustamente’ troppo impegnativa 
da elaborare o un terreno troppo esoso su cui pronunciarsi.3 Un contesto 
destabilizzante da cui prontamente Elena si dissocia, entrando in un eloquio 
derealistico. A quel punto la terapeuta dice: “Forse possiamo avvicinarci 
insieme e condividerle per ora alcune difficoltà che le si presentano, perché 
tutti le abbiamo...” 

Elena guarda interrogativa e tace. 
E la terapeuta prosegue: “Se le affrontasse, cosa pensa potrebbe accadere?” 
“Beh, se ne parlassi, dovrei affrontare un mix di sensazioni, di emozioni: 

la tristezza, la vergogna, la delusione, sì, un groviglio di queste cose”.  
La terapeuta sceglie, quindi, di fare un intervento a sostegno della relazio-

ne: “Pensavo che dato che lei qui non parla da sola, ma parla a me e con me, 
possiamo condividere le cose che lei mi racconta. Certo, potrebbero essere 
impegnative o gravose, ma non è detto che insieme poco alla volta non si pos-
sano affrontare, non è detto che non se ne possa parlare, altrimenti l’alterna-
tiva è dover per forza rinunciarvi”.  

Durante questo breve dialogo conclusivo della seduta, Elena era molto 
presente con lo sguardo, la postura e talvolta anche con il sorriso, un sorriso 
‘intenzionato’. 

In conclusione, non solo i presupposti teorici, ma anche e soprattutto gli 
esempi clinici menzionati, sottolineano come la manifestazione dissociativa 
possa considerarsi un fenomeno complesso, che ha l’opportunità di manife-
starsi in modo specifico nei contesti relazionali, rivelandosi, al di là dell’ap-
porto di inevitabili perturbazioni, uno strumento prezioso di verifica e di sta-
bilizzazione dell’intervento terapeutico. 

 
 
 
 
 
 

3     È legittimo pensare che talvolta possa essere anche l’analista la fonte degli stimoli 
emotivogeni inviati al paziente, stimoli che agiscono da microtraumi che perturbano il lavoro 
analitico e la relazione – qualora cadano oltre i margini della propria soggettiva gestibilità – e 
che situano l’esperienza nei ranghi di un ‘caos maligno’, testimonianza di una percezione di 
non padroneggiamento di ciò che, in un dato momento, alla percezione implicita del paziente 
risulta un contesto ingestibile. Sono questi a nostro parere i versanti che riguardano la ‘trauma-
ticità’ psicoanalitica o la ‘vulnologia’ della cura, da cui nessun analista, anche il più ‘sufficien-
temente buono’, può considerarsi esente o esentato: intendiamo un’evenienza che può verifi-
carsi in qualsiasi momento del processo quando gli interventi analitici, nel senso più ampio del 
comunicare, in quel frangente nel paziente “creano delle condizioni a cui l’organismo non può 
adattarsi” (De Robertis, 2019,p. 245; Kardiner, 1947, p. 172).
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ABSTRACT. – This article revisits the concept of diagnosis within psychoanalysis from a relational 
perspective, challenging its traditional reductionist and medicalized interpretations. Diagnosis 
is redefined not as a static categorization but as a dynamic and co-constructed process that 
unfolds within the therapeutic relationship. It emphasizes the diagnostic process as a heuristic 
and narrative tool, rather than a fixed label, acknowledging that symptoms are expressions of a 
person’s unique efforts to exist and make meaning in the world. A clinical vignette illustrates 
how the therapist’s awareness of their own subjectivity and involvement is essential in shaping 
the therapeutic space. The case of Marina, a woman confronting anxiety, obsessive thoughts, 
and relational trauma, reveals how diagnostic insight evolves through shared meaning-making 
rather than predefined categories. Her journey, supported by both psychotherapy and 
pharmacological intervention, illustrates diagnosis as an ongoing interpretative act, embedded 
in the relational field, sensitive to context, and rooted in transformation. 
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Our contribution aims to offer a complex perspective on diagnosis, which, 
in the psychoanalytic field, is frequently perceived through a reductionist lens 
and a labeling of suffering. In psychoanalysis, diagnosis inevitably becomes 
part of what moves within the analytic relationship. The manualistic approach, 
or reference prototype, proposed by classification systems represents merely 
the surface of a more extensive context that we will soon explore. 
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It is well known that skepticism and mistrust, which exist in the 
psychoanalytic domain not only towards diagnostic tools but towards the very 
idea of diagnosis, are often linked to difficulties in identifying, integrating, and 
finally disentangling the diagnostic work within the analytic relationship with 
the patient. This intricate system is further influenced by the theoretical 
psychoanalytic perspective from which the individual’s experiences and the 
definitions of ‘normal’ or pathological forms of existence are interpreted. 

We are well aware that pathology and its diagnostic definition are nothing 
but the way that human beings have found to feel existent. The comprehension 
and narration of these experiences represent unique moments that no theoretical 
or nosographic framework can encapsulate fully. From the perspective we 
intend to support, it is essential to have the psychopathological model and its 
diagnostic implications interact with an approach and culture that look at the 
patient’s suffering. This reconciliation enables avoidance of misconceptions 
surrounding pathology – characterized as deficiency and loss – and normality, 
framed as convention and shared norms.  

A common misunderstanding that has made diagnosis an alien terrain for 
psychoanalysts – something ‘ugly’ (McWilliams, 2011) to be rejected – arises 
from the association of diagnostic work with medical diagnosis. Although the 
starting point of clinical work may indeed consist of signs and symptoms, this 
does not imply (especially in contemporary times) an equivalent perspective. 
If etymologically, diagnosis means ‘to know through’, the diagnostic process 
has a heuristic value, allowing exploration of the various manifestations of 
individual suffering and their association with the subject’s capacity to organize 
and attribute meaning to their experiences – an understanding that mandates 
the psychoanalyst’s engagement in diagnosis. 

The potential recognition of a qualification (e.g., OCD, anxious, depressed, 
etc.) is constructed and unraveled through the case formulation, conceptualized 
as the systematic narrative description of the patient’s psychological 
characteristics based on their life history. This narrative facilitates an 
understanding of the function that such a specific condition (OCD, anxiety, 
depression, etc.) serves for the subject, its subjective and intersubjective reasons 
and motivations, both conscious and unconscious, that underlie their presence. 

Such recognition fosters a therapeutic context accessible to both the analyst 
and patient, employing methodologies that act as guiding instruments. These 
methodologies enable the analyst to read not only the Subject in front of them 
but also themselves as a Subject, with everything that animates the relationship 
with that patient. 

As mentioned, it is unrealistic to refrain from forming an impression 
regarding the identity of the patient in front of us, and it is therefore almost 
impossible not to have a diagnostic conception of that identity; indeed, the 
greatest risk arises when this perspective remains implicit and subconsciously 
guides the analytical reasoning. What is referred to in clinical contexts as an 
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‘implicit diagnosis’ is something we also experience in everyday life. Every 
human being, simply by entering into a relationship with another, activates an 
immediate mechanism: constructing within themselves a representation of the 
other’s way of being, functional to guiding their own behavior towards them, 
whether reflected or not, and to interpreting and making sense of their own 
and others’ actions towards each other. This mechanism guides the direction 
of emerging feelings and the prediction of future behaviors and expectations. 

The implicit reasoning that supports these beliefs constitutes an unavoidable 
process, functional in daily life for mutual regulation. In clinical practice, this 
same spontaneous process must evolve into a conscious tool, an object, and a 
component of the analytic work. 

It is extensively documented that reliance on ‘intuitive diagnosis’, common 
sense, or worse, one’s own unreflective feelings, is equivalent to standing in 
front of a book without knowing how to read, arrogantly claiming the ability 
to make the other person say what the book is about. Ignoring the analytical 
relationship or believing that one is not engaged in diagnosis is not only an 
illusion (since it is a natural endowment of the human being) but also 
constitutes a harmful perspective for both the patient and the therapist (see, 
among others, the work of Dazzi et al., 2009). 

Employing a metaphor articulated by Fontana (2017), the impact of an 
effective diagnosis transcends the mere identification of a geographical 
domain; it establishes a navigational map to facilitate orientation, particularly 
during challenging phases of therapy when progress appears arduous, 
disorienting, or confounding. However, the map remains distinct from actual 
navigation, requiring assessments of currents, adjustments based on observed 
data, and consultations of environmental conditions to discern, implement, or 
even envision subsequent steps – processes that emerge and become palpable 
session by session. 

The distinctive nature of the psychoanalytic diagnostic approach appears 
to be bringing the subject back to the center of the diagnostic formulation, 
based on the subject’s ability to be the active agent organizing experiences with 
their deep motives (meanings) and their modalities (means). Paraphrasing 
Westen et al. (2006, p. 87), comprehension of symptoms is contingent upon 
an understanding of the Subject embodying them, and this implies that the 
embodiment is active. The symptomatic expressions presented by a patient 
signify more than mere transient occurrences; rather, they are systematically 
organized and deliberately sustained according to objectives and meanings 
pertinent to the Subject, reflecting an ongoing interplay between crisis and 
evolution. 

The specificity of the diagnostic process in relational psychoanalytic 
approaches is also given by the recognition of the relevance of the therapist’s 
role and their way of participating, which serves as a vital facilitator of the 
therapeutic process. What becomes significant is ‘how’ we read these internal 
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movements of the therapist. The existential condition of the analyst as a Subject 
is regarded as equivalent to that of the patient, both possessing unique personal 
meanings and narratives. 

A pertinent study (Colli et al., 2014) highlighted how the therapist’s 
theoretical orientation does not influence the feelings (understood as emotional 
responses) that emerge in response to the patient’s disorder. These responses 
appear to be more or less the same for everyone. However, the interpretation 
of the significance of specific disorders and the determination of subsequent 
actions post-identification are subject to variation. 

Taking into account the intersubjective position within the diagnostic 
process never leaves the individual characteristics of each Subject in the 
background; instead, it underscores their significance by emphasizing the 
active role and autonomy that characterize the individual, particularly within 
the context of interactions with others and the environment. Interaction, 
storytelling, and its interpretation thus become the intersection point of two 
subjectivities (Stanghellini & Rossi Monti, 2009). 

In essence, subjectivity enables individuals to attain functional structural 
stability characterized by habitual modes of feeling, interpreting, and behaving, 
which are continuously reorganized within relational contexts, thereby 
presenting novel iterations of these ‘usual’ aspects. The conception of the 
individual as a unitary being, referent, and creator of experience, in constant 
relationship with their environment, facilitates the emergence of resources for 
further and unpredictable developments (Fontana, 2017; Minolli, 2009; 
Oyama, 1998; Sander, 2002; Tricoli, 2017) and helps frame the diagnosis as a 
reading and as a constructive part of the process in the multiple creative 
dimensions of the work in session. 

Moreover, the ‘knowing through’ inherent in diagnostic practice offers the 
reassuring advantage of temporal progression: on one hand, it may be less 
comforting to feel involved with one’s own subjectivity and to give up the 
comfort of the already known, especially when one must tolerate being in the 
dark; on the other hand, possessing a framework for understanding guides 
towards a new clarity for proceeding in therapeutic work (Fontana, 2017; 
Tricoli, 2018). 

Contrary to instinctual adaptations observed in other species, humans 
uniquely adapt through the lens of personal meanings, constantly renewing 
their self-echoes in the organization of balances (La Moigne, 2007; Maturana 
& Varela, 1980). The analytic process allows for the continual questioning of 
self-enclosure, even within the relationship, towards a dialectical acquisition 
of oneself as an active and self-aware subject (Minolli, 2009; Tricoli, 2017). 

The dyadic nature of the analytical relationship engenders a novel process 
of self and other meaning, contingent upon the distinct modalities of each 
participant. Instances of stagnation and progression must coincide with new 
diagnostic reformulations of the functioning and meanings that inhabit the 
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worlds of both therapist and patient at any given moment, which will become 
a meaningful tool for rich future evolutionary possibilities. 

A psychoanalytic conception of diagnosis is, therefore, necessarily dynamic 
and perpetually intersects with the theme of transformation. It is imperative to 
remember that it is not merely words that shape our cognition, but rather the 
way in which they are developed. This principle equally applies to diagnosis, 
which is never a single act but takes shape from piecing together the details 
and fragments the patient allows us to participate in, not forgetting that we can 
only partly know and understand the other’s world. 

In this context, a clinical example that highlights the ‘diagnostic’ reading 
of the process, even from the therapist’s side, may help clarify the 
aforementioned assertions. 

 
 

Clinical vignette 
 
I first encounter Marina as she is about to complete a PhD in the United 

States. She is a 40-year-old woman employed as an art historian. In our initial 
meetings, Marina’s focus is predominantly on the future necessity of her 
doctoral thesis, while her narratives and emotions are largely anchored in her 
past, particularly her formative years in a small town adjacent to a major city. 
In the first sessions, she reveals that she is an only child, noting that her parents’ 
separation during her adolescence contributed to a profound relational isolation 
to which she was subjected. 

Marina recalls, with notable intensity and difficulty, her experiences of 
being bullied as a child and feeling different from her classmates, more 
introspective and introverted. Incidents of mockery, including a particularly 
humiliating episode at a swimming pool, are etched in her memory. However, 
the most painful aspect for her is not related to what happened at school or 
during those afternoons at the pool, but rather her feeling of being invisible to 
her family. No one, according to her, noticed her distress – not her mother, 
whom she quickly identifies as pathologically depressed, nor her more 
affectionate and stable father, who was, in reality, absent from family life, 
perhaps, as Marina hypothesizes, to avoid dealing with his wife’s depression. 

It is precisely the desire for belonging that leads her, during high school, to 
join the Jehovah’s Witnesses, which she describes as an initial experience of 
considerable relief. In this community, she perceived a parental figure who 
guided her actions and associations, leading her to fully embrace this new 
identity. However, as I listen to her recount her experiences within the 
Jehovah’s Witness community, I note a dissonance between her seemingly 
submissive role and her current self-identification as an independent woman, 
proud of her ability to navigate life autonomously. Marina’s aspiration to attend 
university ultimately catalyzed her departure from this previously comforting 
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environment. Although she initially feels isolated, the enriching experiences 
of her university years compensate for the loss and significant transition. 

In Marina’s words, what brings her to a therapist’s office is something she 
cannot push out of her path and that hinders her from maintaining the perfectly 
functioning life she wants to define around herself. It is the obstacle of anxiety, 
the same anxiety she felt during her earlier years in the United States, when 
the pressures of academic and social performance exacerbated her feelings of 
alienation. Marina expresses profound desperation during a period 
characterized by disorientation; she describes days spent languishing in 
distress, contemplating drastic measures to alleviate her anguish. Assistance 
from a school counselor, who moderated her academic workload, enabled her 
to rediscover her intrinsic resources. I recognize a parallel inclination within 
myself to adopt a counselor’s role, driven by the desire to alleviate Marina’s 
suffering and provide her with relief. 

To mitigate the risk of conceptualizing uncertainty as a state to be eradicated 
and suffering as an issue to be resolved, I become aware of the temptation 
presented by Marina’s compliance as a patient (always on time, never missing 
a session, directly expressing the usefulness of our space…). Encouraging her 
to articulate the challenges inherent in her analytical journey fostered an 
environment where difficult aspects could be addressed without jeopardizing 
our therapeutic relationship. This dialogue ultimately served as a mechanism 
for elaboration, not validating the vision of a wounded existence that, when 
exposed to others and to the world, must be protected and safeguarded. 

Upon her return to Italy, Marina meets Marco, an engineer 15 years younger 
than her, with whom she quickly begins a stable relationship. There are some 
concerns regarding the age difference and the fear of betrayal, but the 
relationship progressed, leading to cohabitation. In the course of organizing 
her mother’s house, she discovered old family photographs, which sparked 
memories of an ambiguous female figure, possibly a babysitter, who had been 
abruptly removed from their lives. Marina spends several weeks revisiting this 
theme, once again feeling completely absorbed by her mother and the years 
when she was bullied, even hypothesizing a strongly ambiguous approach by 
this female figure who had been around for a period. 

In a particularly intense session, Marina makes a slip of the tongue, and the 
babysitter’s abuse becomes the psychologist’s abuse. This raises questions 
regarding whether I have inadvertently guided Marina towards a trajectory that 
is not entirely her own, compelling her to conform to my interpretative 
framework regarding her life. Simultaneously, I recognize the struggle she 
endures in failing to fully acknowledge herself as a victim of abuse, not in a 
traditional sense, but rather as a consequence of the disempowered narrative 
she was sustaining through recounting past experiences, a narrative I have 
encouraged her to explore. This may represent the very abuse she fears 
experiencing. Marina articulates feelings of invasion; she felt invaded by 
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Marco, who occupies her spaces and engages her emotionally; by her mother’s 
depression and the fact that she is the only one to take care of her; and by the 
therapy, which somehow pushes her to stay within all of this. 

The theme of abuse becomes overwhelming, giving rise to alarming 
thoughts. Marina articulates her fear during the session, revealing ongoing 
impulses to inflict harm on Marco while he sleeps, considering actions such 
as stabbing him with a knife or suffocating him with a pillow. While in the car 
with him, she felt the compulsion to take control of the wheel and crash. 
Consequently, she finds herself unable to enter the kitchen, paralyzed by fear 
of handling a knife, and at night, she remains motionless, fearing that any 
movement may precipitate an aggressive act. She even wonders if a serial killer 
is hiding within her. 

What form of abuse does Marina feel she is a victim of? There exists within 
her a propensity to endure the other and ask them to repair her past grievances. 
The relinquishment of this victim identity appears nearly insurmountable; such 
a transformation demands a radical shift in perspective, one that would 
necessitate Marina giving up her role as a victim in favor of confronting the 
impotence that renders her as such. 

Marina, grappling with her growth and change, unmasking and confronting 
the moments when passivity and delegation to the other seek to reclaim the 
stage, in a desperate attempt to regain control of her life, becomes the aggressor, 
at least in her thoughts. Seeing Marina in the grip of an explosion of impulsive 
obsessive thoughts pained me, but it did not frighten me. I discerned a 
framework through which to understand and contextualize her experience. This 
tumultuous phase constituted a necessary passage towards progress, although 
it was full of substantial emotional distress. 

Marina was scared by her thoughts and tried to contain this fear by avoiding 
exposure to anything that might fuel these moments: she avoided the kitchen 
because she feared picking up knives, and she had to stay away from pillows 
because she feared using them against Marco. After several sessions 
characterized by similar levels of anguish, I contemplated recommending that 
Marina consult a psychiatrist for potential pharmacological intervention to 
alleviate the grip of these thoughts – not due to their dangerous nature or 
indications of madness, as she feared, but to diminish their intensity sufficiently 
to facilitate our exploration of her internal revolution. 

Marina positively received the suggestion to consult a specialist, expressing 
that these invasive thoughts and their accompanying anxiety were consuming 
her. The psychiatrist I recommended prescribed medication to be taken for 
several months. Consequently, Marina experienced a reduction in her obsessive 
manifestations and devised a strategy for approaching and comprehending her 
past experiences. Our journey facilitated her transition from fearing a sense of 
madness and alienation to embracing and validating her feelings, aiding her 
recognition of the unique challenges she faced during the pandemic, 
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particularly in relation to her confinement in Marco’s small residence, and 
reframing her relationship with Marco as familial. 

It is essential to recognize that what she went through, with the support of 
therapy and medication, belongs to her; there is no external force impacting 
her regardless of her. Marina agrees and states that she no longer feels the echo 
of abuse or being a victim of events – not because the events themselves did 
not occur, but because the role they played has diminished. 

Marina suffers, and this suffering is made of impulses that drive her to 
dismantle a certain way of being in the world, but dismantling is an experience 
of pain and emptiness; more or less, we know what we are giving up, but we 
do not yet know what may emerge in its place. This existential transition raises 
inquiries not merely concerning Marina’s actions but rather about her identity 
in the face of such changes, instigating fears of obliteration and non-existence. 
The fear of emptiness and finality is intrinsically linked to a loss of security 
and the acknowledgment of the profound solitude one faces when recognizing 
the necessity of self-determination in navigating the choices and expressions 
of one’s life. This realization is not characterized by depression, but rather by 
a creative awakening: the understanding that only Marina can manipulate her 
circumstances and chart her path; only her resilience can withstand the trials, 
transformations, and challenges in moving forward, thereby giving up the 
dependence on others as solutions or affirmations of her reality. 

The culmination of these events leads Marina to confront her mother. 
During a conversation about the incident involving the babysitter, Marina, 
operating under the belief that her mother was oblivious to the bullying she 
experienced, begins to intuit that her mother was indeed aware and deliberately 
dismissed the girl. This event serves as a shift in Marina’s perception. She feels 
both anger towards a mother unable to express closeness, who has been 
entrenched in her depression for years, but also relief in realizing that, in some 
way, her mother was there, that she noticed a danger, even if only partially 
managed. 

Marina comes to see her mother not as incapable of her, but as generally 
unable to handle her life. She begins to make room for a different perspective 
– not a depressed mother who is unable to live her life and who constantly 
needs help, but rather a woman who has chosen not to fully address her 
suffering, expecting only help and recognition from others. She describes this 
new vision with an image: my mother no longer wears striped pajamas. And 
maybe she doesn’t either. 
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Sentirsi esistente e stare al mondo a certe condizioni.  
La diagnosi riletta secondo una prospettiva psicoanalitica  
relazionale 
 
Laura Corbelli,* Francesca Piazzalunga** 
 
 
 
SOMMARIO. – Questo articolo rivisita il concetto di diagnosi in psicoanalisi da una prospettiva 
relazionale, cercando di superare le tradizionali interpretazioni che la vedono come 
un’operazione riduzionista e medicalizzate. La diagnosi viene ridefinita non come una 
categorizzazione statica, ma come un processo dinamico e co-costruito che si dispiega 
all’interno della relazione terapeutica. L’articolo considera il processo diagnostico come 
strumento euristico e narrativo, piuttosto che come un’etichetta fissa, riconoscendo che i 
sintomi sono espressione degli sforzi che una persona nella sua unicità mette in atto per 
esistere e dare un significato al mondo. Un’esperienza clinica illustra come la consapevolezza 
del terapeuta della propria soggettività e del proprio coinvolgimento sia essenziale nel dare 
forma allo spazio terapeutico. Il caso di Marina, una donna che affronta ansia, pensieri 
ossessivi e traumi relazionali, rivela come l’intuizione diagnostica evolva attraverso la 
creazione di significato condiviso, piuttosto che etichettarla in categorie predefinite. Il suo 
percorso illustra la diagnosi come un atto interpretativo continuo, radicato nel campo 
relazionale, sensibile al contesto e parte di una nuova lettura di sé. 
 
Parole chiave: diagnosi, clinica psicoanalitica, psicoanalisi. 
 
 

Il nostro contributo mira a offrire una visione complessa della diagnosi 
che, spesso, in campo psicoanalitico, tende ad essere vista all’interno di un 
processo riduzionistico e di etichettamento della sofferenza. 

Diagnosi in psicoanalisi entra a far parte, per forza di cose, di ciò che si 
muove dentro la relazione analitica. L’aspetto manualistico, o prototipo di 
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riferimento, proposto dai sistemi classificatori non ne è che la punta di un 
contesto più ampio che a breve esploreremo. 

È noto che lo scetticismo e la diffidenza che si muovono nel mondo 
psicoanalitico, non solo per gli strumenti diagnostici, ma per l’idea stessa di 
diagnosi, sono connessi spesso a una difficoltà nell’identificare, inserire e 
infine anche districare il lavoro diagnostico nella relazione analitica con il 
paziente. Questo complesso sistema muta anche in relazione alla prospettiva 
psicoanalitica teorica da cui si osservano l’uomo, i suoi accadimenti e il 
declinarsi delle forme di esistenza pensate come ‘normali’ o propriamente 
patologiche. 

Ben sappiamo che la patologia e la sua definizione diagnostica altro non 
sono che il modo che quell’essere umano ha trovato per sentirsi esistente. La 
loro comprensione e la loro narrazione sono momenti unici che nessuna 
teoria o posizione nosografica possono contenere già. Nella prospettiva che 
intendiamo sostenere è essenziale far dialogare il modello psicopatologico, 
e la sua ricaduta diagnostica, con un approccio e una cultura che guardino 
alla sofferenza del paziente: ciò permette di non cadere nella rete delle 
considerazioni sviluppate in merito a cosa è patologia, e quindi mancanza e 
perdita e cosa sia normalità e quindi consuetudine e regola condivisa. 

Un noto equivoco che ha reso il diagnosticare terreno alieno agli 
psicoanalisti – qualcosa di ‘brutto’ (McWilliams, 2011) e da respingere – è 
quello di aver accostato il lavoro diagnostico alla diagnosi medica. Sebbene, 
infatti, il punto di partenza del lavoro clinico possa essere costituito da segni 
e sintomi, questo non implica (e meno che mai nei tempi attuali) 
un’equivalenza nella visione delle cose. Se diagnosi per etimologia è 
‘conoscere attraverso’, il processo del diagnosticare ha un valore euristico 
che consente di esplorare i differenti modi che la sofferenza dell’individuo 
assume e di associarla a quel soggetto, alla sua personale capacità di 
organizzare e dar significato alla sua esperienza, rispetto a cui lo psicoanalista 
non può che fare diagnosi. 

Il possibile riconoscimento di una qualificazione (ad esempio: DOC, 
ansioso, depresso, ecc.) si costruisce e dipana tramite la formulazione del 
caso (intesa come descrizione narrativa sistematica delle caratteristiche 
psicologiche del paziente a partire dalla sua storia di vita) e apre la strada 
alla comprensione della funzione che tale situazione (DOC, ansia, 
depressione, ecc.) ha per il soggetto, alle sue ragioni e motivazioni soggettive 
e intersoggettive, coscienti e non coscienti che ne motivano la presenza. 

Questo porta già all’impostazione di un tipo di lavoro terapeutico a cui 
analista e paziente accedono, avendo a disposizione modalità che fungono 
da strumento-guida e che permettono all’analista di provare a leggere non 
solo il Soggetto che ha davanti, ma anche se stesso come Soggetto, con tutto 
ciò che anima il rapportarsi a quel paziente. 

Come detto, è inverosimile non trovarsi con un’idea che prova a dire chi 
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è il paziente seduto davanti a noi, è quindi pressoché impossibile non avere 
un’idea diagnostica; anzi, il rischio maggiore arriva quando questo sguardo 
resta implicito e dal sottosuolo guida il ragionamento analitico. 

Quella che nel contesto clinico viene chiamata ‘diagnosi implicita’ è 
qualcosa che sperimentiamo anche nel quotidiano. Ogni essere umano, per 
il solo fatto di entrare in relazione con l’altro, attua un meccanismo 
immediato: ovvero costruisce la rappresentazione dentro di sé del modo di 
essere dall’altro, funzionale a guidare il proprio comportamento verso di lui, 
riflettuto o meno, e a interpretare e dar senso all’agire proprio e altrui nei 
rispettivi confronti. Questo meccanismo guida la direzione dei sentimenti 
emergenti e la previsione di futuri comportamenti e aspettative. 

Il pensiero implicito che sostiene queste credenze è un processo 
inevitabile, funzionale nella quotidianità alla regolazione reciproca. Nella 
clinica questo stesso processo spontaneo deve divenire strumento 
consapevole, oggetto ed elemento di lavoro. È ampiamente documentato 
e dimostrato infatti che l’affidarsi alla ‘diagnosi intuitiva’, al buon senso 
o peggio ancora al proprio sentire non riflettuto, equivalga a uno stare 
davanti ad un libro senza saper leggere, arrogandosi la capacità di saper 
far dire all’altro cosa racconta il libro. Non guardare alla relazione 
analitica o il credere di non far diagnosi, non solo sono un’illusione (in 
quanto dotazione naturale dell’essere umano), ma si configurano come 
prospettive dannose per il paziente e per il terapeuta stesso (cfr. su tutti il 
lavoro di Dazzi et al., 2009). 

Prendendo a modello una metafora di Fontana (2017), l’effetto di una 
buona diagnosi è inizialmente quello di fornire un tracciato ben più profondo 
della mera indicazione del nome del mare in cui si sta per navigare: 
costituisce al contrario una mappa in cui iniziare a orientarsi e a cui è 
possibile tornare soprattutto nei passaggi più difficili della terapia, quando il 
procedere sembra difficile, disorientante o confuso. La mappa però è una 
mappa e non coincide con l’effettiva navigazione: sono necessarie ad 
esempio l’analisi delle correnti, l’aggiustamento dei dati e la consultazione 
delle condizioni meteorologiche per poter far emergere, implementare, e a 
volte anche solo immaginare, il passo successivo: esse avvengono e sono 
visibili seduta per seduta. 

Lo specifico dell’approccio diagnostico psicoanalitico appare sempre di 
più essere quello di riportare il soggetto al centro della formulazione 
diagnostica, basata, come cercheremo di dire anche successivamente, sulla 
capacità dello stesso di essere l’agente attivo che organizza la sua esperienza 
e di avere, nel far questo, i suoi motivi profondi (significati) e le sue modalità 
(mezzi). Parafrasando Westen et al. (2006, p. 87), conoscere i sintomi ha 
senso se si conosce la persona che li abita e, aggiungiamo noi, li abita 
attivamente. Questo perché l’espressione sintomatologica che un paziente ci 
porta non fa solo da ospite nella casa del Soggetto, ma viene organizzata e 
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mantenuta attivamente secondo scopi e significati che dicono del Soggetto e 
sono del Soggetto in uno scambio continuo tra crisi ed evoluzioni. 

Lo specifico del processo diagnostico degli approcci psicoanalitici 
relazionali è dato, in aggiunta, dal riconoscimento dell’importanza del ruolo 
del terapeuta e del suo modo di partecipare, che si pone come ulteriore e 
prediletto veicolo favorente il processo terapeutico. Quello che diventa 
significativo è il ‘come’ leggiamo questi movimenti interni del terapeuta. 
L’essere Soggetto dell’analista si pone al pari dell’essere Soggetto del 
paziente, con significati e storie uniche e personali. 

Uno studio interessante (Colli et al., 2014) hanno messo in luce come 
l’orientamento teorico del terapeuta non influenzi i sentimenti (intesi come 
risposte emotive) che emergono in risposta al disturbo portato dal paziente. 
Pare che queste risposte siano più o meno uguali per tutti. Quello che cambia 
è l’attribuzione di significato al motivo per cui emergono certi disturbi e la 
decisione sull’agire successivo dopo averle individuate. 

Il prendere in considerazione la posizione intersoggettiva anche nella 
diagnosi non lascia mai sullo sfondo le caratteristiche individuali di ciascuno 
Soggetto; al contrario ne rinforza l’importanza enfatizzando il ruolo attivo e 
l’autonomia che caratterizzano l’individuo, data l’imprescindibillità delle 
transazioni con l’altro e con l’ambiente. L’interazione, il racconto e la sua 
interpretazione si configurano in questo senso come il punto d’intersezione 
di due soggettività (Stanghellini e Rossi Monti, 2009). 

In altri termini, la soggettività fa si che l’individuo addivenga a una 
stabilità strutturale funzionale (che si traduce in modalità abituale nel sentire, 
interpretare, comportarsi, ecc.) che si riorganizza continuamente all’interno 
della relazione, fornendo nuovi modi di presentare quegli stessi ‘soliti’ 
aspetti. La concezione dell’individuo come unitario, referente e creatore 
d’esperienza, in costante relazione col suo ambiente consente il generare di 
risorse per ulteriori e imprevedibili sviluppi (Fontana, 2017; Minolli, 2009; 
Oyama, 1998; Sander, 2002; Tricoli, 2017) e contribuisce a inquadrare la 
diagnosi come lettura e come parte costruttiva del processo, nelle molteplici 
dimensioni creative del lavoro in seduta. 

In aggiunta, il ‘conoscere attraverso’ proprio del diagnosticare, porta con 
sé anche il vantaggio rassicurante di un procedere temporale: se da un lato 
risulta meno tranquillizzante sentirsi coinvolti con la propria soggettività e 
rinunciare alla comodità del già conosciuto, soprattutto quando si deve 
tollerare l’essere al buio, dall’altro, l’avere una chiave di lettura e una mappa 
sono compagni a cui tornare verso la messa a fuoco di una nuova chiarezza 
per procedere nel lavoro terapeutico (Fontana, 2017; Tricoli, 2018). 

Mentre le altre specie viventi si adattano alla realtà in maniera istintuale, 
è specifico dell’essere umano farlo guidato dai propri significati, rinnovando 
continuamente i propri equilibri auto-eco organizzatori (La Moigne, 2007; 
Maturana e Varela, 1980). Il processo analitico consente la continua messa 
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in discussione della chiusura in sé, anche tramite la relazione, per 
un’acquisizione dialettica verso l’appropriazione di sé come soggetto agente 
e autoconsapevole (Minolli, 2009; Tricoli, 2017). 

La coppia analitica permette un nuovo processo di significazione di sé e 
dell’altro secondo i modi propri di ciascuno dei due. I momenti di arresto e 
di avanzamento devono coincidere con nuove riformulazioni diagnostiche 
del funzionamento e dei significati che abitano il mondo del terapeuta e del 
paziente in quel dato momento e che diverranno strumento di significato per 
ricche possibilità evolutive future. 

Una concezione psicoanalitica della diagnosi è, quindi, necessariamente 
dinamica e interseca sempre il tema del cambiamento. È utile ricordare che 
non sono le parole che danno forma al nostro pensiero, ma è il modo in cui 
vengono utilizzate. Lo stesso possiamo dire del diagnosticare, che mai viene 
dato come atto unico e che prende forma dal mettere insieme la trama dei 
dettagli e degli spezzoni a cui il paziente ci permette di partecipare; senza 
dimenticarci che solo in parte possiamo conoscere e comprendere il mondo 
dell’altro. 

A questo proposito, un esempio clinico, che mette in evidenza la lettura 
‘diagnostica’ del processo anche dalla parte del terapeuta, potrà aiutarci a 
chiarire quanto sopra esposto. 

 
 

Vignetta clinica 
 
Incontro Marina per la prima volta nel momento in cui sta per finire un 

dottorato negli Stati Uniti. È una donna di 40 anni e nella vita fa la storica 
dell’arte. Nei nostri primi incontri l’attenzione di Marina non è sul presente, 
se non per quella tesi di dottorato che sa di dover iniziare a scrivere; i suoi 
racconti e le sue emozioni sono rivolte al passato, agli anni in cui è cresciuta 
in un piccolo paese nella provincia di una grande città. Nelle prime sedute 
mi racconta di essere figlia unica; durante l’adolescenza i genitori si separano 
e questo contribuisce a creare un isolamento relazionale in cui si sente 
immersa già da tempo. In particolare, e con una certa intensità e fatica, 
ricorda di essere stata una bambina bullizzata, si sentiva diversa dai suoi 
compagni, più riflessiva e introversa. Veniva spesso derisa, persino 
ridicolizzata, come quella volta che in piscina un compagno le aveva 
abbassato il costume davanti a tutti. La trama più dolorosa per lei, però, non 
è tanto quello che accadeva a scuola o durante i pomeriggi in piscina; quanto 
il suo sentirsi invisibile agli occhi della sua famiglia. Nessuno a suo dire si 
accorgeva della sua inquietudine, non la madre che inquadra velocemente 
come patologicamente depressa, né il padre più affettivo e stabile, ma in 
realtà assente dalla vita di famiglia, forse, come ipotizza Marina, per tenersi 
lontano dalla depressione della moglie. È proprio il desiderio di appartenenza 
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che la porta durante il liceo a entrare nei Testimoni di Geova. La descrive 
come un’esperienza iniziale di grande sollievo, all’improvviso si è ritrovata 
con un genitore buono e presente, che si occupava di lei, che le diceva cosa 
fare e cosa pensare, chi frequentare e chi rifiutare, e lei vi aderiva 
completamente. 

Ascolto le varie sedute in cui Marina si racconta all’interno del gruppo 
dei Testimoni di Geova pensando a come apparentemente questa immagine 
così passiva di lei – “bastava seguire le indicazioni” – strida con la carta di 
identità che desidera usare oggi: quella di una donna indipendente e 
orgogliosa del suo funzionare da sola. Il desiderio di frequentare l’università 
sarà l’elemento di rottura con questo mondo. Marina si ritrova sola, ma la 
ricchezza viva degli anni universitari compensano la perdita e il cambiamento 
profondo. 

Nelle parole di Marina quello che la porta nello studio di un’analista è 
qualcosa che non riesce a scacciare dalla sua strada e che la ostacola nel 
sostenere il paesaggio perfettamente funzionante che vorrebbe definire 
attorno a sé. È l’ostacolo dell’ansia, quella stessa ansia che sentiva di avere 
qualche anno prima durante il suo primo periodo negli Stati Uniti. 
All’epoca si era trovata schiacciata dalle cose da fare e dalle prestazioni 
da raggiungere; i suoi colleghi stranieri le erano sembrati molto più 
preparati di lei e questo, unito al fatto di trovarsi in una città straniera senza 
riferimenti, aveva contributo a farla sentire sola e non in grado di sostenere 
quell’esperienza all’estero. Nelle parole di Marina si sente la disperazione 
che deve aver raggiunto in quel momento di forte spaesamento, arriva a 
raccontare di giorni interi in cui si trascinava senza meta, in preda a una 
forte angoscia; all’epoca l’unico pensiero che riusciva temporaneamente 
ad alleggerirla era pensare che avrebbe potuto farla finita, buttandosi sotto 
una delle macchine che vedeva passare in strada. L’aiuto le arriva da un 
consulente scolastico che le alleggerisce il programma di studio e che 
permetterà a Marina di rintracciare nuovamente le sue risorse. 
Probabilmente anche su di me la fantasia di ricoprire il ruolo di un 
consulente ha esercitato inizialmente la sua attrattiva; eliminare lo stato di 
sofferenza di un paziente, e quindi anche di Marina, facendo in modo che 
chi lo sta attraversando ne sia in qualche modo sollevato, è una tentazione 
che non possiamo sottovalutare. Per ridurre il rischio di restare su una 
dimensione che vede l’incertezza come qualcosa da eliminare e la 
sofferenza come qualcosa da sistemare, mi sono dovuta accorgere della 
seduzione che stava esercitando su di me la sicurezza di avere Marina come 
brava paziente (sempre in orario, nessuna seduta saltata, esplicitazione 
diretta dell’utilità del nostro spazio…) e questo le ha dato spazio per 
esprimere la fatica del lavoro di analisi, superando il timore che il toccare 
questi aspetti potesse diventare un elemento di conflitto nella nostra 
relazione. Al contrario, questo confronto si è rivelato uno strumento di 
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elaborazione per non convalidare la visione di un’esistenza ferita che, 
esposta all’altro e al mondo, debba essere protetta e tutelata. 

Al suo rientro in Italia, Marina conosce Marco, un ingegnere di 15 anni 
più giovane di lei, con cui abbastanza velocemente inizia una relazione 
stabile. Ci sono alcune preoccupazioni che riguardano la differenza di età, 
la paura del tradimento, ma la coppia funziona e inizia una convivenza. 
Durante la sistemazione di alcuni scatoloni nella casa materna, Marina 
trova delle vecchie fotografie di famiglia e inizia a ricordare la presenza di 
una figura ambigua, forse una baby-sitter, che era stata allontanata 
improvvisamente. 

Marina passa diverse settimane sullo stesso tema, riprende a sentirsi 
completamente assorbita dalla madre e dagli anni in cui bambina era 
vittima di bullismo, ipotizzando anche un approccio fortemente ambiguo 
da parte di questa figura femminile che per un periodo aveva frequentato. 

In una seduta particolarmente concitata, Marina fa un lapsus e l’abuso 
della baby-sitter diventa l’abuso della psicologa. Mi sono chiesta se in 
qualche misura io abbia forzato Marina verso una strada non completamente 
sua, come se le avessi chiesto di funzionare secondo un mio modo di vedere 
e valutare la sua vita; al tempo stesso sentivo di poter riconoscere la fatica 
che deve aver provato nel non sentirsi pienamente riconosciuta come vittima 
di un abuso, non quello reale, ma quello della posizione impotente che stava 
sostenendo attraverso il racconto delle esperienze passate e che io in qualche 
modo le chiedevo di toccare. Forse era questo il maltrattamento che temeva 
di star vivendo? Marina si sente invasa: da Marco che occupa i suoi spazi e 
la impegna in una relazione, dalla depressione della madre e dal fatto di 
essere la sola a doversene occupare, dalla terapia, che in qualche modo la 
spinge a stare dentro tutto questo. 

Il tema dell’abuso si impone e arrivano pensieri terribili, Marina arriva 
in seduta terrorizzata, racconta di pensare che potrebbe prendere un coltello 
e accoltellare Marco, o che mentre dorme potrebbe soffocarlo con un 
cuscino. Anche in macchina mentre lui guidava ha sentito come l’istinto 
di prendere il volante e schiantarsi. Come conseguenza, Marina non riesce 
più ad entrare in cucina, perché terrorizzata dal prendere in mano un 
coltello, la notte cerca di stare immobile, temendo che ogni movimento sia 
il preludio di un’azione aggressiva. Arriva a chiedersi se dentro di sé non 
si nasconda un serial killer. 

Qual è l’abuso di cui Marina si sente vittima? C’è una parte di lei incline 
a subire l’altro e chiedere all’altro di riparare i torti subiti. È quasi 
impossibile lasciare andare questa identità, toccherebbe ribaltare la 
prospettiva e rovesciare il mondo, un mondo in cui non sarebbe Marina a 
essere la vittima, ma sarebbe la sua impotenza a farla sentire tale. 

Marina, alle prese con il suo mettere le mani dentro il suo crescere e 
cambiare, smascherando e affrontando i passaggi in cui la passività e la 
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delega all’altro cercano di riprendere la scena, nel tentativo disperato di 
ritrovare il controllo della sua vita, diventa colei che aggredisce, come un 
carnefice, se non altro nei suoi pensieri. Vedere Marina in preda 
all’esplosione di pensieri ossessivi impulsivi mi ha addolorata, ma non mi 
ha spaventata; sentivo di avere un nome per quello che Marina stava 
attraversando che mi ha permesso di conoscerne la natura, ma soprattutto 
sentivo di avere un’idea del perché Marina lo stesse attraversando, un 
passaggio obbligato per andare avanti, non senza l’intensità del soffrire. 
Marina era spaventata dai suoi pensieri e ha cercato di arginare questa 
paura evitando di esporsi a quello che poteva alimentare questi momenti: 
non entrava in cucina perché temeva di prendere i coltelli, doveva stare 
lontana dai cuscini perché temeva di usarli per soffocare Marco. Penso, 
quindi, dopo qualche seduta in cui sento lo stesso registro di angoscia, di 
proporre a Marina di parlare con uno psichiatra per aggiungere un aiuto 
farmacologico che possa allentare la presa di questi pensieri, non perché 
siano pericolosi o segno di follia, come lei teme, non per mettere un 
coperchio su quello che sta accadendo, ma per abbassare quel tanto la 
fiamma da permetterci di seguire la rivoluzione che si sta muovendo dentro 
di lei. Marina accetta positivamente di confrontarsi con uno specialista, 
perché sente che questi pensieri e la preoccupazione che ne deriva stanno 
invadendo tutto il suo spazio con un’intensità che la consuma. Lo psichiatra 
che le suggerisco prescrive a Marina un farmaco che lei prenderà per 
qualche mese; le manifestazioni ossessive si placano e Marina costruisce 
un percorso di avvicinamento e comprensione di quello che le è accaduto. 
Il percorso che abbiamo seguito sostiene Marina nel passare dallo spavento 
del sentirsi matta e diversa dagli altri, al dare cittadinanza a quello che ha 
avvertito, provando a riconoscere maggiormente le fatiche affrontante 
durante il Covid con l’isolamento nella piccola casa di Marco, il prendere 
le misure dentro la sua relazione e il vedere Marco come la sua famiglia. 
Riflettiamo insieme sul fatto che quello che ha attraversato con la presenza 
della terapia e del farmaco sono cose sue, non c’è un esterno che impatta 
a prescindere da lei. Marina concorda e afferma di non sentire più l’eco 
dell’abuso e dell’essere vittima degli eventi, non perché gli eventi in sé 
non si siano verificati, ma perché trova spenta la funzione che hanno 
assunto. 

Marina soffre e questa sofferenza è fatta di spinte che la portano a 
smantellare un certo modo di stare al mondo, ma smontare e attraversare il 
guado è un’esperienza di dolore e vuoto; sai più o meno a cosa stai 
rinunciando, ma non sai ancora come è fatto quello che di nuovo può arrivare. 
Non sai non tanto cosa farai, ma chi sei in questo passaggio e questo apre al 
timore di morire, di non esistere più. Il vuoto e la paura della fine sono legati 
alla perdita della sicurezza e all’accorgersi della profonda esperienza di 
solitudine che si attraversa quando ci si accorge si essere soli nelle scelte e 
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nelle espressioni della propria vita. Non nel senso depressivo del termine, 
ma nel senso creativo: solo io posso muovere i fili e le spinte della mia strada; 
sono solo mie le gambe che possono reggere le cadute, le trasformazioni e 
le spinte dell’andare avanti rinunciando a cercare l’altro come risolutore e 
conferma del mio esistere e andare bene nel mondo. 

L’insieme di questi eventi porterà Marina ad affrontare la madre: in 
occasione di un confronto sui fatti della baby-sitter, Marina, convinta che la 
madre non si fosse accorta di nulla come per il bullismo e le sue fatiche di 
quel periodo, intuisce in realtà che fosse consapevole e per questo avesse 
fatto allontanare la ragazza. Questo evento fa da miccia e sposta qualcosa 
nella percezione di Marina. Prova da una parte rabbia verso una madre 
incapace di esprimere vicinanza, per anni trincerata dentro la sua depressione, 
ma prova anche sollievo nel capire che in qualche modo la madre c’è stata, 
che si è accorta di un pericolo seppure gestito parzialmente. 

Marina riesce a vedere la madre come poco capace, non nei suoi 
confronti, ma nella sua vita in generale. Inizia a fare spazio a un’immagine 
diversa, non una madre depressa che non riesce a vivere la sua vita e che ha 
costante bisogno di aiuto, ma vede una donna che ha scelto di non occuparsi 
fino in fondo del suo stare male, aspettandosi solo aiuto e riconoscimento da 
parte degli altri. Descrive questa nuova visione con un’immagine: mia madre 
non porta più il pigiama a righe. E forse anche lei. 
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on the growing I-subject 
 
Eleonora Maria Paola D’Onofrio* 
 
 
 
ABSTRACT. – In Relational Psychoanalysis it is possible to deal with corporeity and, in particular, 
with the body hyper-invested with meanings and signifiers of the adolescent, through the 
epistemic paradigm of complexity, which looks, first of all, at the I-subject as unitary, that is, 
for which, according to Michele Minolli, “the single part is the whole and [...] the whole is the 
single part”. “The I-subject is one [...] has several parts in relation to each other. The various 
components or the different functions must be grasped in their interaction. A model that only 
captures the aspect of unity and does not help to understand the recursive functioning of the 
subject between its parts and the whole is not adequate”. An I-subject, therefore, configured by 
its environment – familial, transgenerational and cultural – and by its genetics also for being 
‘that specific body’, where the patient’s suffering arises from perceiving himself as inconsistent, 
that is, from not taking note that one is as one is also as a unique corporeality, with which one 
is called to come to terms; taking into account, moreover, the context of a hyper-individualistic 
society in which, according to Lipovetsky (2004), we are immersed, which tends to make the 
body a fragmented instrument of self-affirmation, also through the narcissistic and global use 
of the visibility provided by social networks. Within this ‘fractal’ perspective, the symptom, 
which has bodily manifestations (self-harm, impulsive actions, attempted suicide, eating 
disorders, somatizations, anxiety/panic attacks), even, especially in adolescence, in terms of 
identity manifestation (tattoos/piercings/earrings, clothing, make-up/hairstyles), can then find 
its meaning as a metaphorical and syncretic expression of all that I-subject, according to the 
recursive logic of ‘I am my symptom’; also intending the bodily symptomatology always in a 
relational perspective, since the mind is intersubjective, that is, identity and consciousness are 
formed in the context of relationships and not in intrapsychic isolation. In this sense, the 
symptom is also thought of as an expression of the patient’s bonds; through the presentation of 
the clinical vignettes of some adolescent patients encountered within individual and family 
devices, we will try to highlight how it is, then, possible to work together with each specific I-
subject in its complexity, in the present and embodied moment of the analytical relationship 
between two or more unique corporeities, therefore also including that of the therapist, in turn 
seen starting from his own initial configuration. 
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Introduction 
 

This article is the result of clinical urgency. It arises from years of doubts, 
comparisons, and study regarding the legitimacy of psychoanalysis dealing 
with corporeity and, therefore, with symptoms. It arises, obviously, from the 
need to respond to the question of some patients, especially the youngest, 
affected by what, today, we would call a ‘new symptom’, such as, for example, 
an eating disorder, and who need to deal with ‘that’ body and ‘that’ symptom, 
freely, in therapy. This position can have a strong impact on the clinician, even 
defensively, because, as Fabio Vanni says:  

 
“Putting one’s body into play [...] is not an obvious step, it means abandoning an 
intellectualistic plaster cast that preserves us and that perhaps has accompanied us 
for many years, it confronts us with an image of ourselves that may be a little 
different from the usual one, it can put us in contact with sensations and thoughts 
that concern us that are less reassuring, perhaps transgressive, than the figure of an 
analyst as we have always thought of him. But naturally it can allow us to see 
different aspects of the people in front of us, who in turn play a different game than 
that of the simple ‘talking cure’.” (Vanni, 2015, p. 1375) 

 
I also think that it is not possible to deal with corporeality and symptoms if 

the unique subjectivity of each patient is not taken into great account and that, 
therefore, only a model that takes into consideration ‘that’ patient or ‘that 
adolescent as the subject of the relationship’ (ibid., p. 367) may be effective in 
the face of somatic symptoms. 

I know for sure that it could be said that we psychoanalysts ‘do not deal 
with contents’, but again, to quote Vanni:  

 
“We are not so much interested in the contents themselves, but in order to speak, 
it is useful to have contents to talk about, like children with the ball or adults with 
politics. We can be interested in the contents of the political discourse that a person 
expresses, or we can look at which aspects of him that discourse reveals, for 
example, his aggressiveness, his calmness, or his pessimism. It is the second 
perspective that we choose. We add that what we will observe in his saying is the 
whole, that is, we will observe how his being subject of the relationship moves in 
the specific situation, the tone of voice, the rhythms, the posture, etc.” (Vanni, 2015, 
p. 1796) 

 
Today, I have personally come to the idea that Relational Psychoanalysis 

can deal with corporeality and, in particular, with the body hyper-invested with 
meanings and signifiers of the adolescent, through the epistemic paradigm of 
complexity, which looks, first of all, at the I-subject as unitary, that is, for 
which, according to Michele Minolli:  

 
“The single part is the whole and [...] the whole is the single part.” (Minolli, 2015, 
p. 77) “The I-subject is one [...] has several parts in relation to each other. The 
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various components or the different functions must be grasped in their interaction. 
A model that only captures the aspect of unity and does not help to understand the 
recursive functioning of the subject between its parts and the whole is not 
adequate.” (ibid., p. 74) 

 
In order to understand the body theme in psychoanalysis, in fact, in my 

opinion, it is fundamental to keep in mind the concept of recursion, since, as 
Marcello Florita says, “the same result can be obtained starting from different 
initial conditions; in the same way, similar initial situations can lead to different 
outcomes” (Florita, 2011, p. 21). 

The I-subject is configured, historically, by its environment – familial, 
transgenerational and cultural – but also by its genetics to be ‘that specific 
body’, “only he or she has those eyes […] that skin […] that gender 
belonging”,1 where the patient’s suffering arises from perceiving himself as 
inconsistent, that is also from not taking note that he is as he is also as a specific 
corporeity, with which he is called to deal, since “implicit in suffering is the 
active non-acceptance of the fact”;2 taking into account, moreover, the context 
of a hyper-individualistic society in which, according to Lipovetsky (2004), 
we are immersed, which tends to make the body a fragmented instrument of 
delegation or self-affirmation (Minolli, 2015), also through the narcissistic and 
global use of the visibility provided by social networks. 

Deservedly related to the theme of corporeality, the most powerful aspect 
of the theory of non-linear complex systems is the emphasis on “the processes 
of self-organization specific to every living form” (Minolli, 2009, p. 37), which 
in 2015 Minolli will take further with the concept of historical configuration, 
“arguing that the I-subject is configured by genetics and the environment is a 
meta-theoretical point of view that allows us to take into consideration the 
single and particular I-subject. The I-subject is what it is because it is the result 
of the modalities that configure it” (Minolli, 2015, p. 119): the theory of 
complex systems has, in fact, above all, the merit of creating models for the 
study of the emergent properties intrinsic to the processes of organization 
between physical and socio-human elements and of being able, therefore, to 
deal with the unrepeatable uniqueness of each I-subject. For Morin, “it is 
interesting that a system is at the same time something more and something 
less than what could be defined as the sum of its parts. In what sense is it 
something less? In the sense that the organization imposes constraints that 
inhibit certain potentialities that are found in the various parts” (Minolli, 2009, 
p. 38). Or, as Maturana and Varela say: 

1     Lecture by Minolli M. at the Parma Center of Italian Society of Relational 
Psychoanalysis (SIPRe), 2016. 

2     Lecture by Minolli M. at the Milan Center of Italian Society of Relational 
Psychoanalysis (SIPRe), 2014. 
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“Autopoietic machines are homeostatic machines. […] it follows that an autopoietic 
machine continuously generates and specifies its own organization through its 
operation as a production system of its own components and does so in an endless 
turnover of components under conditions of continuous perturbations and 
compensation of perturbations.” (Maturana & Varela, 1980, p. 131) 

 
Studying a complex system, therefore, means studying how the 

development of forms (both physical and social) derives from the emergence 
of organized patterns generated by the same forms, by the same systems, that 
is, as Elia says, “conceptualizing the Self as a systemic organization constituted 
by a complex interaction of affective-symbolic and sub-symbolic subsystems 
(I refer here to the formulations of Bucci, 1985, 1997): these should be 
considered as process modules implemented by biological systems tout-court” 
(Elia, 2013, p. 113). In short, attention is paid to the bottom-up processes of 
space-time self-organization produced by each minimal interaction in a 
relational environment. Only by thinking of the human as a complex system 
that self-organizes, we will be able to see the individual re-emerge in all its 
ethical and symbolic significance. 

Within this ‘fractal’ perspective, as Mandelbrot would say (1987), the 
symptom, which has somatic manifestations (such as, for example, self-
harm, impulsive actions, eating disorders, somatizations, panic attacks, or 
even attempted suicide), also, especially in adolescence, in terms of identity 
manifestations (through the use of tattoos/piercings/earrings, clothing, 
make-up/hairstyles) can then find its meaning as a metaphorical and 
syncretic expression of that whole I-subject, according to the recursive logic 
of ‘I am my symptom’. The term ‘symptom’ is a derivative of the Greek 
συμπιπτω (sympipto) and indicates an event that happens with something 
else. My point of view on the symptom, which emerged from clinical 
experience and theoretical comparisons, follows the idea that it is like a 
dream for the dreamer, according to Minolli’s perspective, “the dream 
represents in a metaphorical and syncretic form the functioning of the 
specific I-subject that dreams it [...] it is the mysterious way in which the 
patient decides to communicate himself and to communicate something to 
us”.3 Therefore, I would define the symptom as a hermetic metaphor for its 
ability to compare us with something similar, but which remains implicit; it 
is a signal, since part of what is implicit is the need to communicate 
suffering. In fact, it speaks to the analyst, but it also speaks to and about 
those who suffer from it; it informs of suffering, but also of one’s own being 
in things, in the relationship with oneself, the body, others. The 
psychoanalytic symptom is given the possibility of being unsaturated, open, 

3     Lecture by Minolli M. at the Milan Center of Italian Society of Relational 
Psychoanalysis (SIPRe), 2012. 
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sure of an explanation not yet reached, of being suffering, but also a 
resource. I also mean bodily symptomatology always in a relational 
perspective, since the mind is intersubjective, that is, as neuroscience also 
teaches us, identity and consciousness are formed in the context of 
relationships and not in intrapsychic isolation. In this sense, I also consider 
the symptom an embodied representation of the patient’s significant bonds 
and investments. As Minolli (2016) argues, “Human beings tend to make 
investments based on what makes them feel alive. They tend to affirm 
themselves through investment. This happens without them having a clear 
awareness of it, while still supporting the need to present themselves as 
existing, starting from what they feel at that moment”. 

 
 

The adolescent body 
 
To come to adolescence, when we talk about it, we are referring to a phase 

of life characterized by profound transformations, not only physical, but also 
psychological and identity related. The growth of the body is, especially in this 
phase of life, closely intertwined with the development of the ego and 
subjectivity. As Vanni says: 

 
“The discontinuities that the adolescent encounters in this period can certainly 
concern both the pubertal and post-pubertal biological transformations and the 
social expectations (of peers, of adults) but if we want to give the right attention to 
individual evolutionary trajectories (Cicchetti & Cohen, 2006; Rutter & Sroufe, 
2000) we must put at the center the specific asperities of that adolescent and the 
subjective configuration with which he/she encounters them gradually.” (Vanni, 
2015, p. 501) 

 
During adolescence, in fact, the body undergoes rapid and, often, dramatic 

changes and becomes a central element in the construction of personal identity. 
For the adolescent, these bodily changes require a reworking of the self-image, 
since he or she must integrate the new physical appearance with his or her 
mental image and with the sense of continuity of the self: he or she is, above 
all, called to deal with a body that is no longer that of childhood but is not yet 
completely that of an adult. This process can generate internal conflicts and 
anxieties, but it is also an opportunity for the subject to explore new dimensions 
of the self, including those related to sexuality and gender. The adolescent body 
is not only an object of change, but also an active subject in relationships. The 
perception that the adolescent has of himself or herself is, indeed, also 
influenced by the way in which the body is perceived by others: relationships 
with peers, parents, and other significant figures take on a new meaning in this 
phase, since the body becomes a vehicle of communication, attraction, and 
comparison. Relational dynamics can, then, profoundly influence the way in 
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which the adolescent experiences his or her own body. For example, judgment 
or criticism from peers can have lasting effects on self-esteem and body 
perception. Conversely, positive experiences of recognition and acceptance 
can foster greater integration and acceptance of the new body that is 
developing. 

Finally, adolescence is a period of exploration and experimentation, in 
which the body becomes an instrument through which the I-subject explores 
the world and itself. This phase of life is characterized by a desire for 
autonomy and independence, and the body often becomes the field in which 
one experiments with the limits and potential of the self and the relationships 
in which one is inserted. Through fashion, sports, sexuality, and other forms 
of expression (tattoos/piercings/earrings, clothing, make-up/hairstyles), the 
adolescent uses the body to explore new aspects of his/her identity and to 
test the way in which he/she is perceived by others. This experimentation is 
an integral part of the process of growth and development of the I-subject. 

During adolescence, therefore, the body can become the scene of internal 
conflicts, especially in relation to emerging sexuality, desires, and social and 
cultural pressures, also because, often, adolescents can have difficulty 
verbalizing their conflicts and anxieties, leading tensions to manifest 
themselves through the body; also for this reason, I believe that particular 
attention to the body can be relevant in clinical work with patients of this age 
group. Hormonal and physical changes can, in fact, be accompanied by intense 
emotional experiences that can transform into psychosomatic symptoms or 
other forms of somatization. 

A unitary and recursive perspective on the growing I-subject, such as the 
one I propose here and within which I also move in my clinical work, is 
therefore, in my opinion, central to being able to work with the adolescent, as 
it can consider the typical transformations of the subjects of this phase of the 
life cycle in an integrated way, recognizing that the body is not an entity 
separate from the psyche but an essential and relational dimension of subjective 
experience. A unitary perspective on the growing I-subject also recognizes that 
the conflicts typical of this age phase are not only manifestations of discomfort 
but also attempts by the I-subject to manage and integrate new experiences 
and to find a balance between its internal needs and external expectations. 
Despite the changes that characterize adolescence, the body is, in fact, also an 
element of continuity. While the adolescent goes through the difficult process 
of separation from childhood and parental authority, the body offers a tangible 
and stable point of reference and can become a resource in the chaos: even if 
it changes, it accompanies the individual throughout the growth process, 
providing a sense of permanence that is fundamental for the development of a 
coherent and stable identity. 

I therefore align myself with Vanni’s position in La consulenza psicologica 
con l’adolescente (2015), already widely exposed in the introduction to this 
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work, but which I further underline here in its application to the world of the 
adolescent, when he says:  

 
“I find the point of view on development proposed by Michele Minolli (2015) very 
stimulating when he assumes as the primary reference area of the discourse on the 
human being not a class of individuals defined by common characteristics (age, 
diagnosis, etc.), but the specificity of that […] ‘I-subject’ configured at […] 
conception by genetics and environment in a specific way and which then develops 
its own unique and unrepeatable life trajectory also in relation to the context […] 
in which that life itself is placed. I believe this theoretical proposal, which places 
the single and unique subject at the center, can be usefully assumed as a 
development perspective for us too.” (Vanni, 2015, p. 424)  

 
And again:  
 

“Even Morin (2004) and Ford and Lerner (1992) propose a vision that we believe 
to be shared and fundamentally congruent with that of Minolli […]. The great 
French ‘complexologist’ writes: He [the adolescent] thus asserts himself in a 
privileged and unique site, in which he becomes the center of his universe and from 
which he excludes every other congener, including the homozygous twin. It is the 
exclusive occupation of this egocentric site that establishes and defines the term 
subject.” (ibid., p. 430) 

 
In short, “we are interested in how that unrepeatable ‘subject of the 

relationship’ (Manghi, quoting Morin, calls it ‘ecological subject’, 2009) is in 
the world.” (ibid., p. 1288) 

 
 

The adolescent body: the clinical implications of a unitary and  
recursive perspective on the growing I-subject 

 
In relational psychoanalysis, as we have seen, the body can therefore be 

seen not only as a biological whole or a vehicle for drives, but as a living and 
relational experience, as the place where relationships are embodied and where 
relational dynamics are expressed, often in non-verbal ways, in the logic of ‘I 
am my bonds’. This means that bodily experiences, sensations, and physical 
symptoms can be interpreted as manifestations of relational experiences, 
sometimes unconscious, and the body can therefore be, especially in 
adolescence, a vehicle through which one communicates with the other. A 
relational psychoanalysis, as we have seen, constitutively focused on the sense 
of unity and consistency of the I-subject, can help the patient to reach the 
perception of a greater integration between body and mind. Working with the 
patient in his entirety, in fact, makes one breathe. Within this perspective, the 
symptom finds its meaning as an expression of ‘all that I-subject’ and I can 
work on it by working together with that specific I-subject as a whole, in the 
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present and embodied moment of the therapeutic relationship. This can happen 
through awareness of one’s own bodily sensations (of the patient, but also of 
the therapist), the recognition of bodily signals in relationships, and the 
exploration of how the body has participated in the construction of past and 
present relationships. 

Postures, movements, facial expressions, tone of voice, and other forms of 
non-verbal communication can play a crucial role in the therapeutic relationship. 
Within this perspective, the interaction between patient and therapist is an 
intersubjective field in which both participants influence and are influenced, 
and it follows that the corporeality of both is part of this dynamic. The therapist 
can, in my opinion, be as aware as possible of his own body, of his somatic 
reactions, and of how his own body interacts with that of the patient. At the 
same time, the therapist can try to understand how the patient experiences his 
own body in the therapeutic relationship. As Vanni says, “The consideration of 
the focus of our interest on ‘that specific subject of the relationship’ must 
necessarily be declined also on the side of ‘that specific analyst’ trying to 
develop a relevant theoretical vertex, also central among relational 
psychoanalysts” (Vanni, 2015, p. 520). The therapist can then consider the 
patient’s body as an active partner in the therapy. The focus is on the awareness 
and exploration of bodily sensations, muscular tensions, somatic emotions, and 
visceral reactions, which can emerge during the therapeutic session. This can 
lead to the understanding of unconscious relational patterns and the discovery 
of symbolic meanings in body language. The technique therefore allows the use 
of specific approaches to work with corporeity, such as body psychotherapy, 
which incorporates bodily approaches such as breathing, muscular relaxation, 
and body awareness, or active methods such as psychodrama, psychomotor 
skills, art therapies; these devices can help patients connect with their bodily 
experiences and explore the connections between the body, the mind, and 
interpersonal relationships. Through attention to corporeity, relational 
psychoanalysis can ultimately aim to promote the integration of bodily and 
psychic experiences, promoting self-awareness, understanding relational 
dynamics, building a work that welcomes the symptom and can insert it into a 
broader framework of meaning for the person who suffers from it. 

Below, and to conclude this exposition, I would like to indicate how I tend 
to apply the considerations exposed so far in clinical practice through some 
cornerstones of the technique that I use and to which I refer, accompanied by 
some examples taken from fragments of sessions. 

 
The consistency of the analyst 

 
It is a being-there that is as frank, direct, respectful, even grateful as 

possible, as also suggested by Nancy McWilliams (Psychoanalytic 
Psychotherapy, 2006); in this way of ‘being’, I have a direct thought to suggest 
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the structural unity of the I-subject, as well as the possibility of integration, of 
which I found a great example in Frieda Fromm-Reichmann:  

 
“The center of Frieda’s technique with patients […] was not so much […] 
interpretation as […] the communication of an understanding […]. It seems to me 
that Frieda Fromm-Reichmann’s success was based not only on her knowledge and 
experience but also on the exceptional character qualities she possessed […] Frieda 
was completely there with the patient. […] She faced the patient firmly, with the 
presence of her entire personality – simple and direct, without pretensions and 
without grandiose ambitions – erasing the barriers of convention. She remained 
totally open, with broad attention. Frieda was capable of waiting […]. Even if a 
patient was profoundly deteriorated, she could glimpse the potential for integration 
of his entire personality. […] She was, above all, a clinician with great practical 
sense.” (Edith Weigert in Frieda Fromm-Reichmann, 1959, p. vi-ix) 

 
I propose, in this sense, to have face-to-face sessions without desks or 

anything else to separate me from the patient, an extremely important element 
in view, in my opinion, of transmitting a ‘consistency’ and a frankness, I present 
myself with comfortable, tidy clothing that represents me; I feel free to move 
between sessions, get up, I don’t escape the gaze, even the physical 
‘provocations’ or the extemporaneous requests. 

 
From a session with E., 13 years old, victim of school bullying (he shows up with 
his face made up in a disturbing way, like one of his favorite metal singers): 
Analyst: “I’ve noticed that you show up with your makeup on a few times... I have 
to tell you that this scares me a little, it’s disturbing for me...” 
E.: (chuckles) “Yes, because only here I can be myself, right? So I can be made 
up... but is it scary?” (he seems proud) 
Analyst: “Uhm, I understand, but you also have to know that this can distance the 
other, maybe you do it for this? To scare? So maybe they’ll leave you alone” 

 
Active listening, even of the body 

 
It often happens to me, in a session, to listen to the patient’s ‘non-verbal’ 

language, also through the active perception of my own bodily dimension, and 
then put it into context; in fact, I believe that ‘references’ are a fundamental 
tool for work, in analysis, on the body. 

 
From a session with E., 18 years old, restrictive eating disorder, with themes related 
to ‘suffering’ and a certain victim mentality (the patient is saying that she never 
digests her meals); patient followed at Rehabilitation Care Community: 
E.: (appears angry) “I don’t know, I can’t digest, nothing! Everything stays in my 
stomach (she painfully touches the mouth of her stomach as she says this), but you 
say I have to eat, but it won’t go down!” (while she says this, a loud digestive noise 
comes from her belly) 
Analyst: (the analyst’s belly also seems to make a digestive sound) “Uhm, I don’t 
know if you’ve noticed that both of our stomachs seem to be digesting!” 
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E.: (embarrassed, giggles) “Eh, well, yes, it’s true, I hadn’t noticed it before…” 
Analyst: “But I’m wondering what this digestion is for, what is it that in the end 
you do not digest, because you also seem very angry… did something happen 
today that maybe affected you, what do I know?” 
E.: (offhand) “Look, today I had a big fight with my mother… it’s just that I just 
can’t stomach my mother!” (she stops suddenly, seeming struck by her own 
words) 

 
Materials, smartphones, and ‘body techniques’ 

 
It often happens to me that I use ‘tools’ following a flow deriving from 

the current moment of consistent being with the adolescent patient (illustrated 
books, drawing or writing materials, books, cultural suggestions from the 
internet, etc.), also to follow their interests and languages and to ‘keep 
together’ the inside and outside of the analysis room, with a view to unity. 

 
From a session with F., 15 years old, restrictive eating disorder, themes, including 
familiar ones, related to insecurity and ‘not feeling good enough’ (online session 
during the pandemic, she shows me a drawing she made): 
F.: “Can I show you something I drew… Here you see it’s an eye… with a 
landscape inside and birds flying high, light” (as if dreaming) 
Analyst: “Thanks for showing it to me. What did you want to convey with this 
drawing, in your opinion?” 
F.: (thinks about it) “I don’t know… but it occurred to me that yesterday I studied 
less than usual, I went out with C. and the dog for a walk, and we ate an ice 
cream… fruit, eh!” (laughs) 
Analyst: “I’m very struck by what you’re saying… how good you were yesterday 
with the ice cream… perhaps thinking about the drawing and yesterday, you felt 
up to being able to eat it with a certain lightness, this ice cream!” 

 
I also often use relaxation and breathing techniques, visualization, 

which I have also extensively experimented with other types of patients 
(performance artists; see my text Pronti con la Voce! of 2022), with the 
aim of reconnecting and delicately ‘stitching’ the patients to themself and 
their own meanings, but also to provide them with coping strategies in 
moments of difficulty with the symptoms, especially with the aim of 
transmitting the idea that ‘something can be done’, ‘one can be with’. 
Generally, where possible, I also perform the ‘exercises’, with the aim of 
‘being with’ and leaning on the ‘mirror neurons’ of modeling (Ammanniti 
& Gallese, 2014). 

 
From a session with E., 19 years old, restrictive eating disorder, with themes 
related to ‘suffering’ and a certain victim mentality (the patient is talking about 
her recent re-enrollment at university); patient followed at a Day Care Center: 
E.: (visibly shaking ‘like a leaf’) “All in all, I have to say that I didn’t feel anxious 
or scared at all” 
Analyst: “Uhm, but I’m perplexed. I don’t know if you’re realizing that you’re 



The adolescent body: a unitary and recursive perspective on the growing I-subject 111

shaking right now… I thought about it now that sometimes it happens to you, 
here in the session” 
E.: (appears impressed, shakes less) “Eh, well, yes, I know, it happens to me 
outside of here too” 
Analyst: “But I’m wondering if you’re feeling a lot of anxiety right now, instead” 
E.: “Look, I think so… but how do I know, I’m acting like an idiot…” (giggles 
and shakes more) 
Analyst: “Come on, let’s do this, let’s try to take three nice, slow, and deep breaths 
together… then when you realize you’re shaking, you can do it at home too. 
Breathe like this, this can send your body the reassuring message that you’re 
calm” 

 
Holding together: the patient system and the analyst system 

 
As Vanni says:  
 

“Among the meanings that we try to understand in the consultation is that of the 
most relevant proximal figures. It’s obviously not easy since we’re certainly not 
talking about conscious representations but largely implicit meanings. Often 
better understood and evaluated by questioning the quality of the relationships 
(Stern’s ‘vitality forms’, 2010) that we observe in the consultation scene or by 
our reactivity rather than by the narratives, more by the drawings and some tests 
rather than by words.” (Vanni, 2015, p. 1910)  

 
Or again, as Vincenti, Alfieri, and Noseda say, always in Vanni:  
 

“In general terms, understanding and explaining to the different subjects the 
participation of each in determining the functioning of the adolescent is a key 
point (Vincenti, Alfieri, Noseda, 2014). Often the symptom can be the dramatized 
expression of this point of individual and family balance, and the explanation of 
this aspect can be a very powerful lever to guide the treatment structure.” (ibid., 
p. 1498) 

 
In my clinical practice, I look at the symptom also as a representation of 

the significant bonds and investments of the adolescent patient within the 
embodied moments, not only of individual therapy, but also of the meeting 
with the parents, with the entire family, with siblings, or other relevant family 
members. As widely suggested for the technique with young patients, the 
treatment scene with the adolescent has, in fact, the need to be populated 
also by ‘figures other than the analyst alone’, who, in a flexible and mobile 
way, always with the logic of promoting consistency and unity, are involved 
in the treatment path. I believe we must put aside the fear of leaving the role 
of the ‘good analyst’ and really get ‘our hands in the dough of the suffering’ 
of the I-subject that we have in front of us. It is, therefore, a question of being 
able to ‘stay’ also in the comparison with the dietician, the neuropsychiatrist, 
the pediatrician, the educator, structuring a multidisciplinary proposal if the 
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case requires it; working in a team becomes fundamental in some cases, also 
to convey to the other the idea of ‘sewing together’, that is, keeping in mind 
the adolescent patient in his entirety and complexity, beyond the 
fragmentation that he sometimes experiences. 

 
From a family session with F., 15 years old, her parents, and the younger sister; 
restrictive eating disorder, themes, including family ones, related to insecurity 
and ‘not feeling good enough’. 
The analyst has never seen them all together and in person before (F.’s therapy 
started and ended online during the pandemic). They enter the room one by one 
and are all shorter than the analyst; F., in particular, is very small and petite. Only 
the mother is almost ‘tall’ like the analyst, but with the use of high heels. 
 
From a session with the father (A.) of F., who, after his daughter’s analysis ended 
some time ago, contacts the analyst for personal therapy (online session, the 
patient is in his home office): 
A.: “I admire my father… he made himself… do you see all these books behind 
me? There are seven, he wrote them, they are the story of his life, of how from an 
invisible village in the south he became the head doctor that he was” (he appears 
crushed in saying this, resigned) 
Analyst: “Gosh, so many books, but how does this thing make you feel, having 
them there, with you in the office?” 
A.: (on edge) “That I didn’t even graduate in medicine and that my job doesn’t 
even give me much satisfaction in the end…” (he seems sad, as if ‘disconnected’) 
Analyst: “But you see, before, when you showed me the books, I found them a 
bit, how shall I say, ‘overwhelming’, as if they didn’t allow you in the end to ‘fly 
high’, as in reality, A., you do in your work, but it seems to me that you don’t 
know it all the way through…” 
A.: (he seems to perk up.) “And then he even made a dedication here in the books, 
now I feel guilty. Maybe I think of my daughter F., who never felt up to it on the 
ski slopes… can I show you this? (he suddenly seems cheerful) I framed this, it’s 
an e-mail from an important client who thanked me for the excellent work I did, 
I keep it here, and sometimes I look at it” 
 
From a session with V., now in her twenties (analysis started when she was just 
over 18, while she was in a Rehabilitation Care Community), serious restrictive 
eating disorder in strong remission, themes, including family ones, related to 
being ‘unlucky’ and suffering fate like a puppet (the patient has also scheduled 
the visit with the nutritionist and the internist, who are part of the ‘analyst 
system’, on the same day as the session): 
V.: (appears exhausted, entering the room she almost throws herself on the 
analyst’s chair) “I’m tired… I can’t do it” (she seems a bit theatrical in saying it) 
Analyst: “Yes, but, V., I know that today you went all round the houses and saw 
us all together like when we were in the community!” 
V.: (seems to sulk) “Yes, well, I only had today free… how would I have managed 
with university and everything else?” 
Analyst: “But I’m thinking that maybe you are still attached to the idea of yourself 
as a sick person, that you see all the doctors and therefore can’t do it on your 
own two feet!” 
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Conclusions 
 
The body of the adolescent in psychoanalysis is a complex dimension in 

which biological, identity, and relational aspects converge. Psychoanalysis can 
offer a space to explore and understand these dynamics, facilitating a path of 
integration and personal growth during such a critical and transformative phase 
of life. The approach of Relational Psychoanalysis, in particular, appears 
suitable for working with the adolescent patient, with its emphasis on the 
recursive unity of the I-subject and on the direction towards an even greater 
consistency. In this context:  

 
“The analytic relationship can be described as a narrative between two people or, 
to use an expression by Mitchell, a ‘co-creation’ influenced by the present and the 
past, by the reality and fantasy of both the patient and the analyst. Analytic work, 
which certainly does not ignore individual history, cannot ignore an 
intersubjectivity capable of transforming both the patient and the analyst and of 
giving life to new relational models that are internalized and become generators of 
new experiences.” (Lingiardi & Dazzi, 2011, p. 31) 

 
Following the model of Relational Psychoanalysis, we can therefore have 

free hands in being able to look at the I-subject in its entirety and complexity 
and in approaching its suffering, even as a young human being, in full respect 
of the person in front of us, also as a corporeity. The result is certainly a fuller 
and clearer listening to the discomfort that is brought to us in the session by 
the patient, in line, as Minolli would say, with “becoming curious about their 
suffering”.4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

4     Lecture by Minolli M. at the Milan Center of Italian Society of Relational 
Psychoanalysis (SIPRe), 2014. 
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Il corpo adolescente: una prospettiva unitaria e ricorsiva  
sull’Io-soggetto che cresce 
 
Eleonora Maria Paola D’Onofrio* 
 
 
 
SOMMARIO. – In Psicoanalisi della Relazione è possibile occuparsi di corporeità ed in particolare 
del corpo iper-investito di significati e significanti dell’adolescente tramite il paradigma 
epistemico della complessità, che guarda, innanzitutto, all’Io-soggetto come unitario, ossia per 
il quale, secondo Michele Minolli, “la singola parte è il tutto e [...] il tutto è la singola parte”. 
“L’Io-soggetto è uno [...] ha più parti in relazione tra loro. Le varie componenti o le diverse 
funzioni devono essere colte nella loro interazione. Un modello che colga soltanto l’aspetto 
dell’unitarietà e non aiuti a capire il funzionamento ricorsivo del soggetto tra le sue parti e il 
tutto non è adeguato”. Un Io-soggetto, quindi, configurato dal suo ambiente, familiare, 
transgenerazionale e culturale, e dalla sua genetica anche per essere ‘quello specifico corpo’, 
laddove la sofferenza del paziente nasce dal percepirsi inconsistente, ossia dal non prendere atto 
che si è come si è anche in quanto corporeità unica, con cui si è chiamati a fare i conti; tenendo, 
peraltro, in considerazione il contesto di una società iper-individualista in cui, secondo 
Lipovetsky (2004), siamo immersi, che tende a fare del corpo strumento frammentato dell’auto-
affermazione di sé, anche tramite l’utilizzo narcisistico e globale della visibilità fornita dai social 
network. All’interno di questa prospettiva ‘a frattale’, il sintomo, che abbia manifestazioni 
corporee (autolesionismo, agiti impulsivi, tentato suicidio, disturbi alimentari, somatizzazioni, 
ansia/attacchi di panico), finanche, soprattutto in adolescenza, in termini di manifestazione 
identitaria (tatuaggi/piercing/orecchini, abbigliamento, make-up/capigliature), può allora trovare 
il suo significato come espressione metaforica e sincretica di tutto quell’Io-soggetto, secondo la 
logica ricorsiva del ‘io sono il mio sintomo’; intendendo, inoltre, la sintomatologia corporea 
sempre in ottica relazionale, in quanto la mente è intersoggettiva, ossia identità e coscienza si 
formano nel contesto delle relazioni e non in un isolamento intrapsichico. In tal senso, il sintomo 
è pensato, anche, come espressione dei legami del paziente; tramite la presentazione delle 
vignette cliniche di alcuni adolescenti, incontrati all’interno di dispositivi terapeutici individuali 
e familiari, si cercherà di mettere in luce come sia, allora, possibile lavorare insieme a ciascuno 
specifico Io-soggetto nella sua complessità, nel momento presente ed incarnato della relazione 
analitica tra due o più corporeità uniche, ricomprendendo quindi anche quella del terapeuta, a 
sua volta vista a partire dalla propria configurazione iniziale. 
 
Parole chiave: corporeità, adolescenza, ricorsività, sintomo, relazione. 
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Introduzione 
 

Questo articolo è frutto di un’urgenza clinica. Nasce da anni di dubbi, 
confronti e studio rispetto alla liceità che la psicoanalisi possa occuparsi di 
corporeità e, quindi, di sintomo. Nasce, ovviamente, dalla necessità di dare 
risposta alla domanda di alcuni pazienti, soprattutto i più giovani, affetti da 
quello che, oggi, chiameremmo un ‘nuovo sintomo’, come, ad esempio, un 
disturbo alimentare e che proprio di ‘quel’ corpo e di ‘quel’ sintomo hanno 
necessità di occuparsi, liberamente, in terapia. Questa posizione può contattare 
molto il clinico, anche difensivamente, in quanto, come dice Fabio Vanni: 

 
“Mettere in gioco il proprio corpo […] non è un passo scontato, significa 
abbandonare un’ingessatura intellettualistica che ci preserva e che magari ci ha 
accompagnato per molti anni, ci confronta con un’immagine di noi che può essere 
un po’ diversa dall’abituale, ci può mettere in contatto con sensazioni e pensieri 
che ci riguardano che sono meno rassicuranti, magari trasgressivi di una figura 
di analista per come l’abbiamo sempre pensata. Ma naturalmente può consentire 
di vedere aspetti diversi delle persone che abbiamo davanti che a loro volta 
giocano ad un altro gioco rispetto a quello della semplice ‘talking cure’.” (Vanni, 
2015, p. 1375) 

 
Penso anche che non sia possibile occuparsi di corporeità e di sintomo se 

non si tiene grandemente in conto la soggettività unica di ciascun paziente e 
che, quindi, solo un modello che tenga in considerazione ‘quel’ paziente o 
‘quell’adolescente come soggetto della relazione’ (ibid., p. 367) possa risultare 
efficiente di fronte a sintomi somatici. 

So di certo che si potrà dire che noi psicoanalisti ‘non ci occupiamo di 
contenuti’, ma, di nuovo per riprendere Vanni: 

 
“Non ci interessano tanto i contenuti in sé ma per dirsi è utile avere dei contenuti 
di cui parlare, come i bambini con il pallone o gli adulti con la politica. Possiamo 
essere interessati ai contenuti del discorso politico che una persona espone o 
possiamo guardare a quali aspetti di lui quel discorso rivela, per esempio la sua 
aggressività o la sua pacatezza o il suo pessimismo. È la seconda prospettiva che 
scegliamo. Aggiungiamo che ciò che osserveremo nel suo dirsi è l’insieme, ovvero 
osserveremo come si muove il suo essere soggetto della relazione nella specifica 
situazione, il tono di voce, i ritmi, la postura, etc.” (Vanni, 2015, p. 1796) 

 
Oggi, sono, personalmente, giunta all’idea che la Psicoanalisi della 

Relazione possa occuparsi di corporeità ed in particolare del corpo iper-
investito di significati e significanti dell’adolescente, tramite il paradigma 
epistemico della complessità, che guarda, innanzitutto, all’Io-soggetto come 
unitario, ossia per il quale, secondo Michele Minolli:  

 
“La singola parte è il tutto e [...] il tutto è la singola parte.” (Minolli, 2015, p. 77) 
“L’Io-soggetto è uno [...] ha più parti in relazione tra loro. Le varie componenti 
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o le diverse funzioni devono essere colte nella loro interazione. Un modello che 
colga soltanto l’aspetto dell’unitarietà e non aiuti a capire il funzionamento 
ricorsivo del soggetto tra le sue parti e il tutto non è adeguato.” (ibid., p. 74) 

 
Per comprendere la tematica corporea in psicoanalisi è, infatti, a mio 

avviso, fondamentale tenere a mente il concetto di ricorsività, in quanto, 
come dice Marcello Florita “il medesimo risultato può essere ottenuto 
partendo da diverse condizioni iniziali; allo stesso modo situazioni iniziali 
simili possono condurre a esiti differenti” (Florita, 2011, p. 21).  

L’Io-soggetto è configurato, storicamente, dal suo ambiente, familiare, 
transgenerazionale e culturale, ma anche dalla sua genetica per essere ‘quello 
specifico corpo’, “solo lui o lei ha quegli occhi […] quella pelle […] 
quell’appartenenza di genere”,1 laddove la sofferenza del paziente nasce dal 
percepirsi inconsistente, ossia anche dal non prendere atto che si è come si 
è anche in quanto specifica corporeità, con cui si è chiamati a fare i conti, in 
quanto “implicito nella sofferenza c’è la non accettazione attiva del dato di 
fatto”;2 tenendo, peraltro, in considerazione il contesto di una società iper-
individualista in cui, secondo Lipovetsky (2004), siamo immersi, che tende 
a fare del corpo strumento frammentato della delega o dell’auto-affermazione 
di sé (Minolli, 2015), anche tramite l’utilizzo narcisistico e globale della 
visibilità fornita dai social network.  

Meritatamente alla tematica della corporeità, l’aspetto più potente della 
teoria dei sistemi complessi non-lineari è la sottolineatura “sui processi di 
auto-organizzazione propri di ogni forma vivente” (Minolli, 2009, p. 37), 
che nel 2015 Minolli porterà oltre con il concetto di configurazione storica, 
“sostenere che l’Io-soggetto è configurato dalla genetica e dall’ambiente è 
un punto di vista meta-teorico che permette di prendere in considerazione il 
singolo e particolare Io-soggetto. L’Io-soggetto è quello che è perché risultato 
delle modalità che lo configurano” (Minolli, 2015, p. 119): la teoria dei 
sistemi complessi ha, infatti, soprattutto, il merito di creare dei modelli di 
studio delle proprietà emergenti intrinseche ai processi di organizzazione fra 
elementi fisici e socio-umani e di poterci, quindi, occupare dell’unicità 
irripetibile di ciascun Io-soggetto. Per Morin “è interessante che un sistema 
sia al contempo qualcosa di più e qualcosa di meno di quella che potrebbe 
essere definita la somma delle sue parti. In che senso è qualcosa di meno? 
Nel senso che l’organizzazione impone dei vincoli che inibiscono talune 
potenzialità che si trovano nelle varie parti” (Minolli, 2009, p. 38). O come 
dicono Maturana e Varela: 

1     Lezione tenuta da Minolli M., presso il Centro della Società Italiana di Psicoanalisi 
della Relazione di Parma (SIPRe), 2016. 

2     Lezione tenuta da Minolli M., presso il Centro della Società Italiana di Psicoanalisi 
della Relazione di Milano (SIPRe), 2014. 
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“Le macchine autopoietiche sono macchine omeostatiche. […] ne consegue che 
una macchina autopoietica continuamente genera e specifica la sua propria 
organizzazione mediante il suo operare come sistema di produzione dei propri 
componenti e lo fa in un turnover senza fine di componenti in condizioni di 
continue perturbazioni e di compensazione di perturbazioni.” (Maturana e Varela, 
1980, p. 131) 

 
Studiare un sistema complesso significa, quindi, studiare come lo 

sviluppo di forme (sia fisiche che sociali) derivi dall’emergere di schemi 
organizzati generati dalle stesse forme, dagli stessi sistemi, ossia, come dice 
Elia, “concettualizzando il Sé come un’organizzazione sistemica costituita 
da un’interazione complessa di subsistemi affettivo-simbolici e sub-simbolici 
(faccio qui riferimento alle formulazioni della Bucci, 1985, 1997): questi 
vanno considerati come moduli processuali messi in opera dei sistemi 
biologici tout-court” (Elia, 2013, p. 113). L’attenzione è, in sintesi, rivolta ai 
processi di auto-organizzazione spazio-temporale bottom up prodotti da ogni 
minima interazione in un ambiente di relazione. Solo pensando all’umano 
come sistema complesso che si auto-organizza, potremo, allora, vedere 
riemergere in tutto il suo portato etico e simbolico l’individuo. 

All’interno di questa prospettiva ‘a frattale’, come direbbe Mandelbrot 
(1987), il sintomo, che abbia manifestazioni somatiche (come ad esempio 
l’autolesionismo, gli agiti impulsivi, i disturbi alimentari, le somatizzazioni, 
gli attacchi di panico, fino al tentato suicidio), finanche, soprattutto in 
adolescenza, nei termini di manifestazioni identitarie (tramite l’utilizzo di 
tatuaggi/piercing/orecchini, abbigliamento, make-up/capigliature) può allora 
trovare, a mio avviso, il suo significato come espressione metaforica e 
sincretica di tutto quell’Io-soggetto, secondo la logica ricorsiva del ‘io sono 
il mio sintomo’. Il termine ‘sintomo’ è un derivato dal greco συμπιπτω 
(sympipto) e indica un’evenienza che accade con qualcos’altro. Il mio punto 
di vista sul sintomo, emerso dall’esperienza clinica e da confronti teorici, 
segue l’idea che esso sia come il sogno per il sognatore secondo il punto di 
vista sempre di Minolli, “il sogno rappresenta in forma metaforica e 
sincretica il funzionamento dello specifico Io-soggetto che lo sogna […] è il 
modo misterioso con cui il paziente decide di comunicarsi e comunicarci 
qualcosa”.3 Definirei, quindi, il sintomo come una metafora ermetica, per la 
sua capacità di confrontarci con qualcos’altro di affine, ma che resta 
implicito; è un segnale, poiché una parte di ciò che è implicito è la necessità 
di comunicare una sofferenza. Parla, infatti, all’analista, ma parla anche a e 
di chi ne soffre; informa della sofferenza, ma anche del proprio stare nelle 
cose, nella relazione con sé stessi, il corpo, gli altri. Al sintomo psicoanalitico 

3     Lezione tenuta da Minolli M., presso il Centro della Società Italiana di Psicoanalisi 
della Relazione di Milano (SIPRe), 2012. 
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viene data la possibilità di essere insaturo, aperto, sicuro di una spiegazione 
non ancora raggiunta, di essere sofferenza, ma anche risorsa. Intendo, inoltre, 
la sintomatologia corporea sempre in ottica relazionale, in quanto la mente è 
intersoggettiva, ossia, come anche ci insegnano le neuroscienze, identità e 
coscienza si formano nel contesto delle relazioni e non in un isolamento 
intrapsichico. In tal senso, penso il sintomo anche come rappresentazione 
incarnata dei legami significativi e degli investimenti del paziente. Come 
sostiene Minolli (2016): “L’essere umano tende ad operare investimenti in 
funzione di quello che lo fa sentire vivo. Tende ad affermare sé stesso tramite 
l’investimento. Ciò avviene senza che ne abbia una chiara consapevolezza, 
pur assecondando l’esigenza di porsi come esistente partendo da quello che 
prova in quel momento […]”. 

 
 

Il corpo adolescente 
 
Per venire all’adolescenza, quando parliamo di adolescenza ci riferiamo 

a una fase della vita caratterizzata da profonde trasformazioni, non solo 
fisiche, ma anche psicologiche e identitarie. La crescita del corpo è, 
soprattutto in questa fase della vita, strettamente intrecciata con lo sviluppo 
dell’Io e della soggettività. Come dice Vanni: 

 
“Le discontinuità che l’adolescente incontra in quest’epoca possono riguardare 
certamente sia le trasformazioni biologiche puberali e postpuberali che le attese 
sociali (dei pari, degli adulti) ma se vogliamo dare la giusta attenzione alle 
traiettorie evolutive individuali (Cicchetti e Cohen, 2006; Rutter e Sroufe, 2000) 
dobbiamo mettere al centro le specifiche asperità di quell’adolescente e la 
configurazione soggettuale con la quale egli/ella le incontra man mano.” (Vanni, 
2015, p. 501) 

 
Durante l’adolescenza, infatti, il corpo subisce cambiamenti rapidi e, 

spesso, drammatici e diventa elemento centrale nella costruzione dell’identità 
personale. Per l’adolescente, questi cambiamenti corporei richiedono una 
rielaborazione dell’immagine di sé, poiché egli deve integrare il nuovo 
aspetto fisico con la propria immagine mentale e con il senso di continuità 
dell’Io: egli è, soprattutto, chiamato a confrontarsi con un corpo che non è 
più quello dell’infanzia, ma non è neanche, ancora, completamente quello 
dell’adulto. Questo processo può generare conflitti interni e ansie, ma è anche 
un’opportunità per il soggetto di esplorare nuove dimensioni di sé, comprese 
quelle legate alla sessualità ed al genere.  

Il corpo adolescente non è, poi, solo un oggetto di cambiamento, ma anche 
un soggetto attivo nelle relazioni. La percezione che l’adolescente ha di sé 
stesso è, infatti, anche influenzata dal modo in cui il corpo viene percepito 
dagli altri: le relazioni con i coetanei, con i genitori e con altre figure 
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significative assumono un nuovo significato in questa fase, poiché il corpo 
diventa un veicolo di comunicazione, di attrazione e di confronto. Le 
dinamiche relazionali possono, allora, influenzare profondamente il modo 
in cui l’adolescente vive il proprio corpo. Ad esempio, il giudizio o la critica 
da parte dei pari possono avere effetti duraturi sull’autostima e sulla 
percezione corporea. Di converso, esperienze positive di riconoscimento e 
accettazione possono favorire una maggiore integrazione e accettazione del 
nuovo corpo che si sta sviluppando.  

L’adolescenza è, infine, un periodo di esplorazione e sperimentazione, in 
cui il corpo diventa strumento attraverso cui l’Io-soggetto esplora il mondo 
e sé stesso. Questa fase della vita è, infatti, caratterizzata da un desiderio di 
autonomia e indipendenza, e il corpo spesso diventa il campo in cui si 
sperimentano i limiti e le potenzialità del sé e delle relazioni in cui si è 
inseriti. Attraverso la moda, lo sport, la sessualità e altre forme di espressione 
(tatuaggi/piercing/orecchini, abbigliamento, make-up/capigliature), 
l’adolescente utilizza, allora, il corpo per esplorare nuovi aspetti della propria 
identità e per testare il modo in cui viene percepito dagli altri. Questa 
sperimentazione è parte integrante del processo di crescita e sviluppo dell’Io-
soggetto. 

Durante l’adolescenza, quindi, il corpo può diventare teatro di conflitti 
interni, specialmente in relazione alla sessualità emergente, ai desideri e alle 
pressioni sociali e culturali, anche perché, spesso, gli adolescenti possono avere 
difficoltà a verbalizzare i loro conflitti e ansie, portando le tensioni a 
manifestarsi attraverso il corpo; anche per questo ritengo che una particolare 
attenzione al corporeo possa essere rilevante nel lavoro clinico con i pazienti 
di questa fascia d’età. I cambiamenti ormonali e fisici possono, infatti, essere 
accompagnati da intensi vissuti emotivi che possono trasformarsi in sintomi 
psicosomatici o altre forme di somatizzazione. 

Una prospettiva unitaria e ricorsiva sull’Io-soggetto che cresce, come quella 
che qui propongo ed all’interno della quale mi muovo anche nel mio fare 
clinico, risulta allora, a mio avviso, centrale per poter lavorare proprio con 
l’adolescente, in quanto può considerare le trasformazioni tipiche dei soggetti 
di questa fase del ciclo di vita in modo integrato, riconoscendo che il corpo 
non è un’entità separata dalla psiche, ma una dimensione essenziale e 
relazionale dell’esperienza soggettiva. Una prospettiva unitaria sull’Io-soggetto 
che cresce riconosce anche che i conflitti propri di questa fase d’età non sono 
solo manifestazioni di disagio, ma anche tentativi dell’Io-soggetto di gestire e 
integrare le nuove esperienze e di trovare un equilibrio tra le proprie esigenze 
interne e le aspettative esterne. Nonostante i cambiamenti che caratterizzano 
l’adolescenza, il corpo è, infatti, anche un elemento di continuità. Mentre 
l’adolescente attraversa il difficile processo di separazione dall’infanzia e 
dall’autorità genitoriale, il corpo offre, infatti, un punto di riferimento tangibile 
e stabile e può divenire risorsa nel caos: anche se cambia, esso accompagna 
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l’individuo lungo tutto il processo di crescita, fornendo un senso di permanenza 
che è fondamentale per lo sviluppo di un’identità coerente e stabile. 

Mi allineo, quindi, alla posizione di Vanni in La consultazione psicologica 
con l’adolescente (2015), già ampiamente esposta nell’introduzione di questo 
lavoro, ma che qui sottolineo ulteriormente nella sua applicazione al mondo 
dell’adolescente, quando dice  

 
“Mi sembra molto stimolante il punto di vista sullo sviluppo che propone Michele 
Minolli (2015) quando assume come ambito di riferimento primario del discorso 
sull’essere umano non già una classe d’individui definiti da caratteristiche comuni 
(età, diagnosi, etc.), ma la specificità di quel […] ‘Io-soggetto’ configurato al […] 
concepimento da genetica e ambiente in modo specifico e che poi sviluppa una sua 
traiettoria di vita unica e irripetibile anche in relazione al contesto […] nel quale si 
colloca quella vita stessa. Questa proposta teorica che mette al centro il singolo ed 
unico soggetto credo possa essere utilmente assunta come prospettiva di sviluppo 
anche per noi.” (Vanni, 2015, p. 424) 

 
E ancora: 
 

“Anche Morin (2004) e Ford e Lerner (1992) propongono una visione che 
riteniamo condivisibile e fondamentalmente congruente con quella di Minolli […
]. Scrive il grande ‘complessologo’ francese: Egli [l’adolescente] si afferma così 
in un sito privilegiato e unico, in cui diviene centro del suo universo e da cui esclude 
ogni altro congenere, compreso il gemello omozigote. È l’occupazione esclusiva 
di questo sito ego-centrico che fonda e definisce il termine soggetto.” (ibid., p. 430) 

 
In sintesi, “siamo interessati a come quell’irripetibile ‘soggetto della 

relazione’ (Manghi, riprendendo Morin, lo chiama ‘soggetto ecologico’, 2009) 
sta nel mondo”. (ibid., p. 1288) 

 
 

Il corpo adolescente: le ricadute cliniche di una prospettiva unitaria  
e ricorsiva sull’Io-soggetto che cresce 

 
Nella psicoanalisi relazionale, come abbiamo visto, il corpo può, quindi, 

essere visto non solo come un insieme biologico o un veicolo per le pulsioni, 
ma come un’esperienza vivente e relazionale, come il luogo in cui si incarnano 
le relazioni e dove si esprimono le dinamiche relazionali, spesso in modi non 
verbali, nella logica del ‘io sono i miei legami’. Questo significa che le 
esperienze corporee, le sensazioni e i sintomi fisici possono essere interpretati 
come manifestazioni di vissuti relazionali, a volte inconsci ed il corpo può 
quindi essere, soprattutto in adolescenza, veicolo attraverso cui si comunica 
con l’altro. Una psicoanalisi relazionale, come abbiamo visto, costitutivamente 
incentrata sul senso di unitarietà e consistenza dell’Io-soggetto, può aiutare, 
allora, il paziente a raggiungere la percezione di una maggiore integrazione tra 
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il corpo e la mente. Lavorare con il paziente nella sua interezza, infatti, fa 
respirare. All’interno di questa prospettiva il sintomo trova il suo significato 
come espressione di ‘tutto quell’Io-soggetto’ e posso lavorare su di esso 
lavorando insieme a quello specifico Io-soggetto nel suo complesso, nel 
momento presente e incarnato della relazione terapeutica. Questo può avvenire 
attraverso la consapevolezza delle proprie sensazioni corporee (del paziente, 
ma anche del terapeuta), il riconoscimento dei segnali corporei nelle relazioni 
e l’esplorazione di come il corpo abbia partecipato alla costruzione delle 
relazioni passate e presenti.  

Le posture, i movimenti, le espressioni facciali, il tono della voce e altre 
forme di comunicazione non verbale possono, allora, giocare un ruolo 
cruciale nella relazione terapeutica. All’interno di questa prospettiva 
l’interazione tra paziente e terapeuta è un campo intersoggettivo, in cui 
entrambi i partecipanti influenzano e sono influenzati e ne consegue che la 
corporeità di entrambi sia parte di questa dinamica. Il terapeuta può, a mio 
avviso, essere, allora, il più possibile consapevole del proprio corpo, delle 
proprie reazioni somatiche e di come il proprio corpo interagisca con quello 
del paziente. Allo stesso tempo, il terapeuta può cercare di comprendere come 
il paziente viva il proprio corpo nella relazione terapeutica. Come dice Vanni, 
“la considerazione del focus del nostro interesse su ‘quello specifico soggetto 
della relazione’ va necessariamente declinata anche sul versante di ‘quello 
specifico analista’ provando a sviluppare un vertice teorico di rilievo, 
anch’esso centrale fra gli psicoanalisti relazionali” (Vanni, 2015, p. 520). Il 
terapeuta può considerare, allora, il corpo del paziente come un partner attivo 
nella terapia. L’attenzione viene posta sulla consapevolezza e l’esplorazione 
delle sensazioni corporee, delle tensioni muscolari, delle emozioni somatiche 
e delle reazioni viscerali, che possono emergere durante la seduta terapeutica. 
Ciò può portare alla comprensione di pattern relazionali inconsci e alla 
scoperta di significati simbolici nel linguaggio del corpo. La tecnica permette, 
quindi, anche di utilizzare approcci specifici per lavorare con la corporeità, 
come la psicoterapia corporea, che incorpora approcci corporei come la 
respirazione, il rilassamento muscolare e la consapevolezza del corpo, o 
metodi attivi come lo psicodramma, la psicomotricità, le arteterapie: questi 
dispositivi possono aiutare i pazienti a connettersi con le loro esperienze 
corporee e ad esplorare le connessioni tra il corpo, la mente e le relazioni 
interpersonali. Attraverso l’attenzione alla corporeità, la psicoanalisi 
relazionale può mirare, in definitiva, a promuovere l’integrazione delle 
esperienze corporee e psichiche, favorendo la consapevolezza di sé, la 
comprensione delle dinamiche relazionali, costruendo un lavoro che accolga 
il sintomo e possa inserirlo in una cornice di significato più ampia per la 
persona che ne soffre.  

Di seguito e per terminare questa esposizione, vorrei indicare come tendo 
ad applicare le considerazioni esposte finora nella pratica clinica, attraverso 
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alcuni cardini della tecnica che utilizzo e cui mi rifaccio, corredati da alcune 
esemplificazioni tratte da frammenti di seduta. 

 
La consistenza dell’analista 

 
Si tratta di un esser-ci che si pone quanto più possibile schietto, diretto, 

rispettoso, finanche grato, come anche suggerisce Nancy McWilliams 
(Psicoterapia Psicoanalitica, 2006); in questo modo di ‘stare’ ho un pensiero 
diretto a suggerire l’unitarietà strutturale dell’Io-soggetto, nonché la possibilità 
di integrarsi, di cui ho trovato grande esempio in Frieda Fromm-Reichmann:  

 
“Il centro della tecnica di Frieda con i pazienti […]  non era tanto […] 
l’interpretazione quanto […] la comunicazione di una comprensione […] Mi 
sembra che il successo di Frieda Fromm-Reichmann si basasse non solo sulla sua 
conoscenza ed esperienza ma anche sulle eccezionali qualità caratteriali di cui era 
portatrice […] Frieda era completamente lì con il paziente. […] Fronteggiava con 
fermezza il paziente, con la presenza della sua intera personalità – semplice e 
diretta, senza pretese e senza grandiose ambizioni – cancellando le barriere delle 
convenzioni. Rimaneva totalmente aperta, con un’attenzione ampia. Frieda era 
capace di aspettare […]. Anche se un paziente era profondamente deteriorato, lei 
poteva intravedere le potenzialità di integrazione della sua personalità complessiva. 
[…] Lei era, soprattutto, un clinico con grande senso pratico.” (Edith Weigert in 
Frieda Fromm-Reichmann, 1959, p. vi-ix) 

 
Mi propongo, in tal senso, in seduta vis-à-vis e senza scrivanie o altro a 

separare, elemento estremamente importante in ottica, a mio avviso, di 
trasmettere una ‘consistenza’ ed una schiettezza, con un abbigliamento 
comodo, ordinato, che mi rappresenta; mi sento libera di spostarmi tra le sedute, 
alzarmi, non sfuggo allo sguardo, finanche alle ‘provocazioni’ corporee, alle 
richieste estemporanee. 

 
Da seduta con E., 13 anni, vittima di bullismo scolastico (si presenta con il volto 
truccato in modo inquietante, come uno dei suoi cantanti metal preferiti): 
Analista: “Ho notato che ti presenti truccato da qualche volta… ti devo dire che 
questo mi fa un po’ paura, è inquietante per me…” 
E.: (ridacchia) “Sì, perché solo qui posso essere me stesso, no? Posso quindi venire 
truccato…ma fa paura?” (sembra fiero) 
Analista: “Uhm, capisco, ma devi anche si, sapere che questo può distanziare l’altro, 
magari lo fai per questo? Per far paura? Così magari ti lasceranno in pace.” 

 
L’ascolto attivo, anche del corpo 

 
Mi capita spesso, in seduta, di ascoltare il linguaggio ‘non verbale’ del 

paziente, anche tramite la percezione attiva della mia stessa dimensione 
corporea e metterlo poi a tema; ritengo, infatti, che i ‘rimandi’ siano 
strumento fondamentale del lavoro, in analisi, sul corpo. 
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Da seduta con E., 18 anni, disturbo alimentare di tipo restrittivo, con tematiche 
legate al ‘subire’ e ad un certo vittimismo (la paziente sta raccontando di non 
digerire mai i pasti); paziente seguita presso Comunità Riabilitativa ad alta 
intensità (CRA): 
E.: (appare arrabbiata) “Non so, non digerisco, niente! Tutto mi resta sullo 
stomaco (si tocca dolorosamente l’imboccatura dello stomaco, nel dirlo) ma voi 
dite che devo mangiare, ma non va giù!” (mentre dice questo, un sonoro rumore 
di tipo digestivo proviene dalla sua pancia) 
Analista: (anche la pancia dell’analista sembra emettere un suono digestivo) 
“Uhm, non so se si è accorta che entrambi i nostri stomaci sembra che stiano 
digerendo!” 
E.: (imbarazzo, ridacchia) “Eh, beh, si, è vero, non lo avevo notato prima…” 
Analista: “Ma mi sto chiedendo per che cosa stia questa digestione, che cos’è 
che alla fine non digerisce, perché anche mi sembra molto arrabbiata… è 
successo qualcosa oggi che la ha magari colpita, che so?” 
E.: (di getto) “Guardi, oggi ho litigato di brutto con mia madre… è che io mia 
madre proprio non la digerisco!” (si ferma improvvisamente, appare colpita dal 
suo stesso dire) 

 
I materiali, gli smartphone e le ‘tecniche corporee’ 

 
Mi capita, spesso, di utilizzare ‘strumenti’ seguendo un flusso derivante 

dal momento attuale dello stare consistente col paziente adolescente (albi 
illustrati, materiali da disegno o scrittura, libri, suggerimenti culturali da 
internet, etc.), anche per seguirne interessi e linguaggi e per ‘tenere insieme’ 
il dentro e fuori dalla stanza d’analisi, nell’ottica dell’unitarietà. 

 
Da seduta con F., 15 anni, disturbo alimentare di tipo restrittivo, tematiche, anche 
familiari, relative all’insicurezza ed al ‘non sentirsi all’altezza’ (seduta online 
durante la pandemia, mi mostra un disegno che ha fatto): 
F.: “Ti posso far vedere una cosa che ho disegnato…, ecco vedi è un occhio… 
con dentro un paesaggio e degli uccelli che volano alti, leggeri” (come sognante) 
Analista: “Grazie per mostrarmelo, cosa volevi trasmettere con questo disegno 
secondo te?” 
F.: (ci pensa) “Non lo so…però mi è venuto in mente che ieri ho studiato meno 
del solito, sono uscita con C. ed il cane a fare una passeggiata ed abbiamo 
mangiato un gelato… di frutta, eh!” (ride) 
Analista: “Sono molto colpita da quello che racconti… che brava che sei stata 
ieri col gelato… forse pensando al disegno ed a ieri, ti sei sentita all’altezza di 
poterlo mangiare con una certa leggerezza, questo gelato!” 

 
Spesso utilizzo anche tecniche di rilassamento e respirazione, di 

visualizzazione, che ho ampiamente sperimentato anche con altre tipologie 
di pazienti (artisti performativi, si veda il mio testo Pronti con la Voce! del 
2022), con lo scopo di riconnettere e ‘ricucire’ delicatamente il paziente a sé 
ed ai propri significati, ma anche di fornirgli strategie di coping nei momenti 
di difficoltà con i sintomi, soprattutto allo scopo di trasmettere l’idea che ‘ci 
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si possa fare qualcosa’, ‘ci si possa stare’. Generalmente, laddove possibile, 
eseguo anche io gli ‘esercizi’, allo scopo di ‘stare con’ e di appoggiarmi ai 
‘neuroni specchio’ del modellamento (Ammanniti e Gallese, 2014). 

 
Da seduta con E., 19 anni, disturbo alimentare di tipo restrittivo, con tematiche 
legate al ‘subire’ e ad un certo vittimismo (la paziente sta raccontando della 
recente re-iscrizione all’Università); paziente seguita presso Centro Diurno: 
E.: (visibilmente tremando ‘come una foglia’) “Tutto sommato devo dire che non 
ho avuto ansia o paura per niente”  
Analista: “Uhm, però sono perplessa, non so se ti stai rendendo conto di tremare 
in questo momento…ci ho pensato adesso che a volte ti capita, qui in seduta” 
E.: (appare colpita, trema meno) “Eh, beh, si, lo so, mi capita anche fuori da qui” 
Analista: “Ma mi sto chiedendo se di ansia non ne stai provando un botto anche 
adesso, invece” 
E.: “Guarda, mi sa che si… ma che ne so, faccio la gnorri…” (ridacchia e trema 
di più) 
Analista: “Allora dai, facciamo così, proviamo a fare insieme tre bei respiri lenti 
e profondi… poi quando ti accorgi di stare tremando lo puoi fare anche a casa, 
di respirare così, questo può inviare al tuo corpo il messaggio rassicurante che 
sei calma” 

 
Il tenere insieme: il sistema paziente ed il sistema analista 

 
Come dice Vanni: 
 

“Fra le significazioni che cerchiamo di comprendere nella consultazione c’è 
quella delle figure prossimali maggiormente rilevanti. Non è naturalmente facile 
giacché non parliamo certo di rappresentazioni consapevoli ma di significazioni 
largamente implicite. Spesso meglio comprensibili e valutabili interrogandosi 
sulla qualità delle relazioni (le ‘vitality forms’ di Stern, 2010) che osserviamo 
nella scena consultiva o dalla nostra reattività che dalle narrazioni, più dai disegni 
e da alcuni test che dalle parole.” (Vanni, 2015, p. 1910)  

 
O ancora come dicono Vincenti, Alfieri, Noseda, sempre in Vanni: 
 

“In termini generali la comprensione e l’esplicitazione ai diversi soggetti della 
partecipazione di ognuno alla determinazione del funzionamento dell’adolescente 
è un punto chiave (Vincenti, Alfieri, Noseda, 2014). Spesso il sintomo può essere 
l’espressione drammatizzata di questo punto di equilibrio individuale e familiare 
e l’esplicitazione di questo aspetto può essere una leva molto potente per orientare 
all’assetto della cura.” (ibid., p. 1498).  

 
Nel mio fare clinico guardo, cioè, al sintomo anche come 

rappresentazione dei legami significativi e degli investimenti del paziente 
adolescente, all’interno dei momenti incarnati non solo della terapia 
individuale, ma anche dell’incontro con i genitori, con l’intera famiglia, con 
i fratelli o altri familiari rilevanti. 
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Come suggerito ampiamente per la tecnica con i giovani pazienti, la scena 
del trattamento con l’adolescente ha, infatti, la necessità di popolarsi anche 
di ‘figure altre’ rispetto al solo analista, che in modo flessibile e mobile, 
sempre nella logica di promuovere consistenza ed unitarietà, vengono 
coinvolte nel percorso di cura. Credo si debba mettere da parte la paura di 
uscire dal ruolo del ‘bravo analista’ e mettere davvero ‘le mani nella pasta 
della sofferenza’ dell’Io-soggetto che abbiamo di fronte. Si tratta, allora, di 
poter ‘stare’ anche nel confronto con il dietista, il neuropsichiatra, il pediatra, 
l’educatore, strutturando una proposta multidisciplinare se il caso lo richiede; 
lavorare, infatti, in equipe diviene fondamentale in taluni casi, anche per 
trasmettere all’altro l’idea di ‘un cucire insieme’, ossia che si tiene a mente 
il paziente adolescente nella sua interezza e complessità, oltre la 
frammentazione che egli, talvolta, vive. 

 
Da seduta familiare con F., 15 anni, i genitori e la sorella minore; disturbo 
alimentare di tipo restrittivo, tematiche, anche familiari, relative all’insicurezza 
ed al ‘non sentirsi all’altezza’. 
L’analista non li ha mai visti tutti insieme ed in presenza prima di ora (la terapia 
di F. si è, infatti, avviata e conclusa durante la pandemia online). Entrano alla 
spicciolata nella stanza e sono tutti più bassi dell’analista, in particolare F. è 
piccolissima e minuta. La madre soltanto è quasi ‘alta’ come l’analista, ma con 
l’utilizzo di alti tacchi. 
 
Da seduta con il padre (A.) di F., che, finita da tempo l’analisi della figlia, contatta 
l’analista per una terapia personale (seduta online, il paziente è nel proprio studio 
domestico): 
A.: “Che poi io mio padre lo ammiro… si è fatto da sé… vede alle mie spalle 
tutti questi libri? Sono sette, li ha scritti lui, sono la storia della sua vita, di come 
da un paesino invisibile del sud sia diventato il primario che è stato” (appare 
schiacciato nel dirlo, dimesso) 
Analista: “Caspita, quanti libri, ma come la fa sentire questa cosa di averli lì, 
con lei nello studio?” 
A.: (sulle spine) “Che io non mi sono neanche laureato in medicina e che poi a 
me il mio lavoro neanche mi dà troppa soddisfazione alla fine…” (appare triste, 
come ‘scollegato’) 
Analista: “ma vede, prima quando mi ha fatto vedere i libri li ho trovati un po’, 
come dire, ‘schiaccianti’, come se non le permettessero alla fine di ‘volare alto’, 
come in realtà, A., lei fa nel suo lavoro, ma mi pare non lo sappia fino in fondo…” 
A.: (sembra rianimarsi) “Che poi mi ha fatto pure la dedica qui nei libri, ora mi 
sento in colpa. Magari penso a mia figlia F., che sulle piste da sci non si sentiva 
mai all’altezza… posso farle vedere questo? (appare allegro, improvvisamente) 
questo l’ho incorniciato, è una e-mail di un cliente importante che mi ringraziava 
per l’ottimo lavoro svolto, lo tengo qui ed alle volte lo guardo” 
 
Da seduta con V., ormai più che ventenne (analisi iniziata quando era poco più 
che maggiorenne, mentre si trovava all’interno di una C.R.A.), grave disturbo 
alimentare di tipo restrittivo in forte remissione, tematiche, anche familiari, 
relative all’essere ‘sfigata’ e subire la sorte come un burattino (la paziente ha 
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fissato nello stesso giorno della seduta anche la visita con la nutrizionista e con 
il medico internista, che fanno parte del ‘sistema analista’): 
V.: (appare sfinita, entrando nella stanza si getta quasi sulla poltroncina 
dell’analista) “Sono stanca… non ce la faccio” (appare un po’ teatrale nel dirlo) 
Analista: “Sì però, V., so che oggi ha fatto il giro delle sette chiese e ci ha viste 
tutte insieme come quando eravamo in comunità!” 
V.: (sembra mettere il broncio) “Sì, beh, avevo solo oggi libero… come facevo 
con l’Università e tutto se no?” 
Analista: “Ma sto pensando che forse è ancora affezionata all’idea di sé come 
malata, che vede tutti i curanti e che quindi non ce la fa sulle sue gambe!” 

 
 

Conclusioni 
 
Il corpo dell’adolescente in psicoanalisi è una dimensione complessa, in 

cui confluiscono aspetti biologici, identitari e relazionali. La psicoanalisi può 
offrire uno spazio per esplorare e comprendere queste dinamiche, facilitando 
un percorso di integrazione e crescita personale durante una fase di vita così 
critica e trasformativa. L’approccio della Psicoanalisi della Relazione in 
particolare si mostra adatto al lavoro con il paziente adolescente, con il suo 
accento sull’unitarietà ricorsiva dell’Io-soggetto e sulla direzione verso una 
sempre maggiore consistenza. In questo contesto: 

 
“La relazione analitica può essere descritta come una narrazione a due o, per 
usare un’espressione di Mitchell, una ‘co-creazione’ influenzata dal presente e 
dal passato, dalla realtà e dalla fantasia tanto del paziente quanto dell’analista. Il 
lavoro analitico, che certo non prescinde dalla storia individuale, non può neppure 
prescindere da un’intersoggettività capace di trasformare sia il paziente sia 
l’analista, e di dare vita a nuovi modelli relazionali che vengono interiorizzati e 
diventano generatori di nuove esperienze.” (Lingiardi, Dazzi, 2011, p. 31) 

 
Seguendo il modello della Psicoanalisi della Relazione possiamo, quindi, 

avere mani libere nel poter guardare all’Io-soggetto nella sua interezza e 
complessità e nell’approcciare la sua sofferenza, anche di giovane essere 
umano, nel pieno rispetto della persona che abbiamo di fronte, anche in 
quanto corporeità. Ne consegue, certamente, un ascolto più pieno e nitido 
del malessere che ci viene portato in seduta dal paziente, nella linea, come 
direbbe Minolli, dell’“incuriosirci del suo soffrire”.4 

 

 

 
 

4     Lezione tenuta da Minolli M., presso il Centro della Società Italiana di Psicoanalisi 
della Relazione di Milano (SIPRe), 2014. 
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Between conscious and unconscious:  
reducing opposition and increasing continuity 
 
Daniela De Robertis* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – The protagonist of the contribution is the concept of implicit unconscious, a 
concept that means a more articulated and extended unconscious than that of classical and 
post-Freudian psychoanalysis. The resulting picture modifies the antithesis between the 
unconscious, which is the repository of dysfunctionality, and the conscious, which is the place 
of insight, and proposes a global space of mind that is in line with this theoretical set-up: the 
unconscious and the conscious are two different modes of ‘processing’ experiential data. In 
the field of clinical work, some hypotheses are proposed in order to read the patient’s 
unconscious work and identify a potential and evolutionary progressive space. The basic idea 
is that a conceptually transformed unconscious at the theoretical level, parallel to the clinical 
level, allows for a transformational and evolutionary unconscious in the patient. 
 
Key words: implicit unconscious, potential unconscious, evolutionary unconscious, 
non-repressed unconscious, unvalidated unconscious. 
 
 
 

In reviewing the relationship between the conscious and the uncon-
scious, we will begin with Descartes and then proceed with Freud. 

According to Descartes, consciousness is identified with the entire 
sphere of the mental space of the subject: a subject understood as a thinking 
substance. Within res cogitans, consciousness appears to be a source of cer-
tainty, with immediate, clear, and distinct evidence. 

In short, for Descartes, thinking can only be rational and conscious 
thinking (De Robertis, 2009).1 

To our twentieth century, the delegation of corroding the Cartesian con-
sciousness, downgrading the value of self-evidence, by virtue of the argu-

*Philosopher, Psychologist, Psychotherapist, Supervisor, and Member of SIPRe and 
IFPS; Lecturer at the SIPRe Training Institutes, Italy. E-mail: dan.derobertis1@gmail.com 

1     Equally, Locke (1690), in the Essays on Human Intellect, argued that there is not 
what you are not aware of, but unlike Leibniz, who proposed the existence of minute per-
ceptions, always present but not perceived by consciousness.
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ment that, as well as any other knowledge, the knowledge of ourselves is 
not so immediate, direct, and, so to speak, ‘phosphorescent’. 

It was Freud’s revolution that introduced a different conception of the 
mental, proposing a binary model: the mental is not limited to the con-
scious; the unconscious is just as much a part of the mental realm. This was 
Freud’s verdict, which split the Cartesian mind in two, like a fault. With this 
operation, two centuries of Cartesianism, which proclaimed and reduced the 
mental to consciousness, were cancelled out. When Freud presents the 
unconscious as a counterpart, as another face of the conscious, he concep-
tualizes a subject that is not exhausted in rational and conscious thought. 

Descartes made his ‘mistakes’, but perhaps even Freud is not exempt 
from them. In fact, what remains deeply Cartesian in Freud? 

Freud, as a good rationalist illuminist, continues to share the Cartesian 
way of conceiving consciousness. Freudian consciousness, the one that 
Freud makes coincide with the conscious ‘portion’, borrows all the proper-
ties of Cartesian consciousness: in the first place, rationality and evidence 
(ibid.). The fact is that the other part of the mind, namely the unconscious 
mind, is attributed with the measure of negativity and irrationality: the 
unconscious mind is a type of degraded mind, not sapiens, not suitable, 
instinctual, and irrational. These two latter characteristics are particularly 
evident in the Id of the second topic. 

Today, however, after a long time from that primary approach and in the 
face of scientific evidence from many disciplines close to psychoanalysis, 
it is appropriate to correct this antinomy. The reinterpretation I would like 
to propose, also as a constructive stimulus for my contribution, lies in 
reconnecting the links between the unconscious and the conscious and in 
softening their antinomies. 

We are talking about an antithesis identifiable from the origins. When 
Freud theorized the unconscious (and I do not say he discovered it, because 
for centuries philosophy, literature, myth, and so on had already addressed 
it), he viewed it, as I mentioned, in oppositional and conflictual terms with 
consciousness, as if they were two enemies. This clear division assigned the 
unconscious to the realm of what does not work, while the conscious was 
seen as the domain of understanding and insight – in other words, of what 
works. Unlike many contemporary scientific conceptions, conscious and 
unconscious were not understood as simply two modes of functioning. 

We know that for Freud, the unconscious is timeless, therefore static, 
fixed, and rigid. Since the unconscious is a realm where change does not 
occur, no evolutionary process can be found within it; developmental and 
transformative movements are not traceable in the unconscious. I quote 
Freud: “The processes of the unconscious system are timeless (...) they are 
not altered by the passage of time, in short, they have no relation with time” 
(Freud, 1915, p. 71). 
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It may seem strange, but to revisit the unconscious, a starting point can 
be found in Freud and his writings. In fact, three pages later, Freud speaks 
of an unconscious that is “alive, capable of development” (ibid., p. 74). 

Then, with pleasant surprise, we come to discover that this Freudian 
unconscious hosts features of creativity and evolutionary potential, con-
densed in the words ‘capable of development’. 

We cannot miss the contradictions in the Freudian text, testimony of how 
Freud was not a systematic scientist, but it doesn’t matter; let’s take the 
‘best’ of what should have escaped from the pen of Freud! 

Unfortunately, this annotation remained a simple hint in Freud that was 
not developed further, while the focus was placed on a malfunctioning 
unconscious, a storage site for trauma and repressed instincts, a static sys-
tem lacking the capacity for growth.  

However, today we can get leverage over this unconscious ‘alive and 
capable of development’ to propose an alternative to the ‘work’ of the 
unconscious.  

A feasible way to further explore today this ‘different’ unconscious, 
which Freud intuited but certainly did not explore, lies in reflecting on a 
concept that, from various quarters and for some time now, has come to the 
forefront: the implicit unconscious. A concept that returns a more complex 
and different version of the unconscious, more confident in its evolutionary 
directions and in its mutative capacities, and not only conservative capaci-
ties. For example, the most reliable evidence and the main protagonist of 
the implicit unconscious is implicit memory (Weiskrantz, 1988): a form of 
unconscious memory that, however, is neither repressed nor traumatic 
memory, nor is it an unformulated memory (according to Stern’s model, 
1997) or a non-represented memory (Levine, 2020). 

Without underestimating the importance of the characteristics of the 
dynamic and conflictual unconscious in the area of psychopathology, I think 
that the mandate that psychoanalysis will have to face is to deepen the 
‘other’ space of the unconscious. We cannot ignore the significant contribu-
tions that extrapsychodynamic research presents to us, which consequently 
leads to discussions about a ‘new unconscious’ (Hassin et al., 2004). 

About these investigations, without dwelling on the details of the data 
that have modified the concept of the unconscious, it is sufficient to consid-
er, above all, the implicit memory, which is the most representative field of 
the ‘new unconscious’, but also the neurological models of emotions 
(Camerer et al., 2004; Damasio, 1999; LeDoux, 1996; 2000) or the waking 
dream thought, originally proposed by Bion (1959; 1962) and then, in more 
recent times, deepened by Ogden (2004; 2005) and Ferro (2002; 2006).  

In fact, the results coming from neuroscience, philosophy of mind, and 
cognitive science refute some established beliefs about the unconscious, 
beliefs that I briefly list: 
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1.  The unconscious is placed in antithesis with the conscious. 
2.  It runs out in the work of repression, i.e., in something static and 

blocked. 
3.  It performs the work of the negative. 
4.  It is the index of psychopathology. 
5.  For the development of the mind, the unconscious represents a minus, a 

constraint. 
6.  Finally, therapy cures because it replaces the unconscious with the con-

scious through three sequences: interpretation, understanding of insight, 
and therefore, transfer to consciousness.  
 
Otherwise, the scientific evidence, especially from neuroscience and 

psychoneurobiology, confirms the assumption that the mind experiments 
and processes an enormous amount of information of which we are not 
aware (the estimate is around 95%) and that the large majority of the data 
processed by the mind is realized at an implicit, subliminal, or subperson-
al level.  

But there is something more: one must consider that the unconscious 
thought performs all the preliminary work, almost behind the scenes, in 
silence, which then flows into conscious thinking; as Roth states, “The 
states of consciousness are only the final product of extremely complex, 
refined, and articulated processes that take place at an unconscious level” 
(Roth, 2003, p. 14; cf. also 2001). An assessment that transforms the uncon-
scious from being ‘disabled’ to being ‘differently abled’.  

The concept of the unconscious mind exemplifies this idea, but at the 
same time, it is also a challenge for psychoanalysis to put some things back 
into practice. Eagle (1987; 2011) urged embracing a broader logic towards 
the unconscious. Even Modell (2008) has championed the need to revise the 
concept of the unconscious based precisely on the input of data provided by 
research from related sciences. 

In summary, this evidence falsifies the Freudian idea that there is a unity, 
an integrity of consciousness fractured by unconscious data. On the con-
trary, it is appropriate to embrace the idea that the unconscious does not 
coincide exclusively with what psychoanalysis defines as dynamic, con-
flictual, pathogenic, or iatrogenic (Imbasciati, 2005). 

Jung’s position in this respect is more far-sighted and more in line with 
the current stimuli: in fact, the Jungian unconscious does not rest solely 
on the space of damage and negativity, but also shows an approach that 
captures, in the unconscious speech of the patient, the resources owned by 
the subject. It is that a ‘vital drive’, an expression of the potential of ‘a 
more evolved mind’, that is, a mind capable of evolution (Jung, 1921, p. 
530) and change. 

And so, we come to the point. The unconscious and the conscious are not 
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places in the mind occupied by sharply divided representations: on one side, 
those that are repressed, dissociated, fractured, split, unmeaningful – or 
unrepresented – and maladaptive, attributable to the unconscious; on the 
other side, instead, those that are unified, cohesive, integrated, meaningful, 
and adaptive, attributable to the conscious. 

This relevance has a considerable impact on the clinic: the operation of 
bringing consciousness and the formula of insight underlie a model of care 
based on the need to replace the unconscious with the conscious (Moccia & 
Solano, 2009). I believe that the task awaiting us psychoanalysts today is no 
longer to substitute the conscious for the unconscious but to reconceptualize 
the links and bonds between unconscious and conscious experience 
(Ogden, 2005). What is more useful is to reduce the distance between these 
two thinking modes and also to attribute unconscious adaptive aspects, fol-
lowing the subtitle of a well-known text by T. Wilson, which reads 
“Discovering the adaptive Unconscious” (Wilson, 2002). 

The restyling of the unconscious focuses on emphasizing the relation-
ship of collaboration and synergy with the conscious, leading to an idea 
of a mental space that is less divided and more in line with the neural map 
of the connectome. In light of this idea of mind, unconscious and con-
scious are two codes (Bucci, 1997; 2000; 2002) or two different modes of 
mental work that operate without a break (Tirassa & Bara, 1998). 
Differently from the removed unconscious or the not removed uncon-
scious (Craparo, 2018), or the not validated unconscious (Stolorow & 
Atwood, 1993), I would like to propose a concept of generative uncon-
scious (Newirth, 2003). By this term, I refer to an unconscious area as a 
source of generativity, creativity, and understanding of one’s experiences 
(De Robertis, 2024). It is a conceptual position that not only liberates the 
analyst from the obligation to ‘translate’ the unconscious and bring it into 
consciousness as if it were merely a transference, but also frees us from 
the late 19th-century prejudice – of which Freud is a key figure – that 
trusted the sequence of ‘consciousness-rationality-healing’ as the primary 
curative model. 

An unconscious, transformed from a theoretical point of view, as I tried 
to present, also in clinical work, allows us to look at the transformative 
unconscious of the patient: that is, an unconscious vehicle of transforma-
tion, as Freud wrote, ‘capable of development’. In this way, the circle is 
closed: we have reached the Freudian starting point from which we started 
(De Robertis, 2024). 

Now, through a brief clinical vignette, I would like to highlight how the 
possibility of a greater connection between the unconscious and conscious 
enables us, on the therapeutic front, to manage and value the changing fac-
tors that inhabit the implicit unconscious of our patients (De Robertis & 
Biondi, 2023). 
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Short clinical vignette 
 
Ignacio is passionate about history and politics; in fact, driven by these 

interests, he enrolled in political science studies at the university, a pursuit 
that had remained unfulfilled for a long time, like many of his other wishes 
and projects.  

One day in session, he engages in a deep disquisition centered on the his-
tory of the Latin American colonies (en passant, Ignacio is from a Mexican 
mother). In his discussion, he dwells extensively on the colonial period and 
subsequent independence, as well as the relationships between those colo-
nized and those not colonized. Ignacio then concludes his speech by strong-
ly emphasizing that those people who have decolonized have gained their 
autonomy and won the freedom to own and use their own territory and 
resources. 

Beyond metaphor, as Lyons-Ruth (2008) points out, examining the pat-
tern of ‘implicit relational knowledge’ displayed by Ignacio reveals a con-
sistent tendency to be colonized by the other. Equally metaphorically, 
decolonizing means his ability, capacities, and resources to avoid being col-
onized in the relationship, to prevent the other from acting as a master over 
him: starting from the head of office, painted as a ruthless shark of human 
resources; from the sickly and weak mother who always asks for help; from 
the previous girlfriend, ‘incapable’ and demanding; and from his pregnant 
wife, who needs someone to do everything for her, otherwise she gets tired. 
As we can see, they are people close to him, and the patient takes their bur-
dens as an obedient servant. But then he complains with a sordid and pro-
jective anger, feeling like a victim in their hands, obliged never to have 
space and time for himself. 

However, in this session, his speech reveals an evolutionary metaphor 
that resides in his unconscious. I am referring to the vital unconscious, 
which is capable of developing. What is the new idea that is beginning to 
take shape? To be able to be also master of his own territory, to be more 
autonomous in the management of his own time and things, of his own 
legitimate needs, wishes, and resources. So, Ignacio thinks of re-enrolling 
at university, he is getting back to jogging and other little things, like restor-
ing his old drum and repairing his historic Hi-Fi. 

A transformative thought that lives in his unconscious, an unconscious 
‘alive and capable of development’, which makes me think that he begins 
to activate the enterprise of his ‘personal decolonization’. 
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Tra conscio e inconscio:  
ridimensionare l’opposizione e potenziare la continuità 
 
Daniela De Robertis* 
 
 
 
 
SOMMARIO. – Protagonista del contributo è il concetto di inconscio implicito, un concetto 
che sta ad indicizzare un inconscio più articolato e più esteso rispetto a quello della 
psicoanalisi classica e post-freudiana. La rilettura proposta sull’inconscio modifica l’antitesi 
conflittuale tra l’inconscio, depositario di disfunzionalità, e il conscio sede di insight, 
proponendo invece uno spazio globale della mente (connectoma) rispetto al quale inconscio 
e conscio risultano essere due diverse modalità di ‘processamento’ e di elaborazione 
semantica dei dati esperienziali. Sul fronte del lavoro clinico vengono prospettate alcune 
ipotesi di lettura e di funzionalità dell’inconscio, inteso come spazio potenziale e 
evolutivamente progressivo. L’idea di fondo è che un inconscio concettualmente trasformato 
a livello teorico, parallelamente a livello clinico, permetta di scorgere un inconscio 
trasformativo ed evolutivo nel paziente. 
 
Parole chiave: inconscio implicito, inconscio potenziale, inconscio evolutivo, inconscio 
non rimosso, inconscio non convalidato. 
 
 
 

Nel rivedere il rapporto tra conscio e inconscio vorrei partire da 
Cartesio e poi da Freud. 

Per Cartesio, nella coscienza viene ad identificarsi l’intera sfera dello 
spazio mentale del soggetto: un soggetto inteso come sostanza pensante. 
All’interno della res cogitans la coscienza si presenta come sorgente di 
certezza, dotata di un’evidenza immediata, chiara e distinta. 

Insomma, per Cartesio, il pensiero, ossia, come diremo oggi, l’attività 
della mente, non può che essere pensiero razionale e cosciente.1  

Al nostro Novecento la delega di corrodere la coscienza cartesiana, 

*Filosofa, Psicologa, Psicoterapeuta, Supervisore e Membro SIPRe e IFPS; Docente 
presso gli Istituti di Formazione della SIPRe, Italia. E-mail: dan.derobertis1@gmail.com 

1     Altrettanto Locke nel Saggio sull’intelletto umano (1690) sosteneva che non esiste 
ciò di cui non si ha coscienza, diversamente però da Leibnitz che prospettò l’esistenza di 
minute percezioni, sempre presenti, ma non avvertite dalla coscienza.

SIPRe NEL CONTESTO INTERNAZIONALE: INTERVENTI AL FORUM IFPS 

mailto:dan.derobertis1@gmail.com


Daniela De Robertis138

depotenziando il carattere di autoevidenza, in forza dell’argomentazione 
che, così come ogni altra conoscenza, la conoscenza di noi stessi non è poi 
così tanto immediata, diretta e, per così dire, ‘fosforescente’. 

Fu proprio la rivoluzione di Freud che introdusse una diversa concezione 
del mentale, presentando invece un modello binario: mentale non significa 
solo cosciente, altrettanto mentale è anche l’inconscio: fu questa la sentenza 
di Freud, che tagliò in due, come una faglia, la mente cartesiana.  

Con questa manovra, due secoli di cartesianesimo, che proclamavano 
e riducevano il mentale alla coscienza, venivano liquidati.  

Infatti, quando Freud codifica l’inconscio come controparte, come 
altra faccia del conscio, restituisce un soggetto che non si esaurisce nel 
pensiero razionale e cosciente. 

Cartesio ha fatto i suoi ‘errori’, ma forse anche Freud non ne è esente. 
Infatti, cosa rimane profondamente cartesiano in Freud? 

Freud, da buon razionalista e illuminista, anche se ha introdotto l’in-
conscio nella mente, continua a condividere il modo cartesiano di conce-
pire la coscienza. La coscienza freudiana, quella che Freud fa coincidere 
con la ‘porzione’ conscia, mutua tutte le connotazioni della coscienza car-
tesiana: in primis quella della razionalità e dell’evidenza (De Robertis, 
2009, pp. 128-129). 

Il fatto è che all’altra porzione della mente, ossia alla mente inconscia, 
viene ascritta la misura del negativo e dell’irrazionalità: di fatto il mentale 
inconscio risulta un tipo di mentale degradato, non sapiens, non giusto, 
non funzionale, non adatto, istintuale e irrazionale. Queste due ultime 
caratteristiche sono particolarmente evidenti nell’Es della seconda topica. 
Insomma, valutazioni assai poco scientifiche e pseudo morali sovente 
connotano l’inconscio freudiano, considerato addirittura come sede del 
male, definito il “demoniaco che ritroviamo nel nostro inconscio” (Freud, 
1900, p. 558). 

Oggi però, a distanza di tanto tempo da quella primaria impostazione 
e di fronte alle evidenze scientifiche di tante discipline affini alla psicoa-
nalisi, sarebbe opportuno correggere questa antinomia, fondata sui poli 
del positivo-negativo che connota i due più salienti concetti della mente 
freudiana. 

La rilettura che vorrei proporre, anche come sollecitazione costruttiva 
del mio intervento, sta nel riconnettere i nessi tra inconscio e conscio e 
nello smussarne le antinomie. 

È tuttora in atto in psicoanalisi un’antitesi tra conscio e inconscio, una 
forte contrapposizione individuabile a partire dalle origini. Quando Freud 
ha teorizzato l’inconscio (e non è lecito parlare di scoperta perché da 
secoli filosofia, letteratura, mito e altre forme di saperi ne stavano esplo-
rando i connotati), Freud lo ha visto concettualmente in termini opposti e 
conflittuali rispetto al conscio, come fossero due nemici: si tratta di una 
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netta ripartizione che vede l’inconscio depositario di ciò che non funziona 
e il conscio invece sede degli insight e della conoscenza, ossia di ciò che 
funziona. 

A quel tempo, conscio e inconscio non erano ancora concepiti come 
due modi di funzionare, come invece ci mostrano oggi numerose discipli-
ne scientifiche, in primis le neuroscienze cognitive – evidenze che, data la 
molteplicità e l’autorevolezza delle fonti, sarebbe antiscientifico ignorare. 

Ma ora torniamo a Freud e al modo in cui ha concepito il ‘suo’ incon-
scio. Tutti sappiamo che per Freud l’inconscio è senza tempo, quindi sta-
tico, fisso, rigido e coattivo; se l’inconscio è il regno del non cambiamen-
to, non è rintracciabile in esso evolutività: “I processi del sistema Inc sono 
atemporali (…) non sono alterati dal trascorrere del tempo, non hanno 
insomma alcun rapporto col tempo” (Freud, 1915, p. 71). 

Potrà sembrare strano, ma per rivisitare l’inconscio, un punto su cui far 
leva è rintracciabile proprio a partire da Freud e dalle sue parole. Di fatto, 
nello stesso testo e a distanza di tre pagine da questa citazione, Freud parla 
di un inconscio “vivo, capace di sviluppo” (Ibid., p. 74, corsivo dell’autore). 

Allora con piacevole sorpresa veniamo a scoprire che questo inconscio 
freudiano ospita nuclei di creatività e potenzialità evolutive, condensato 
nelle parole ‘capace di sviluppo’. 

Non possiamo non cogliere le contraddizioni nel testo, testimonianza di 
quanto Freud non fosse un pensatore sistematico; ma non fa niente, pren-
diamoci il ‘bello’ di quello che deve essere scappato alla penna di Freud! 

Purtroppo, questa pregevole annotazione è rimasta uno spunto in Freud 
che non ha trovato espansione. Invece, è stato oggetto della sua esclusiva 
attenzione un inconscio di marca difettuale, sede di conservazione, dimo-
ra prima delle pulsioni sessuali poi anche degli istinti distruttivi, esito del 
trauma e luogo del rimosso. Sono tutte definizioni il cui comune denomi-
natore è il riferimento ad un inconscio concettualizzato, come un sistema 
incapace di risorse evolutive e vitali, strettamente imparentato con la psi-
copatologia.  

Pur tuttavia, oggi possiamo far leva su questo inconscio ‘vivo e capace 
di sviluppo’, per prospettare uno sguardo, appunto alternativo, al ‘lavoro’ 
dell’inconscio e avvicinarci anche alle risultanze che sulle ‘procedure’ 
inconsce ci restituiscono le scienze limitrofe. 

Una strada percorribile per approfondire oggi questo ‘diverso’ incon-
scio, che Freud ha intuito, ma non certo esplorato, sta nel riflettere su un 
concetto che da più parti, ormai da tempo, è salito alla ribalta: l’inconscio 
implicito.  

Un concetto che ci conduce ad una versione più complessa e diversa 
dell’inconscio classico, soprattutto più fiduciosa anche nelle sue traietto-
rie evolutive e nelle sue capacità mutative e non solo conservative. 

Ad esempio, la testimonianza più affidabile e la grande protagonista 
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dell’inconscio implicito, è la memoria implicita (Weiskrantz, 1988): una 
forma di memoria inconsapevole, che però non è una memoria rimossa, o 
traumatica, ma nemmeno una memoria non formulata (secondo il modello 
di Stern,1997) o una memoria non rappresentata (Levine, 2020).  

Al contrario, è una memoria che adempie a funzioni adattive tanto 
quanto quella esplicita che è consapevole. La presenza di informazioni, 
dati e memorie inconsce lavorando ‘in implicito’, diremmo sotto soglia, 
in questo caso sarebbero funzionali a non sovraccaricare le modalità con-
sce, impegnate nello svolgere altri compiti, quali ad esempio quelli che 
necessitano un’attenzione focalizzata. 

Sottolineando i compiti adattivi che svolge l’attività inconscia, non 
intendo peraltro sottostimare, in riferimento all’area della psicopatologia, 
l’importanza delle caratteristiche dell’inconscio dinamico e conflittuale, 
quello più tradizionalmente psicoanalitico che nella clinica continuiamo a 
esplorare come un’eredità e un bene prezioso. 

Tuttavia, penso che il mandato con cui la psicoanalisi dovrà confron-
tarsi sia quello di approfondire lo spazio ‘altro’ dell’inconscio, in aggiun-
ta, sia ben chiaro, e non in sostituzione, con quello dinamico.  

Rispetto a questo spazio ‘altro’, non si può ignorare la gran mole degli 
apporti che la ricerca extra psicoanalitica ci mette davanti e che induce a 
parlare di un ‘new unconscious’ (Hassin et al., 2004). 

Senza soffermarci a dettagliare nello specifico queste investigazioni 
che hanno modificato il concetto classico di inconscio, oltre all’area della 
memoria implicita (Moccia & Solano, 2009), che è il campo più rappre-
sentativo del ‘nuovo inconscio’, basti pensare ai modelli neurologici delle 
emozioni (Camerer et al., 2004; Damasio, 1999; LeDoux, 1996; 2000), al 
pensiero onirico della veglia, proposto all’origine da Bion (1959; 1962) e 
poi, in tempi più recenti, divulgato da Ogden (2004; 2005) e da Ferro 
(2002; 2006), ai processi di previsionalità e intenzionalità e alla natura 
inconscia dell’attività di mentalizzazione. 

Inoltre, le risultanze che arrivano dalle neuroscienze, dalla filosofia 
della mente, dalla scienza cognitiva, dalla psicologia dello sviluppo, dalla 
psicobiologia evoluzionistica, confutano alcune convinzioni consolidate 
sull’inconscio, convinzioni che qui sinteticamente elenco: 

 
1.  L’incoscio è posto in antitesi al conscio. 
2.  Si esaurisce nel rimosso, ossia in qualcosa di statico e bloccato. 
3.  È addetto a svolgere il lavoro del negativo. 
4.  È l’indice della psicopatologia. 
5.  Per lo sviluppo della mente rappresenta un minus, un vincolo. 
6.  Sul fronte della clinica la terapia cura in quanto sostituisce all’incon-

scio il conscio attraverso le tre note sequenze: l’interpretazione, il 
capire dell’insight e quindi il trasferimento alla coscienza. 
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Contrariamente a questi presupposti, le evidenze scientifiche, soprat-
tutto delle neuroscienze e della psiconeurobiologia, confermano l’assunto 
che la mente lavora e processa un’enorme quantità d’informazioni di cui 
non siamo consapevoli (la stima viaggia intorno al 95%) e che la stragran-
de maggioranza dei dati elaborati mentalmente si realizza a livello impli-
cito, altrimenti detto subliminale, secondo la dizione preferita dai neuro-
biologi, o subpersonale, termine specifico dei filosofi della mente.  

Un accertamento che davanti ai nostri occhi trasforma l’inconscio 
dall’essere ‘disabile’ ad essere ‘diversamente abile’. 

Il concetto di mente inconscia ben esemplifica questa considerazione, 
ma al contempo rappresenta anche una sfida per la psicoanalisi a rimettere 
alcune cose in campo. Eagle (1987; 2011) sollecitava ad abbracciare nei 
confronti dell’inconscio una logica di più ampio respiro. Anche Modell 
(2008) si è fatto paladino dell’opportunità di revisionare il concetto di 
inconscio proprio sull’input dei dati offerti dalla ricerca delle scienze 
limitrofe.  

In sintesi, queste evidenze mettono in discussione l’idea freudiana che 
esista un’unità e un’integrità della coscienza fratturata dai dati inconsci. 
Al contrario, è opportuno abbracciare l’idea che l’inconscio non coincida 
esclusivamente con ciò che psicoanaliticamente è definito dinamico, cioè 
conflittuale, patogeno e iatrogeno (Imbasciati, 2005). 

La posizione di Jung da questo punto di vista è stata più lungimirante 
e più in linea con i nuovi sviluppi, poiché non poggia su un inconscio pen-
sato unicamente come sede del danno ed erede del vincolo, ma apre ad un 
approccio finalizzato a cogliere nel discorso inconscio del paziente anche 
le risorse in dotazione del soggetto: si tratta di quello ‘slancio vitale’, 
espressione delle potenzialità di ‘una mente più evoluta’, vale a dire una 
mente passibile di evoluzione (Jung, 1921, p. 530) e di cambiamento. 

E veniamo allora al punto. Inconscio e conscio non sono luoghi della 
mente occupati da rappresentazioni nettamente ripartite: da una parte 
quelle rimosse, dissociate, fratturate, scisse, non significate – o non rap-
presentate – e disadattive, ascrivibili a carico dell’inconscio; dall’altra 
parte invece quelle unitarie, coese, integrate, significate, adattive, a carico 
del conscio. 

Questo modo di concepire la ‘natura’ del conscio e quella dell’incon-
scio è ovvio abbia contratto una notevole ricaduta sulla clinica: se l’incon-
scio rappresenta il lavoro del negativo, la cura si occuperà di sostituirlo 
con il lavoro del positivo. Questo è uno dei vertici da cui si è originata, 
nell’operare clinico, la priorità dell’azione di portare a coscienza e la for-
mula dell’insight, che, non certo a caso, sottende un modello di cura fon-
data sulla necessità di sostituire l’inconscio con il conscio. 

Ma c’è di più, ed è questo l’aspetto su cui bisogna riflettere criticamen-
te quando si parla della tecnica dell’interpretazione: anche dalle evidenze 
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di aree disciplinari ‘hard’, emerge che il pensiero inconscio svolge tutto 
un lavoro preliminare, quasi dietro le quinte, in sordina, che poi esita nel 
pensiero conscio. Come afferma il neurobiologo Roth: “Gli stati di 
coscienza non rappresentano che il prodotto finale di processi di elabora-
zione estremamente complessi, raffinati e articolati che si svolgono a 
livello inconscio” (Roth, 2003, p. 14, sottolineatura dell’A.; cfr. anche 
Roth, 2001). Quindi non è solo l’intervento del terapeuta che con la sua 
interpretazione restituisce la ‘verità’, come la luce di S. Paolo sulla strada 
di Damasco; piuttosto è anche il lento e operoso lavoro della coppia ana-
litica, i cui stimoli, lavorando inconsciamente nel paziente, esitano in 
‘stati di coscienza’. 

Alla luce di queste sollecitazioni, credo che il compito che oggi aspetta 
noi psicoanalisti non consista nel sostituire il conscio all’inconscio, ma 
nel riconcettualizzare i nessi tra esperienza inconscia e esperienza 
cosciente (Ogden, 2005), riducendone la distanza e ascrivendo all’incon-
scio anche risvolti adattivi, sulla traccia del sottotitolo di un noto testo di 
T. Wilson che suona “Discovering the adaptive Unconscious” (Wilson, 
2002).  

Il restyling dell’inconscio s’incentra nel sottolineare il rapporto di col-
laborazione e di sinergia con il conscio, approdando ad un’idea di ‘men-
tale’ meno cesurata e più in linea con la mappa neurale del connectoma, 
in cui tutto è globalmente connesso. 

In questa ottica, inconscio e conscio risultano essere due codici secon-
do il modello di Bucci (1997; 2000; 2002) o due diverse modalità di lavo-
ro della mente o due registri che operano senza soluzione di continuità 
(Tirassa & Bara, 1998). 

Tuttavia una precisazione a questo punto forse suonerà utile: la rilettu-
ra dell’inconscio che qui prospetto è da intendersi in maniera molto diver-
sa da altre teorizzazioni quali l’inconscio non rimosso dell’area italiana 
(Craparo, 2018; Mancia, 2006; 2007; Riolo, 2009), l’inconscio non con-
validato di Stolorow (Stolorow & Atwood, 1993), l’inconscio come espe-
rienza non formulata di Stern (1997) o l’inconscio non rappresentato, 
concettualizzato da numerosi autori nordamericani (Levine, 2020; Levine 
et al., 2013). Questi vari modelli dell’inconscio, sicuramente di estrema 
rilevanza sia da un punto di vista evolutivo che psicodiagnostico, presen-
tano un denominatore comune: quest’ultimo consiste nel riproporre di 
fondo l’ottica freudiana che lega le vicende dell’inconscio al negativo, 
nella misura in cui considerano l’inconscio esclusivamente depositario di 
esperienze da deficit. È evidente in tali teorie la persistenza della marca 
del ‘danno’ e del ‘vincolo’ come strutturazione di base esclusiva dei pro-
cessi inconsci. 

Diversamente, vorrei proporre un concetto di ‘inconscio generativo’ 
(termine coniato da Newirth [2003], sebbene con distinte accezioni dalla 
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mia proposta); con questo termine mi riferisco ad un’area dell’inconscio 
che è fonte di generatività, di creatività e di comprensione delle proprie 
esperienze (De Robertis, 2024). Una posizione concettuale che non solo 
libera l’analista dal dovere di ritradurre l’inconscio e riportarlo al conscio 
come fosse un trasloco, ma che ci affranca anche dal pregiudizio tardo 
ottocentesco, di cui Freud è protagonista, che vedeva nella sequenza 
‘coscienza-razionalità-guarigione’ un modello curativo di riferimento. 

Sul fronte teorico, maneggiare un modello trasformato dell’inconscio, 
sollecita a cogliere e a ‘investire’ anche nel lavoro clinico con il paziente 
un inconscio trasformativo, ossia un inconscio veicolo di trasformazione 
che ricollego a quell’inconscio ‘vivo e capace di sviluppo’, a quello spun-
to freudiano, da cui siamo partiti, proprio come sollecita Shore (2019) 
quando sostiene che la mente inconscia può essere impiegata nel processo 
terapeutico in maniera creativa. 

Quindi, attraverso un breve riferimento clinico, vorrei accennare come 
questa possibilità di maggior raccordo tra inconscio e conscio permetta 
sul fronte del lavoro terapeutico di gestire e valorizzare i fattori mutativi 
che abitano l’inconscio implicito dei nostri pazienti (De Robertis & 
Biondi, 2023). Vediamo allora l’inconscio implicito di Ignacio come si 
affaccia e come si esprime nelle sue potenzialità creative. 

 
 

Breve vignetta clinica 
 
Ignacio, è appassionato di storia e di politica, infatti, sull’onda di que-

sti interessi, si iscrisse a scienze politiche, studi rimasti inconclusi ormai 
da tempo, come tante altre sue aspirazioni. Un bel giorno in seduta si 
impegna in una profonda disquisizione centrata sulla storia delle colonie 
latinoamericane (en passant c’è da rimarcare che Ignacio è di madre mes-
sicana), con un affondo sui temi della ‘servitù’ delle colonie e della suc-
cessiva indipendenza e sulle implicazioni dell’essere colonizzato e del 
non farsi colonizzare. Ignacio conclude poi il discorso sottolineando con 
vigore che quei popoli che si sono decolonizzati hanno guadagnato la pro-
pria autonomia e conquistato la libertà di possedere e usare il proprio ter-
ritorio e le proprie risorse.  

Usando la colonizzazione come metafora, se guardiamo, seguendo il 
modello relazionale proposto da Lyons-Ruth (2008), quale sia il pattern 
di conoscenza relazionale implicita adottato da Ignacio, esso rinvia al 
farsi sempre ‘colonizzare’ dall’altro. Altrettanto metaforicamente decolo-
nizzarsi significa la sua possibilità, le sue capacità e risorse di non farsi 
colonizzare nel rapporto, non fare agire l’altro da padrone nei suoi con-
fronti. Di fatto il suo mondo sociale e affettivo è popolato da dominatori 
colonialisti, a partire dal capo ufficio, dipinto come uno spietato squalo di 
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risorse umane che lo prosciuga, dalla madre malaticcia e deboluccia che 
chiede sempre aiuto, dalla precedente compagna ‘incapace’ e richiestiva, 
dall’attuale moglie incinta e bisognosa che qualcuno faccia ‘tutto’ al posto 
suo, perché altrimenti si stanca. Una rassegna di persone a lui vicine, di 
cui il paziente si assume gli oneri come servitore ubbidiente, però poi 
lamentandosi, con una rabbia sordida e proiettiva, di essere vittima nelle 
loro mani, in quanto obbligato a non avere mai spazio e tempo per sé.  

Però, in questa seduta, nel suo racconto comincia a far capolino sotto 
forma di metafora un tema potenzialmente evolutivo, un progetto che 
abita il suo inconscio, quell’inconscio tanto potenziale e in fieri, quanto 
capace di sviluppo.  

Qual è la nuova idea che comincia a prendere forma? Potersi pensare 
di essere anche padroni del proprio territorio psichico, di essere più auto-
nomi nella gestione del proprio tempo e delle proprie cose, dei propri 
legittimi bisogni e desideri, attribuendo all’altro il giusto investimento e 
non il potere dispotico su di lui: Ignacio proprio adesso pensa di riscriver-
si all’università, di lì a poco riprenderà a fare footing e piccole altre cose, 
come ripristinare la sua vecchia batteria e riparare il suo storico Hi-Fi. 

Un pensiero trasformativo che abita nel suo inconscio, un inconscio 
‘vivo e capace di sviluppo’, che mi fa pensare che si cominci ad attivare 
in lui l’impresa della sua ‘personale decolonizzazione’. 
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ABSTRACT. – The space-time of the analytic encounter serves as the framework for this 
contribution: the experience of a single session becomes a threshold through which to 
approach feeling, bodily processes, and states of consciousness. The inquiry focuses on a 
quality of presence rooted in interoception, neuroception, and somatic listening: a mode of 
attunement that engages with significant frequencies, orienting the predictive system while 
remaining open to its suspension. It is in this suspension that the potential for embodied 
creativity and consistency emerges. The analytic meeting radically exposes the partiality of 
perspectives and the complex interplay of the variables involved, as lived by both patient and 
analyst. That unique encounter, between those particular subjects, is not merely an event, but 
a holographic expression of complexity: analyst and patient together on the threshold, 
listening, resonating, opening to the experience of vocality. This gives rise to essential 
questions: What kind of presence unfolds as we inhabit the affective hypothesis of sensing 
and perceiving trust and flexibility? What possibilities arise when presence becomes 
permeable to bodily felt experience? And what impact does this have on the subject’s capacity 
to embody consistency and creative agency in the ongoing becoming of the I-subject? 
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A bird does not sing 
because it has an answer. 

It sings because it has a song. 
Anonymous 

 
Those who do not hope for what seems unhopeable 

will never discover its reality, 
for by not hoping, they turn it 

into something that cannot be found, and to which no path leads. 
Heraclitus 
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Concepts create idols; only wonder truly knows. 
Gregory of Nyssa 

 
Knowledge is the knowledge of the operations that make knowledge possible. 

E. Morin, Knowledge of Knowledge, 1986 
 
 

Clinical case presentation 
 
I first come into contact with Federico’s existence while having a coffee: a 

colleague writes to me about a young man he can’t meet due to a lack of 
availability. I have space, and a few days later I receive his call: “Good 
morning, doctor. My body saved me. Now I’m afraid it might explode.” 

We arrange time and place, a specific configuration of particles inscribed 
within the field of possibilities. I make a proposal, and he agrees without 
hesitation; his tone is firm, his voice deep, although to my ear the body of his 
voice rests upon a high breath. I end the call and notice a subtle chill in my 
hands. What does this coldness say about me, about the interaction with him? 
On the day of the appointment, I give myself time before our meeting: I connect 
to my breath, begin to listen to it. After a couple of inhalations and exhalations, 
I find connection with the variability of my heart rate. It gives me calm, a sense 
of groundedness, in the body, with the body. Outside the window, the tree 
canopies are thick, summer life at the peak of its unfolding. A postural 
suggestion crosses my mind: without memory and without desire. My clinical 
practice is still young, and I am drawn to the idea of staying open, both to 
memory and desire, and to their absence. Does this indication concern me, 
Federico, us? The intercom rings ten minutes earlier than the time we had 
agreed upon. Here and now, as I recall it while writing this contribution, I feel 
the echo of disorientation and surprise, a slight numbness, the need for a deeper 
breath. So I bring my attention to the breath, to my heartbeat and its rhythm, 
and I find space to meet. The doorbell rings, I open the door: the smile of the 
tall, lean, muscular young man before me aligns with mine; I believe I am 
responding to his. In the handshake we exchange at the entrance, I sense a kind 
of dance, a core of us, particles entangled in mutual influence, perhaps already 
since the phone call, renewed now in the present contact between two palms. 
How is Federico? And how am I? I take in his blue eyes, the way they 
harmonize with the rest of his face and body, like entries in a somatic language. 
I observe them, nearly still, within a dynamic bodily whole. He apologizes for 
arriving early, which helps dissolve the sense of dissonance and displacement 
I had felt. Attention and curiosity emerge. “I was expecting you”, I reply. As 
we settle into the room, I notice my breath feels suspended. I try to welcome 
it with an inhalation, and on the exhale, I offer Federico a word of welcome. I 
observe his own breathing rhythm; there’s a subtle movement only at the level 
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of his clavicles, and his complexion appears pale. I have no basis for 
comparison. What is it usually like? I ask what brings him here today, and feel 
that the question opens a new frame, marking a time of waiting and silence. 
The curiosity I felt a moment before returns: what is Federico grappling with 
in this season of his life? 

We spend a few minutes in silence. I observe him for a while, then shift my 
gaze and return to my breath; the rhythm is slower. I choose to support this 
slowing down, as Federico settles into the armchair, and our eyes meet a couple 
of times in a smile softer than the one we exchanged at the door. I give voice 
to the idea that many things can happen in silence, for example, orienting 
oneself to a new environment, a new encounter. Perhaps this is what’s 
happening between us, too. Federico’s pupils show a slight constriction. I ask 
whether something in the room has caught his attention, and if he feels like 
sharing it. He looks around, and as he does, his posture softens further. After a 
moment, he says, “I like the orange wall”. He pauses. “I don’t know if I’ll come 
back another time. I just needed one session, and that’s what I’d like to do”. As 
I hear these words and the firmness with which he speaks them, my breath 
falters a little, and I feel the echo of distance. I know it says something about 
me. Through the breath, I try to hold this feeling, the thought that I may have 
done something wrong, or that I am not doing what is needed. Welcoming 
creates space again. I feel a desire to take Federico seriously, to be with him. I 
ask him to confirm his intention for a single session and thank him for sharing 
it, if it’s something that feels important to him. He looks at me and nods. His 
tone grows warmer as he adds that he thinks this is enough, that he has no “head 
problems”, and prefers to decide for himself how to proceed. I feel that with 
Federico, I am in a dance, between what is possible for him of me, and for me 
of him, in this one meeting. As his question gives rise to curiosity, I too relax 
into the armchair. Another specific configuration of particles, in time and space. 
I respond that we can work together in this encounter, I can listen to what brings 
him to my office, including the awareness that he may never return. I recall our 
phone call, the fear that his body might explode; I associate with our interaction 
the idea that micro-detonations might be taking place, perhaps disarming rather 
than destructive. I welcome the warlike atmosphere this evokes. I tell Federico 
I am thinking back to our conversation and ask how he feels in his body: 
whether there is anything like an explosion, or whether he feels saved, or neither 
of these, something else entirely. Federico settles further into the armchair, his 
elbows resting on the side cushions. He says he came because he wants to start 
singing, but something is blocking him. “Can you help me?”. The discomfort 
evoked by his earlier request for a single session softens further, and I feel able 
to stay with the content of his request, to listen to the unfolding of interpersonal 
attunement between us, to play with what is present. I ask Federico if he would 
like to try singing together like this: he makes a sound, then I respond with 
another, and so on, let’s see how it goes. He looks at me, his eyes widen slightly, 
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we seem to share a certain surprise at the proposal. After a few breaths that 
seem to carry thought, he smiles and says it’s fine. We take turns for several 
minutes in vocal expression; we begin with short, almost spoken sounds, 
gradually evolving, improvising in melody and duration. We touch different 
volumes, traverse various soundscapes. One moment stays with me: he emits 
a very low tone, and I find myself responding with a high-pitched one. We 
remain in this sonic exchange that, for me, takes on a tangible quality of 
closeness, a prelude to intimacy. I settle into the musical flow and the pleasure 
of being in the vocality. Returning to Federico’s eyes anchors me again in the 
present of our analytic meeting, in the process that is unfolding. The tension 
around his eyes softens, revealing a harmony more aligned with the rest of his 
bodily dynamism. And my own eyes? We share this embodied movement, each 
on our own chair, until we find ourselves emitting sounds together. As it 
happens, I sense a sudden shift in the quality of the atmosphere, contact with 
the rigid spaces of my spine. I receive the thought: “Be careful”. Something 
shifts for him as well. We are swinging. The improvisation comes to a stop. 
The breath has dropped to the diaphragm, for both of us. Federico and I remain 
silent for a few minutes. When I see his gaze lower and his torso collapse 
slightly into the chair, I ask what he feels in his body. He raises his gaze, his 
eyes fill with tears, and he says he feels warmth in his chest. He places his hand 
over his heart and adds, “Sadness, a lot of sadness.” I return to my breath, 
inhale, exhale, and tell him that sadness can help in asking for help. I ask, “What 
would those tears say if they could speak?” “I don’t know”, he replies. 
Composed tears roll down his cheeks. We remain in silence, not for long, then 
he says, “Maybe they would ask for help”. Hearing Federico say these words 
brings me back to the premises of our encounter, the time frame of a single 
session. I ask him how it feels to stay with what is happening. As if he had 
anticipated the question, he answers quickly that he hasn’t cried in a long time 
and that later in the afternoon, he will call the singing teacher to start lessons. 
He felt his voice was capable, he enjoyed the improvisation, he wants to try. I 
ask him again how he feels about telling me this. He says something feels like 
it has softened in his chest. After a moment of inner listening, he continues, 
saying he doesn’t want to let his mother win, with her telling him he would 
never amount to anything. I think and feel in my heart that before me is 
humanity, strength, delicacy, sharpness, mystery. I recognize and feel them in 
myself too, as I resonate with a sensation of anger evoked by his words. I’d 
like to ask how he feels, but I refrain. There is little time left in our session. I 
tell him that we’ve begun to get to know each other, and that I am open to the 
possibility of not seeing each other again. I share with Federico that if 
something unexpected should open up after this meeting and he wants to reach 
out, I am here, and we can try to listen together to whatever is present and will 
emerge: sensations, desires, something that does not yet have words or that 
speaks in and through the body. Federico thanks me. He says he doesn’t know, 
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and for now, this feels right, many things have happened. I nod. Then we both 
stand. I offer my hand, and he takes it. I’m struck by the quality of presence in 
his blue eyes, now. I walk him to the door. I close it behind him. How am I? 
Breath, contact, heartbeat. Inhale, exhale, presence. 

 
 

Epistemological-theoretical-clinical references 
 

Between stimulus and response there is a space. 
In that space lies our power to choose our response. 

In our response lies our growth and our freedom. 
Viktor Frankl 

 
I return to epistemological and theoretical reflection starting from the 

clinical narrative, with the intention of exploring a recursive and interdependent 
movement between experience and concepts. The hypothesis of a felt sense 
intertwined with interpretative concepts of bodily experience leads, in this 
context, to the use of certain theoretical lenses, intended as hypotheses of 
possible perspectives for reading the unfolding of the narrated analytic 
encounter. These are suggestions, interests, stimuli, and opportunities for 
resonance, like tuning forks vibrating at identical or similar frequencies.1  

What is the quality of the experience of presence as consistency? At the 
heart of what is possible to propose within the limits of this article, I place the 
hypothesis of an interweaving of trust and embodiment and turn to examine 
certain concepts: interoception, neuroception, somatic listening. The intended 
exploration is aimed at nourishing a qualitative perspective on the experience 
of bodily feeling, in a clinical positioning oriented toward creativity and 
presence (Minolli, 2015). I frame embodiment through the lens of the 
theoretical-informational approach proposed by Faggin (2020), which posits 
that the sensory-brain system functions similarly to a computer: through 
perceptual processes, it provides informational content that is then elaborated 
within the inner subjective space defined as consciousness, where it is 
converted into qualia (physical sensations, emotions, thoughts, spiritual 
feelings) and the meaning they carry. This model is based on an axiom not yet 
recognized by physics, that consciousness is “a fundamental property of 
quantum fields”.2 According to this axiom, everything that exists results from 
the interaction and combination of conscious elementary entities called units 
of consciousness (UC), whose consciousness derives from a “something” 
called the nousym (nous = mind, intellect; sym = symbol). 

1     http://patrimonio-didattico.fisica.unipd.it/esperimento.php?esperimento=30 
2     Canessa, E., Faggin, F. (2020). Consciousness and Creativity: Federico Faggin’s Notes, 

p. 34.

http://patrimonio-didattico.fisica.unipd.it/esperimento.php?esperimento=30


Adriana Dell’Arte152

In subjective experience, mediated by the sensory-brain system, the 
conversion from symbols to qualia is called perception; the conversion from 
qualia to meaning is called understanding.  

The fundamental principle of this model is that reality is produced from a 
fundamental need: the need and will of the nousym to know itself. According 
to this framework, each UC thus represents a point of view through which the 
nousym knows itself, driven by the irreducible properties of awareness and free 
will. In this model, the body is understood as a symbol of the broader reality 
of which we are part and is controlled by the ego, which is a part of 
consciousness interfacing with the physical world. Faggin argues that the 
human essence is vaster than what is governed by the ego, and that it can only 
be experienced by overcoming identification with the physical body, that is, 
the belief in being merely a physical entity separate from others and from the 
universe. The progressive disidentification from the physical body thus 
supports the exploration of the distinctive depth of the human dimension. 

Returning the reflection to the clinical field, I offer some hypotheses of 
resonance. Bernstein et al. (2015) describe the concept of disidentification as 
the metacognitive capacity to adopt an external perspective on one’s own 
subjective experience, observing it as a phenomenon distinct from the self. 
This movement of disidentification, in the positive conception of the I-Subject, 
and in the hypothesis that the movement of consciousness of consciousness 
and presence to oneself is an expression of the being and becoming of that I-
Subject and its creativity (Minolli, 2015), raises the following question: what 
kind of stance can facilitate the imponderable choice of that I-Subject to speak 
its destiny? With reference to embodiment, could the experience of perceiving 
oneself from an external perspective, through notions such as interoception 
and neuroception, be considered a significant variable? In what way might the 
act of speaking to oneself, of being and becoming that I-as-Subject, find its 
roots in the contact with the entries of somatic language? Can the possibility 
of affective contact in the experience of embodiment support a process of open 
receptivity toward the self, the environment, and others, toward one’s own 
historical configuration (Minolli, 2015), toward self-eco-organization 
processes, and thus toward consciousness as a relativizable perspective, in the 
act of returning to oneself and one’s own life story? Might the movement 
between the level of consciousness and the level of consciousness-of-
consciousness (Minolli, 2015) be connected to the processes of perception and 
understanding, as proposed by Faggin, and to the activations of the autonomic 
nervous system (Porges, 2021), and the contact with the felt sense (Gendlin, 
1996)? Could a somatic analogue of the movement of returning to oneself be 
situated in the possible alternation, in the pendulation, between different states 
of autonomic activation mediated by the ventral and dorsal branches of the 
vagus nerve and the sympathetic branch of the autonomic nervous system 
(Payne et al., 2015)? 
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The experience with Federico marks the field in a radical way: one session, 
a sharp delimitation of the beginning and end of explicit contact between our 
embodied presences. A field of delimitation that may resonate as a hologram 
of a complex whole (Morin, 2005), and for this very reason may offer a space 
of resonance with the critical transition between the experience of 
consciousness and of consciousness-of-consciousness that contact with 
mortality can evoke (Minolli, 2015). The therapeutic choice to carry out the 
session by taking Federico’s statement seriously and working with an 
observational lens stripped of the idealization of magical or resolutive power 
over his suffering, intended instead to support the process of contact with the 
mortal dimension of existence, became the foundation for aligning myself with 
the themes he brought: the desire to sing, the struggle to sing, the possibility 
of doing so together. I would like to briefly examine the impact of shared 
vocalization, hypothesizing, based on the outcomes expressed at the close of 
the session, that this practice resonated, for both Federico and myself, with 
affective experiences. Concerning the affective dimension, Solms and Friston 
(2018) propose a taxonomy of consciousness articulated across three levels: 
one affective and interoceptive in nature; one perceptual, related to 
exteroception; and one cognitive, characterized by a more abstract quality. The 
authors affirm that the emergence of affective consciousness occurs in relation 
to visceral and enterceptive events. At the clinical level, does attunement with 
interoceptive events intertwine with the experience of affectivity? Might the 
act of listening to and sensing the resonance of these events, and recognizing 
certain autonomic responses as constitutive of one’s personal history, level of 
consciousness, and configuration shaped by genetics and environment (Minolli, 
2015), support the awareness and subjective experience of the irreducibility of 
the human being to machines, and thus to Artificial Intelligence? And might it 
be precisely in the act of returning to oneself (Minolli, 2015) that the 
dimensions of intuition and creativity (Faggin, 2020; Minolli, 2015) are 
affirmed? Regarding the affective dimension, Stern (2004) speaks of vital 
affects to describe those subjectively perceived variations in internal emotional 
states that follow the temporal rhythm of stimuli. These are subtle but deeply 
felt modulations that shape the lived quality of each experience. Damasio and 
Carvalho (2021) define the interoceptive nervous system as a complex network 
of neural structures, from the nerves and ganglia of the peripheral nervous 
system to the nuclei and pathways of the central nervous system, constantly 
mapping the organism’s physiological changes. De Preester (2016) broadens 
this framework, highlighting how interoception is not limited to passive 
monitoring but acts as an active and predictive bridge between body and mind, 
contributing significantly to affective elaboration and the construction of 
subjectivity. 

During the session with Federico, I clearly perceived signals arising from 
my body: a breath that slowed down, and a subtle vibration flowing through 
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me in response to something alive in the encounter. From this connection to 
my transforming physiology, recognized as an interoceptive signal, I allowed 
myself to be touched by the possibility of authentic affective contact. In that 
space, where the body’s felt sense revealed its own entries, I perceived an echo: 
a resonance between my experience and Federico’s, as if we had entered a 
shared zone, inhabited by a silent and profound consciousness, connected to 
the bios as an organizing principle of living beings (Coin, 2024), which moves 
us. In that moment, I felt the complexity of life not as an abstract concept, but 
as a real presence manifesting through the relationship. When, during our 
phone call, Federico began to speak to me about his body, I symbolized his 
discourse as a return to vivid contact with the Multiplex, understood as the 
articulated dimension of his embodiment, the way he looks at his body, and 
the experiences that arise from that gaze, which, according to Morin’s (2002) 
definition, contributes to delineating his Unitas. I experienced that moment as 
an access point to relational contact, a possible opening toward a shared space 
of epistemic exploration (D’Ariano & Faggin, 2022), where the body becomes 
epistemological terrain to be explored together. I interpret what occurred in the 
encounter as the possible activation of a referential process (Bucci et al., 2015), 
in which subsymbolic elements, bodily sensations, tensions, visceral shifts, 
begin to connect with symbolic forms: words, images, affective tones. During 
the shared vocalization, I perceived the reciprocity of an episode of visceral 
and autonomic arousal, and I hypothesize that in that moment, a critical 
possibility was opening up: the possibility of giving voice to, and symbolizing 
through song, emotions and sensations. This seemed to me a gateway to 
embodied knowledge, a way of inhabiting the experiential field together. 
Writing this contribution nourishes reflection and helps open questions about 
how to anchor theoretical thinking in listening to the body. I ask myself how 
safe Federico felt, and how safe I felt in meeting him. I recognize my intention 
to support a field of listening and relational safety. In this sense, the concept of 
neuroception, proposed by Porges (2022), offers a valuable key: understood 
as an unconscious reflex that constantly evaluates the safety or threat of the 
environment, neuroception modulates physiological responses instantly. 
According to polyvagal theory, physiological state is not merely a correlate of 
emotion but a constituent of it. In resonance with this view, Corcoran and 
Hohwy (2019) emphasize that allostasis, unlike homeostasis, which is reactive, 
operates in a proactive and predictive manner, leveraging interoceptive 
processes. In this framework, interoception and neuroception become 
fundamental tools by which the organism constructs internal models capable 
of anticipating future physiological needs, thereby enabling more adaptive 
responses both internally and relationally. Can accessing these levels support 
the creative process – the construction of a space in which the reactivity of the 
conscious level and the repetitive affirmation of one’s historical configuration 
may be softened (Coin, 2024; Minolli, 2015)? In the shared field with Federico, 
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I wonder whether a quality of presence was nurtured, perhaps a compass in 
the perception of autonomic safety, flexibility, and trust, felt as characteristics 
of fertile ground in which expected predictions in the recursion of interaction 
might be disrupted. What happened in the moment when Federico’s tears 
emerged, just after we sang together, when I felt willing and able to welcome 
them, and he, after a long time, found himself crying? Taking seriously his 
statement about wanting just one session made me even more sensitive to the 
centrality of nonverbal communication: the gaze, the tone of voice. I felt, in 
line with Porges (2022), that the neural connection between face, voice, and 
cardiac activity, as measurable through HRV (heart rate variability), represents 
a portal for neural regulation through social engagement. In this light, the 
moment of shared singing took on even greater meaning. Ruiz-Blais et al. 
(2020) affirm that the HRV of people singing together tends to synchronize. 
This idea resonated with me as I experienced, with surprise and a sense of 
wonder, the possibility of vocalizing with Federico in a playful, almost 
childlike form. When our voices overlapped and we sensed a closer sonic 
proximity, I hypothesized that a subsymbolic flow was being activated, a still 
preverbal dimension of experience that, given a broader space-time, might 
evolve into symbolic forms, a process dynamic, and a therapeutic articulation 
of content. Reflecting now on the variation of rhythms in our singing and the 
quality of intersubjective attunement (Bolis et al., 2022), I feel I contacted a 
holographic configuration of the complexity of experience (Morin, 2005), 
resonating with emotional (Bucci, 2021) and affective-bodily schemas 
(Downing, 1995) previously learned. As we approached the end of the session, 
I felt an urgency to give shape and meaning to what was emerging: a passage, 
subtle yet dense, that manifested through a change in communicative code, a 
shift in the intersubjective field: the tears, the space to hold them, the vibration 
of our shared humanity. In that moment, I intuited, following the work of 
Allison and Rossouw (2013), Schore (2012), and Siegel (2012), the possibility 
of a bidirectional communication between our right hemispheres, supporting 
more adaptive relational functioning, where the act of singing opened the space 
for emotional expression. It seemed to me that a process of pendulation, as 
described by Payne et al. (2015), was taking place: an oscillation between 
activation and deactivation of the autonomic nervous system, allowing 
Federico, and myself, in interaction with him, to gradually face his arousal 
states. This gradual approach to emotions and bodily sensations reminded me 
of Gendlin’s description of the micro-process of finding the “right distance” 
from one’s felt sense (in Leijssen, 1998). Our work during the session seemed 
to consist of supporting the possibility of staying, with respect for limits: 
between muscular tension and emotional experience, between constricted 
breath, words, and possible emotions. A process aimed at fostering a growing 
sense of presence of what was happening. In the interplay between 
neuroception and pendulation, in the curiosity of approaching bodily 



Adriana Dell’Arte156

experiences, of sensing and moving through them, I hypothesize the transition 
toward a possible experience of disidentification, a potential prerequisite for 
returning to oneself, for orienting toward the construction of one’s own 
existential horizon (Minolli, 2015). Federico’s willingness to stay in contact 
with his somatic dimension and to grant it flexibility through the shared 
singing, as both content and defined container within that single encounter 
between him and me, seemed to me a gesture of care toward himself and, at 
the same time, an authentic movement toward our meeting. Here and now, a 
part of me wonders whether Federico will return to the office, and tries to 
welcome the gift held in the possibility that we met. I do not deny that it would 
be beautiful to see him again, and as I did when I said goodbye to him, I try to 
breathe into this feeling. I feel and know how deeply this encounter marked 
an important step in my own process of discovery and growth. I cannot say 
for him, in the absence of further words during our encounter. And yet, this 
importance opens in the space of radical recognition of Federico’s uniqueness. 
Meeting him was, once again, an occasion to cross through the process of living 
and returning to the movement of sensing, reflecting, hypothesizing, and 
constructing a sense of self. The play of sound, the release of tears, I believe, 
helped us cultivate a space of presence to the shared humanity that binds us, 
to what is, and to what becomes, as we move through the lightness and depths 
of the precious human experience that the analytic encounter can offer. 
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Il corpo della presenza: sentire i processi della corporeità  
nel presente di un incontro analitico 
 
Adriana Dell’Arte* 
 
 
 
 
SOMMARIO. – Lo spazio-tempo di un incontro analitico è la cornice di questo contributo: 
l’esperienza di un singolo colloquio, l’approssimarsi al sentire, ai processi corporei e della 
coscienza. L’interrogarsi su una qualità di presenza appoggiata all’interocezione, alla 
neurocezione, all’ascolto somatico: qualità di ascolto, frequenze significative per la bussola dei 
processi predittivi e apertura all’occasione che siano disattesi, dove vi sia possibilità di incarnare 
creatività e consistenza. Nell’esperienza di un incontro analitico si mostra in maniera radicale 
la parzialità delle prospettive, la tensione di complessità delle variabili in campo e di chi le vive. 
Quell’incontro lì, fra quei soggetti lì, è complessità e ologramma di un tutto complesso: analista 
e paziente sulla soglia, in un processo di ascolto, attunement, apertura all’esperienza della 
vocalità. Si aprono interrogativi: quale qualità di presenza si apre mentre processiamo l’ipotesi 
affettiva di sentire e percepire fiducia e flessibilità? Quali occasioni può offrirci l’apertura di 
presenza al sentire corporeo? Quale impatto, sulla possibilità di incarnare creatività e consistenza, 
nell’essere e divenire di quell’Io-Soggetto? 
 
Parole chiave: presenza, Io-Soggetto, creatività, unitas multiplex, interocezione, neurocezione. 
 
 
 

A bird does not sing 
because it has an answer. 

It sings because it has a song. 
Anonimo 

 
Chi non spera quello che non sembra sperabile 

non potrà scoprirne la realtà, 
poiché lo avrà fatto diventare, con il suo non sperarlo, 

qualcosa che non può essere trovato e a cui non porta nessuna strada. 
Eraclito 

 
I concetti creano gli idoli, solo lo stupore conosce. 

Gregorio di Nissa 

*Psicologa, Filosofa, Specializzanda in Psicoterapia, Università Cattolica del Sacro Cuore, 
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Il sapere è il sapere delle operazioni che permettono il sapere. 
E. Morin, La conoscenza della conoscenza, 1986 

 
 

Presentazione del caso clinico 
 
Entro in contatto con l’esistenza di Federico mentre sto prendendo un caffè: 

un collega mi scrive di un giovane ragazzo, non può incontrarlo per mancanza 
di disponibilità. Io ho spazio e dopo qualche giorno ricevo la sua chiamata: 
“Buongiorno dottoressa, il mio corpo mi ha salvato, ora ho paura che esploda”. 
Ci diamo organizzazione, data e luogo, configurazione specifica di particelle 
inscritta nel campo delle possibilità. Propongo, lui accetta senza esitare, il tono 
è deciso, il timbro basso, nonostante il corpo della voce mi suoni appoggiato 
su un respiro alto. Chiudo la conversazione e percepisco una lieve sensazione 
di freddo alle mani. Che mi dice di me e dell’interazione con lui, questo freddo? 
Il giorno dell’appuntamento mi dedico un tempo prima di incontrarlo: contatto 
il respiro, inizio ad ascoltarlo, dopo un paio di inspirazioni ed espirazioni trovo 
connessione alla variabilità della mia frequenza cardiaca. Mi dà calma e senso 
di radicamento, nel corpo, con il corpo. Fuori dalla finestra le chiome degli 
alberi sono folte, la vita estiva è all’apice della sua manifestazione. Si affaccia 
al pensiero l’indicazione posturale: senza memoria e senza desiderio. La mia 
pratica clinica è giovane, mi incuriosisce l’ipotesi del restare aperta tanto alla 
memoria e al desiderio, quanto all’assenza degli stessi. Questa indicazione avrà 
a che fare con me, con Federico, con noi?  

Il citofono suona con anticipo di dieci minuti sull’orario concordato. Qui, 
ora, lo porto alla memoria scrivendo questo contributo e sento l’eco di 
spaesamento e sorpresa, un lieve intorpidimento, il bisogno di un respiro più 
profondo. Qui, allora porto attenzione al respiro, al battito del cuore e alla sua 
frequenza e ho spazio per incontrare. Suona il campanello della porta e la apro: 
il sorriso del ragazzo alto, muscoloso e dal fisico asciutto che ho di fronte si 
accorda al mio, credo di star rispondendo al suo. Nella stretta di mano che ci 
scambiamo all’ingresso percepisco una danza, un nucleo di noi, particelle 
entangled in influenza reciproca già forse a partire dalla telefonata e rinnovati 
nel presente del contatto fra due palmi. Federico come sta? E io, come sto? 
Vivo i suoi occhi azzurri, la qualità di armonizzazione con il resto del volto e 
del corpo come lemmi di un linguaggio somatico, li osservo, quasi fissi in un 
tutto corporeo dinamico. Mi chiede scusa per l’anticipo, così mi aiuta a 
sciogliere il senso di dissonanza e spaesamento provato per il suo anticipo. 
Attenzione e curiosità si affacciano: “La aspettavo”, rispondo. Nel nostro 
accomodarci in studio, aggancio il mio respiro come sospeso, provo ad 
accoglierlo in una inspirazione, sull’espirazione si appoggia la parola di 
benvenuto per Federico. Osservo il ritmo di alternanza fra inspirazione ed 
espirazione in lui, ritrovo un movimento leggero alla sola altezza delle 
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clavicole, il colorito del suo incarnato mi appare pallido. Non ho termini di 
paragone. Com’è, di solito? Gli chiedo cosa lo porti oggi ad essere qui e sento 
che questa domanda apre una nuova cornice, marca un tempo di attesa e di 
silenzio. Ritorna la sensazione di curiosità provata poco prima: con cosa fa i 
conti Federico in questo tempo della sua vita? Trascorriamo alcuni minuti nel 
silenzio, per un po’ lo osservo, poi distolgo lo sguardo e torno al mio respiro, 
il ritmo è rallentato. Scelgo di sostenere questo rallentamento, mentre Federico 
si accomoda un po’ sulla poltrona e i nostri sguardi si incrociano un paio di 
volte, in un sorriso più morbido rispetto a quello scambiato all’ingresso. Do 
parola all’idea che anche nel silenzio accadono molte cose, ad esempio 
orientarsi rispetto ad un nuovo ambiente, ad un nuovo incontro; forse sta 
accadendo questo, anche fra noi. Le pupille di Federico mostrano una leggera 
costrizione, gli chiedo se qualcosa dell’ambiente della stanza catturi la sua 
attenzione e se abbia voglia di condividerlo. Si guarda intorno, mentre lo fa la 
sua postura si ammorbidisce ulteriormente e dopo poco mi risponde: “Mi piace 
l’arancione della parete”. Fa una pausa. “Non so se tornerò un’altra volta. 
Avevo bisogno di un incontro e così vorrei fare”. Mentre ascolto queste parole 
e la fermezza con cui le ha pronunciate, il mio respiro si spezza in po’ e colgo 
l’eco della distanza, so che è qualcosa che mi parla di me; nel respiro provo ad 
accogliere il mio vissuto, il pensiero di aver sbagliato qualcosa e di non stare 
agendo come necessario. Accogliere ricrea spazio, ho il desiderio di prendere 
sul serio Federico, il mio essere con lui. Gli chiedo conferma dell’intenzione 
di un’unica seduta, lo ringrazio per averlo condiviso se è qualcosa che sente 
come importante. Mi guarda e annuisce. Il suo timbro di voce assume una 
qualità più calda mentre aggiunge che pensa vada bene così, che non ha 
problemi di testa e preferisce decidere lui come procedere. Mi sento con 
Federico nella danza fra ciò che è possibile fare, lui di me e io di lui, in questo 
unico incontro. La curiosità alla sua domanda si affaccia, mi rilasso anche io 
sulla poltrona. Un’altra configurazione specifica di particelle, nel tempo e nello 
spazio. Rispondo che possiamo lavorare insieme in questo incontro, posso 
ascoltare cosa lo porta nel mio studio includendo anche la consapevolezza che 
forse non ci tornerà più. Ricordo la telefonata con lui, la paura che il corpo 
esploda, associo alla nostra interazione l’idea che stiano avvenendo delle 
micro-detonazioni, forse disinneschi. Accolgo l’atmosfera bellica che questo 
evoca, dico a Federico di star ripensando alla nostra telefonata e chiedo come 
si senta nel suo corpo, se ci sia qualcosa di simile ad una esplosione, o se si 
senta salvato, o nessuna di queste cose e qualcosa di diverso. Federico si 
accomoda ancora un po’ sulla poltrona, i gomiti si appoggiano sui cuscini 
laterali alla seduta, dice di essere venuto perché vuole iniziare a cantare, ma 
c’è qualcosa che lo blocca. “Mi può aiutare?”. La sensazione di disagio evocata 
dalla richiesta di un’unica seduta si scioglie ancora un po’ e posso provare a 
stare con i contenuti del suo chiedere, ascoltare il divenire dell’attunement 
interpersonale fra noi, giocare con quello che c’è. Chiedo a Federico se gli va 
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di provare a cantare insieme così: lui emette un suono, poi io provo a rispondere 
con un altro e così via, vediamo come va. Mi guarda, sgrana un po’ gli occhi, 
mi pare di condividere con lui una certa sorpresa per la proposta. Dopo qualche 
respiro che mi pare nutrito di pensieri, sorride e dice che va bene. Ci 
avvicendiamo così per diversi minuti nell’emissione vocale; iniziamo con suoni 
brevi, quasi parlati, gradualmente evolviamo improvvisando a livello melodico 
e di durata. Tocchiamo diversi volumi, attraversiamo diverse atmosfere sonore. 
Mi resta nella memoria il frangente in cui lui emette un suono molto basso e 
io mi trovo a rispondere con un suono acuto. Stiamo in un avvicendarsi sonoro 
che assume per me una tangibile qualità di vicinanza, preludio d’intimità. Mi 
accomodo nel flusso musicale e nel piacere di stare nella vocalità. Ritornare 
agli occhi di Federico mi ancora nuovamente al presente del nostro incontro 
analitico, al processo che sta accadendo. La tensione intorno ai suoi occhi si 
ammorbidisce lasciando trasparire una qualità maggiormente in armonia con 
il resto del dinamismo corporeo. E i miei occhi? Condividiamo il dinamismo 
nell’animarsi corporeo, ciascuno sulla propria poltrona, tanto da ritrovarci ad 
emettere insieme dei suoni. Mentre accade percepisco un brusco cambiamento 
nella qualità dell’atmosfera, il contatto con gli spazi di rigidità della mia 
colonna vertebrale. Accolgo il pensiero: “Stai attenta!”. Succede qualcosa 
anche per lui. Stiamo pendolando. L’improvvisazione si ferma, la qualità del 
respiro si è abbassata al diaframma, sia per me che per lui. Io e Federico stiamo 
in silenzio per qualche minuto e quando vedo il suo sguardo abbassarsi e il suo 
busto coinvolto in un piccolo collasso sulla poltrona, gli chiedo cosa senta nel 
corpo. Lui alza lo sguardo, i suoi occhi si riempiono di lacrime e mi risponde 
di sentire un calore nel petto, pone la mano all’altezza del cuore, e: “Tristezza, 
molta tristezza”. Mi aggancio di nuovo al respiro, inspiro, espiro, gli dico che 
la tristezza può essere d’aiuto nel chiedere aiuto. Gli chiedo: “Cosa direbbero 
quelle lacrime se potessero parlare?”. “Non lo so”, risponde. Lacrime composte 
scendono sul suo viso, stiamo in silenzio, non molto, poi mi dice: “Forse 
chiederebbero aiuto”. Ascoltare Federico pronunciare queste parole mi 
aggancia alle premesse del nostro incontro, l’orizzonte temporale di una sola 
seduta. Chiedo a Federico com’è, stare con quello che sta accadendo. Quasi lo 
avessi anticipato, risponde incalzando che non piangeva da molto tempo e che 
nel pomeriggio avrebbe contattato il maestro di canto, per iniziare le lezioni. 
Ha sentito la sua voce capace, si è divertito nell’improvvisazione, vuole 
provarci. Gli chiedo, di nuovo, come si senta nel dirmi questo. Mi dice che si 
è come sciolto qualcosa nel petto e dopo aver preso un tempo di ascolto 
prosegue dicendomi che non vuole darla vinta a sua madre, al suo dirgli che 
non avrebbe mai combinato niente di buono nella vita. Penso e sento nel cuore 
che ho davanti a me umanità, forza, delicatezza, taglienza, mistero, li riconosco 
e li sento in me, mentre vibro con una sensazione di rabbia che mi arriva dalla 
sua affermazione. Vorrei chiedergli come si sente, rinuncio. Manca poco alla 
conclusione del nostro tempo insieme, restituisco che abbiamo iniziato a 
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conoscerci, che sono aperta alla possibilità di non rivederci più. Condivido con 
Federico che se si dovesse aprire qualcosa di inaspettato dopo questo incontro 
e se volesse ricontattarmi, io ci sono e potremo provare ad ascoltare insieme 
quello che c’è e ci sarà in campo. Sensazioni, desideri, qualcosa che ancora 
non ha parole o che parla nel corpo e con il corpo. Federico mi ringrazia, mi 
dice che non lo sa e che per ora va bene così, sono successe tante cose. 
Annuisco. Ci alziamo, gli porgo la mano, lui mi porge la sua, mi incuriosisce 
la qualità di presenza dei suoi occhi azzurri, ora. Lo accompagno alla porta. 
La chiudo alle sue spalle. Come sto? Respiro, contatto, battito del cuore. 
Inspiro, espiro, presenza.  

 
 

Riferimenti epistemologici, teorici e clinici 
 

Tra lo stimolo e la risposta c’è uno spazio. 
In quello spazio risiede il nostro potere di scegliere la nostra risposta. 

Nella nostra risposta risiedono la nostra crescita e la nostra libertà. 
Viktor Frankl 

 
Torno alla riflessione epistemologica e teorica a partire dalla narrazione 

clinica con l’intenzione di esplorare un movimento ricorsivo ed interdipendente 
fra l’esperienza e i concetti. L’ipotesi di un sentire intrecciato a concetti 
interpretativi dei vissuti corporei richiama in questa sede ad alcune lenti 
teoriche, intese come ipotesi di prospettive possibili nella lettura del dispiegarsi 
dell’incontro analitico narrato. Suggestioni, interessi, sollecitazioni e possibilità 
di risonanza simili a quelle che accadono a diapason vibranti a frequenze 
identiche o prossime.1 

Che qualità ha l’esperienza di consistenza della presenza? Al cuore del 
limite di quanto proponibile in questo articolo, pongo l’ipotesi dell’intreccio 
tra la fiducia e la corporeità e interrogo alcuni concetti: interocezione, 
neurocezione, ascolto somatico. L’intenzione di approfondimento riguarda il 
nutrimento di una prospettiva qualitativa sull’esperienza del sentire volto alla 
corporeità, in un posizionamento clinico orientato alla creatività e alla presenza 
(Minolli, 2015). 

Inquadro la corporeità in quanto proposto dall’approccio teorico-
informazionale di Faggin (2020), secondo cui il sistema sensorio-cerebrale 
ha una funzione simile a quella di un computer: fornisce, attraverso i processi 
percettivi, contenuti informazionali a partire dai quali nello spazio soggettivo 
interiore definito coscienza avviene una elaborazione, una conversione in 
qualia (sensazioni fisiche, emozioni, pensieri, sentimenti spirituali) e nel 
significato portato da questi. Questo modello si basa sull’assioma non ancora 

1     http://patrimonio-didattico.fisica.unipd.it/esperimento.php?esperimento=30 

http://patrimonio-didattico.fisica.unipd.it/esperimento.php?esperimento=30
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riconosciuto dalla fisica, che la coscienza sia “una proprietà fondamentale 
dei campi quantistici”,2 secondo il quale tutto ciò che esiste è risultante 
dall’interazione e dalla combinazione di entità coscienti elementari dette 
unità di consapevolezza (UC), la cui coscienza deriva da un ‘quid’ chiamato 
nousym (nous = mente, intelletto; sym = simbolo). Nell’esperienza 
soggettiva, mediata dal sistema sensorio-cerebrale, la conversione da simboli 
a qualia è chiamata percezione, la conversione da qualia a significato è 
chiamata comprensione. Il principio fondamentale di questo modello è che 
la realtà sia prodotta a partire da un bisogno fondamentale: il bisogno e la 
volontà del nousym di conoscere sé stesso. Secondo queste premesse, 
ciascuna UC rappresenta dunque un punto di vista con cui il nousym conosce 
sé stesso, spinto dalle proprietà irriducibili di consapevolezza e libero 
arbitrio. Il corpo rappresenta in questo modello un simbolo della realtà più 
vasta di cui facciamo parte ed è controllato dall’ego, che è una parte di 
consapevolezza che si interfaccia con il mondo fisico. Faggin sostiene che 
l’essenza umana sia più vasta di quella controllata dall’ego e che possa essere 
sperimentata solo superando l’identificazione con il corpo fisico, ovvero la 
credenza di essere soltanto una entità fisica separata dagli altri e 
dall’universo. La progressiva disidentificazione dal corpo fisico sostiene 
dunque l’esplorazione della profondità peculiare della dimensione umana. 

Riportando la riflessione all’ambito clinico, propongo alcune ipotesi di 
risonanza: Bernstein et al. (2015), descrivono il concetto di disidentificazione 
come la capacità metacognitiva di assumere una prospettiva esterna sulla 
propria esperienza soggettiva, osservandola come un fenomeno separato da 
sé. Questo movimento di disidentificazione, nell’idea positiva dell’Io-
Soggetto e nell’ipotesi che il movimento della coscienza della coscienza e 
della presenza a sé stessi siano espressione dell’essere e del divenire di 
quell’Io-Soggetto e della sua creatività (Minolli, 2015), muove questo 
interrogativo: quale postura può facilitare la seppur imponderabile scelta di 
pronunciamento di quell’Io-Soggetto sul proprio destino? In riferimento alla 
corporeità, l’esperienza di cogliersi assumendo su di sé una prospettiva 
esterna inquadrabile in concetti quali l’interocezione e la neurocezione 
potrebbe essere considerata una variabile significativa? In che modo il 
pronunciamento su di sé, sull’essere e sul divenire di quell’Io-Soggetto, 
potrebbe trovare radice anche nel contatto con i lemmi del linguaggio 
somatico? 

La possibilità di un contatto affettivo nell’esperire la corporeità, può 
sostenere un processo di ricettività aperta nei confronti di sé stessi, 
dell’ambiente e degli altri, della propria (Minolli, 2015) configurazione 

2     Canessa, E., Faggin, F. (2020). Consciousness and Creativity: Federico Faggin’s Notes, 
p. 34. 
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storica, dei processi di auto-eco-organizzazione e dunque della coscienza in 
quanto prospettiva relativizzabile, nell’atto del ritorno a sé e alla propria 
storia di vita? Può il movimento fra il livello dalla coscienza e della coscienza 
della coscienza (Minolli, 2015), avere a che fare con i processi di percezione 
e comprensione – secondo l’accezione proposta da Faggin – delle attivazioni 
del sistema nervoso autonomo (Porges, 2021) e del contatto con il felt sense 
(Gendlin, 1996)? Potrebbe essere posto un analogo somatico del movimento 
del ritorno su di sé nell’alternanza possibile, nel pendolare, fra differenti stati 
di attivazione autonomica mediati dai rami ventrale e dorsale del nervo vago 
e dal ramo simpatico del sistema nervoso autonomo (Payne et al., 2015)?  

L’esperienza con Federico delimita il campo in maniera radicale: un 
incontro, una delimitazione lampante dell’inizio e della fine del contatto 
esplicito fra le nostre corporeità. Un campo di delimitazione che può 
risuonare come ologramma di un tutto complesso (Morin, 2005) e proprio 
per questo potrebbe porsi come occasione di risonanza con il transito critico 
fra l’esperienza della coscienza e della coscienza della coscienza che il 
contatto con la mortalità può evocare (Minolli, 2015). La scelta terapeutica 
di portare avanti il colloquio prendendo sul serio l’affermazione di Federico 
e lavorare con una lente osservativa spogliata dall’idealizzazione di un potere 
magico e risolutivo rispetto alla sua sofferenza, intenzionata a sostenere il 
processo di contatto con la dimensione mortale dell’esistere, si è fatta 
basamento della scelta di accordarmi ai contenuti proposti: il desiderio di 
cantare, la fatica di cantare, la possibilità di farlo insieme.  

Vorrei brevemente analizzare l’impatto della vocalizzazione condivisa, 
ipotizzando a partire dagli esiti condivisi in conclusione della seduta, che 
questa pratica abbia risuonato, sia per me che per Federico, con vissuti 
affettivi. Riguardo alla componente affettiva, Solms e Friston (2018), 
propongono una tassonomia della coscienza articolata su tre livelli: una 
affettiva e di natura interocettiva; una percettiva, di natura esterocettiva; una 
cognitiva e caratterizza da una qualità più astratta rispetto alle precedenti. 
Gli autori affermano che il presentarsi della coscienza affettiva avvenga 
dunque in relazione ad eventi viscerali ed enterocettivi. Porsi in risonanza 
con gli eventi interocettivi si intreccia, a livello clinico, con l’esperienza 
dell’affettività? L’atto di ascoltare e sentire le risonanze di questi eventi, e 
poter cogliere determinate risposte autonomiche come costitutive della 
propria storia, livello di coscienza e configurazione determinata da genetica 
e ambiente (Minolli, 2015), potrebbe sostenere la consapevolezza e 
l’esperienza soggettiva dell’irriducibilità dell’umano alle macchine e dunque 
alle Intelligenze Artificiali, mentre nell’atto del ritorno a sé (Minolli, 2015), 
si affermano le dimensioni dell’intuizione e della creatività (Faggin, 2020; 
Minolli, 2015)? 

Per quanto riguarda la dimensione affettiva, Stern (2005) parla di affetti 
vitali per descrivere quelle variazioni soggettivamente percepite negli stati 



Adriana Dell’Arte166

emotivi interni che seguono il ritmo temporale degli stimoli. Si tratta di 
modulazioni sottili, ma profondamente sentite, che tracciano la qualità 
vissuta di ogni esperienza. Damasio e Carvalho (2021) definiscono il sistema 
nervoso interocettivo come un insieme articolato di strutture neurali, dai nervi 
e gangli del sistema nervoso periferico, fino ai nuclei e alle vie del sistema 
nervoso centrale, incaricate di mappare costantemente le modificazioni 
fisiologiche dell’organismo. De Preester (2016) amplia questa cornice, 
evidenziando come l’interocezione non si limiti a un monitoraggio passivo, 
ma agisca come un ponte attivo e predittivo tra corpo e mente, contribuendo 
in modo decisivo all’elaborazione affettiva e alla costruzione della 
soggettività.  

Nel corso del colloquio con Federico ho avvertito chiaramente i segnali 
provenienti dal mio corpo: un respiro che si faceva più lento e una vibrazione 
sottile che attraversava il corpo come risposta a qualcosa di vivo 
nell’incontro. A partire da questa connessione con la mia fisiologia in 
trasformazione, riconosciuta come segnale interocettivo, mi sono lasciata 
toccare dalla possibilità di un contatto affettivo autentico. In questo spazio, 
in cui il sentire del corpo ha mostrato i propri lemmi, ho percepito un’eco: 
una risonanza tra la mia esperienza e quella di Federico, come se fossimo 
entrati in una zona comune, abitata da una coscienza silenziosa e profonda, 
connessa al bios come principio organizzativo dell’entità vivente (Coin, 
2024), che ci muove. In quel momento ho sentito con chiarezza la 
complessità del vivente, non come un concetto astratto, ma come presenza 
reale che si manifesta nella relazione. Quando, durante la telefonata, Federico 
ha iniziato a parlarmi del suo corpo, ho simbolizzato il suo discorso come 
un atto di restituzione di un contatto vivido con il Multiplex, inteso come la 
dimensione articolata della sua corporeità, il modo in cui egli guarda al 
proprio corpo e i vissuti che da questo sguardo emergono e che, secondo 
l’accezione proposta da Morin (2002), contribuisce a delineare la sua Unitas. 
Ho vissuto quel momento come un varco di accesso al contatto relazionale, 
un’apertura possibile verso uno stato condiviso di esplorazione epistemica 
(D’Ariano e Faggin, 2022), dove il corpo si fa terreno conoscitivo da 
attraversare insieme. Leggo quanto attraversato nell’incontro come il 
possibile attivarsi di un processo referenziale (Bucci et al., 2015), in cui 
elementi sub simbolici, come sensazioni corporee, tensioni, modificazioni 
viscerali, iniziavano a trovare collegamento con forme simboliche: parole, 
immagini, tonalità affettive. Nel momento di vocalizzazione condivisa, ho 
percepito la reciprocità di un episodio di arousal viscerale e autonomico, e 
ipotizzo che in quel passaggio si stesse aprendo la possibilità critica di dare 
voce, simbolizzando nel canto emozioni e sensazioni. Questo mi è parso un 
possibile varco di conoscenza incarnata, una via per abitare insieme il campo 
dell’esperienza. Scrivere questo contributo nutre la riflessione, aiuta 
nell’apertura di interrogativi sul poter ancorare la riflessione all’ascolto della 
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corporeità: così mi chiedo quanto Federico si sentisse al sicuro, e quanto io, 
a mia volta, mi percepissi in uno stato di sicurezza nell’incontro con lui. 
Riconosco la mia intenzione di sostenere un campo di ascolto e sicurezza 
relazionale. In questo senso, il concetto di neurocezione, proposto da Porges 
(2022), fornisce una chiave preziosa: intesa come un riflesso inconscio che 
valuta costantemente il grado di sicurezza o minaccia presente nell’ambiente, 
la neurocezione è capace di modulare istantaneamente le risposte 
fisiologiche, e secondo la teoria polivagale lo stato fisiologico non è solo un 
correlato dell’emozione, ma una sua componente essenziale. In risonanza 
con questa visione, Corcoran e Hohwy (2019) sottolineano come l’allostasi, 
a differenza dell’omeostasi che opera in modo reattivo, agisca in modo 
proattivo e predittivo, facendo leva proprio sui processi interocettivi. 
Interocezione e neurocezione, in questo quadro, diventano strumenti 
fondamentali dell’organismo per costruire modelli interni in grado di 
anticipare bisogni fisiologici futuri, predisponendo risposte adattive più 
efficaci sia sul piano interno che relazionale. Contattare questi livelli può 
sostenere il processo di creatività, la costruzione di uno spazio in cui allentare 
la reattività propria del livello della coscienza e del ripetersi affermativo della 
propria configurazione storica (Coin, 2024; Minolli, 2015)? 

Nel campo condiviso con Federico, mi domando se siano state nutrite una 
qualità della presenza, una bussola possibile nella percezione di sicurezza 
autonomica, flessibilità, fiducia, intense come caratteristiche di un terreno 
fertile per disattendere le previsioni attese nella ricorsività dell’interazione. 
Cosa è accaduto nel momento in cui sono affiorate le lacrime di Federico, 
subito dopo aver cantato insieme? Mentre sentivo di poterle e volerle 
accogliere? Mentre lui, dopo molto tempo, si ritrovava a piangerle? 
Confermare il prendere sul serio la sua dichiarazione di desiderare un solo 
colloquio mi ha resa ancora più sensibile alla centralità della comunicazione 
non verbale: lo sguardo, il tono della voce. Ho sentito quanto, secondo Porges 
(2022), la connessione neurale tra volto, voce e attività cardiaca, rilevabile 
attraverso l’HRV (variabilità della frequenza cardiaca), rappresenti un portale 
per la regolazione neurale attraverso il coinvolgimento sociale. In questa 
chiave, il momento del canto condiviso ha assunto un valore ancora più 
significativo. Ruiz-Blais et al. (2020) affermano che l’HRV di persone che 
cantano insieme tende a sintonizzarsi. Questa idea ha trovato risonanza in 
me mentre sperimentavo, con sorpresa e una certa meraviglia, la possibilità 
di vocalizzare insieme a Federico in una forma ludica, quasi infantile. 
Quando le nostre voci si sono sovrapposte e si è creata una percezione di 
maggiore vicinanza sonora, ho ipotizzato che si stesse attivando un flusso 
sub simbolico, una dimensione ancora preverbale dell’esperienza, che, se ci 
sarà uno spazio-tempo più ampio, potrà forse evolversi in forme simboliche, 
dinamica di processo e articolazione di contenuti nel percorso terapeutico. 
Riflettendo ora sulla variazione dei ritmi nel nostro canto e sulla qualità 
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dell’attunement intersoggettivo (Bolis et al., 2022), ho la sensazione di aver 
contattato una configurazione olografica della complessità dell’esperienza 
(Morin, 2005), in risonanza con schemi emotivi (Bucci, 2021) e affettivo-
corporei (Downing, 1995) appresi. 

Avvicinandoci alla chiusura del colloquio, ho sentito l’urgenza di dare 
forma e valore a ciò che stava emergendo: un passaggio, sottile ma denso, 
che si è manifestato attraverso un cambiamento di codice comunicativo, un 
transito avvenuto nel campo intersoggettivo: le lacrime, lo spazio per 
accoglierle, la vibrazione della reciproca umanità. Lì ho intuito, sulla scia 
dei lavori di Allison e Rossouw (2013), Schore (2012) e Siegel (2012), la 
possibilità di una comunicazione bidirezionale tra i nostri emisferi destri, a 
supporto di un funzionamento relazionale più adattivo, dove l’atto del cantare 
ha aperto lo spazio all’espressione emotiva. Mi è parso che si stesse 
realizzando un processo di pendolazione, così come descritto da Payne et al. 
(2015): un’oscillazione tra attivazione e de-attivazione del sistema nervoso 
autonomo, che ha consentito a Federico, e a me nell’interazione con lui, di 
affrontare progressivamente le sue attivazioni. Questo avvicinamento 
graduale alle emozioni e alle sensazioni corporee mi ha ricordato il 
microprocesso di ricerca della “giusta distanza” dal proprio felt sense, di cui 
parla Gendlin (in Leijssen, 1998). Il nostro lavoro, nel colloquio esperito 
insieme, mi pare sia stato quello di sostenere la possibilità di stare, nel 
rispetto dei limiti: tra tensione muscolare e vissuto emotivo, tra respiro 
contratto, parole ed emozioni possibili. Un lavoro intenzionato a promuovere 
un senso crescente di presenza a ciò che stava accadendo. Nell’intreccio tra 
neurocezione e pendolazione, nella curiosità di avvicinarsi ai vissuti corporei, 
di coglierli e attraversarli, ipotizzo il transito alla possibilità di un’esperienza 
di disidentificazione, un potenziale presupposto per un ritorno su di sé, la 
possibilità di orientamento verso la costruzione di un proprio orizzonte 
(Minolli, 2015) esistenziale. 

La disponibilità di Federico a stare a contatto con la propria dimensione 
somatica e a darle flessibilità nell’esperienza del canto condiviso come 
contenuto e cornice definita e possibile in quell’incontro fra me e lui, mi è 
parsa un gesto di cura verso sé stesso e, allo stesso tempo, un movimento 
autentico verso l’incontro con me. 

Qui, ora, una parte di me si domanda se Federico tornerà in studio e 
proverà ad accogliere il dono che c’è nella possibilità di esserci incontrati. 
Non mi nego che sarebbe bello rivederlo e come ho fatto quando l’ho 
salutato, provo a respirare dentro questo sentire. Sento e so quanto il nostro 
incontro sia stato un passo importante del mio processo di scoperta e crescita. 
Non saprei dire per lui, nell’assenza di ulteriori parole nel nostro incontro. 
Eppure questa importanza si apre, nello spazio di riconoscimento radicale 
dell’unicità di Federico. Incontrarlo è stata occasione, ancora una volta, per 
attraversare il processo del vivere e del ritornare al movimento del sentire, 
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riflettere, ipotizzare, costruire senso di sé. Il gioco del suono, la liberazione 
delle lacrime credo ci abbiano aiutati, nel provare a coltivare uno spazio di 
presenza all’umanità che ci accomuna, a ciò che c’è e a ciò che diviene nel 
transitare le leggerezze e le profondità della preziosa esperienza umana che 
l’incontro analitico può donare. 
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The virtual reality of young adults 
 
Anna Restaino* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – This contribution stems from an interest in and curiosity about understanding 
how adolescents and young adults navigate the reality commonly defined as ‘virtual’, with a 
particular focus on video games. The purpose is to ask ourselves, not only on a clinical level 
but also in a general and cultural sense, what this reality means for them, what it means in 
their lives, and to avoid attributing our own meanings or interpreting it through our own 
language. What is the meaning of this ‘gaming world’, considered as a world experienced 
symmetrically to the ‘real world’? What use is made of it? What role does it play within the 
relational space, where the relation is both with the self and the other? Creative, exciting, and 
stimulating, or isolating and defensive? Or both? How can we read the enjoyment of ‘virtual 
reality’? Is it a functional existential element, consistent with the adolescent movement, or is 
it something that fuels a defensive immobilization? Through some clinical insights, the aim 
is to explore some of these points, starting from the images and experiences that adolescents 
and young adults brought us, to identify in these images and experiences a creative potential, 
like a ‘set in motion’, but without excluding the possibility of a deep halting, a blocker towards 
the external world. 
 
Key words: adolescence, young adult, virtual reality, gaming, psychoanalytic psychotherapy. 
 
 
 

My reflection originates from clinical practice, from observing and 
listening to myself as I engage with the adolescents and young adults I meet. 
I work in a public mental health service. I see young people from 16 to 30 
years old who bring different kinds and forms of difficulties, and not always 
of significant gravity. Hence my interest in the worlds of adolescents and 
young adults and virtual reality. 

What I am doing now is questioning myself together with you. I ask 
myself questions, and I imagine answers that I often feel I have to 
reformulate, so everything is in motion. 

When I work in therapy with adolescents and young adults, I feel that 
something is missing, as if there is something that is not yet specifically 
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theorized and that we do not know well yet. Referring to the literature, not 
only psychoanalytic but also recent transdisciplinary, we know how strong 
the adolescent movement is today, which, in addition to preserving the 
characteristics we are familiar with, brings with it profound cultural and 
generational changes. What I’m thinking about is how hard it is for us to 
enter their worlds and read what they tell us, paying attention to what they 
say and not to what we have in mind, while at the same time maintaining our 
own vision (as we do in therapy, after all). We hear of isolation, a lack of 
relationships, and alternative lives (think of the hikikomori), which are 
widespread phenomena today, posing a very important social emergency 
where gaming is often an actor and sometimes a protagonist. I wonder, in a 
provocative way, how ‘wrong’ it is to feel comfortable (as the youngsters 
say) in an experience of isolation from others and reduced relationality. How 
should we consider this lack of social interaction? On this, Diego says, “I 
know I should go out, drink, and go dancing”. As Diego speaks and I listen 
to him, I ask myself, “Why?”. Although I know it is what we all expect. I 
wonder if proposing our model of interaction can force the guy to be in it, 
and when he feels he is unable to do so or ‘not compatible’ with that model, 
he feels this as a defect, an inability. We clinicians are often led to consider 
the virtual world, in part, as a manifestation of isolation. 

Since I cannot address the world of adolescents here, I would like to focus 
on a part of this world that is so familiar to adolescents and young adults: 
virtual reality, specifically the world of gaming. Exchanging thoughts with 
colleagues who work in addiction and mental health services, I continually 
notice how hard they try to get away from the preconceived notion (real and 
present, as mentioned earlier) of the use of the Internet and gaming, 
emphasizing how much we do not want to demonize it, but it becomes clear 
how often they fall into thinking of it as something approaching the 
pathological or dysfunctional. A typical response to this could be, “It depends 
on the use you made of it”. I would agree from a quantitative perspective, 
but this approach would involve everything that can be consumed, including 
drugs or sugar, throughout the day. So, I asked myself what it means for kids 
to spend part of their days playing in front of a PC or a console, and so I 
asked them. 

First of all, I think it is important to place gaming in the personal 
functioning of the individual subject. If we want to find a common link in 
its use, I would start from the fact that for young people, gaming is a ‘game’, 
similar to reality, in which they often totally immerse themselves. They say 
that it can be a useful tool, that the amount of time spent is related to the 
sense given, and they almost all agree that it could be dangerous if used 
wrongly; they find it hard to understand how much the adults struggle to 
understand it, and are worried about it. 

I am concerned because there is a fine line between pathologizing its use 
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and using it to understand the other and possibly thinking of it as a tool, but 
it is good to keep in mind that it is a tool that can potentially lead to 
entrapment, dissociation, and collusion. Regarding this, I began to think 
about what I believe is a fundamental theme: the relationality expressed in 
these games. This appears as a different way of relating to the other, a way 
that allows them to be themselves without the pressure of having to define 
themselves at all costs, a demand that the outside world seems to pressure 
for (think of school, parents, society, the theory of rampant singularity, being 
unique). When stimulated by the analyst’s questions, the young people report 
that in gaming they find affinity and sharing, listening and mirroring in the 
interaction with the other, with associated feelings of disappointment and 
discomfort, difficulties of trust, and competition. Could this use of gaming 
lead to isolation and so exclude any form of real interaction except in a form 
that is not ‘natural’ but ‘constructed’? I would argue that perhaps the 
desire/need for isolation, when we encounter it, was already there before, 
and that perhaps these worlds can be helpful in tolerating what we struggle 
to do outside, but yes, as we said, it can contribute. We often talk about a 
non-real emotionality, an alexithymic expression of the emotional sphere. 
I’m not sure if it is reasonable to describe it this way, but what I see is that 
there is a lot of emotionality, even though it is difficult to communicate it. 
The enthusiasm they feel in creating the avatar and the feeling that they can 
manage what they experience, I think, is still a way of trying to be in what 
they feel. And the emotion persists even when the game is not there, or in 
the stories of those who have stopped playing for a while. They tell me about 
this difficulty in dealing with what they feel, and it seems that through their 
experiences with gaming, they are able to tell me something about 
themselves, as if what they feel becomes narratable, and in my method of 
treatment, I guess this is fundamental (as happens in the game winnings?!). 
I would perhaps dare to think that the game becomes a way of experimenting, 
of experiencing self-realization, which is so difficult to achieve in both the 
family and social context, which are so demanding, where it is not ‘allowed’ 
to make mistakes, where what is given is never enough. So, the children try 
to express, through play, what they would like to be, and they also do so with 
the friends they meet in the same context. They often say, “It allows me to 
get away from where I don’t want to be” or “I feel less powerless even though 
there is some frustration in the game” or “It makes me do what I would like 
to do, and in the end, in a different form, I do it”. Here is when I wonder if 
it is a false self-image or an experiment with their own resources, despite the 
discomfort they may face. Is it covering up or hiding what they really feel, 
experiencing emotions that are not real because they are not experienced in 
this world in our way? Or is it expressing and experiencing something of 
oneself by feeling understood? 

We often talk about relationality in relative isolation from our real world. 
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They have friends with whom they exchange ideas and advice outside of 
gaming; they collaborate in gaming by making strategies; they arrange to see 
each other and hear each other on video calls regardless of playing; 
sometimes, intimately, they tell each other stories, but they see each other 
rarely and sometimes never. They leave the game because they get bored, 
they change companions because they are found to be incompatible or 
insincere, and they wait for the next version of the game for years, 
experiencing a sense of waiting and curiosity for what will come out. One 
day, in one of our sessions, Antonio tells me, “I know how to play, I am good 
at it, I do something I like, I feel free to experience joys and sorrows, and I 
feel I am an active part of a group. These are the places where I find people 
like me who live the same things… of course, you find every kind of person 
(he smiles). I am not disinterested in the outside world, but outside I have 
the feeling that they expect things from me that I cannot give them, in times 
that aren’t mine”. Antonio doesn’t know what he really wants to do when he 
‘grows up’, even though he does what society expects from him, he feels 
lonely and little understood even though he has people he loves and with 
whom he has relationships. He says, “I don’t know why others succeed, or 
maybe they don’t either. Many of us are like that, maybe they have adhered 
to what the world wants from us”. To me, it seems that Antonio feels he 
cannot take his own time; he feels out of time, a time that, in gaming, he 
shares and is contained. And he suffers a lot for this. I wonder to what extent 
this use of gaming and living in this world can also be thought of as a 
resource to be used also by us clinicians and in the treatment, integrating it 
with the rest of the world they live in. When he tells me what he lives in 
gaming, he already makes an integration with the real. The problem is the 
gaming itself or the individuality and the moving structure of a twenty-four-
year-old boy who uses gaming? Diego tells me:  

 
“In the game, the sense of impotence and incapacity that I feel, especially at 
home, diminishes. In the game, I have the enthusiasm to experiment and to carry 
out a project, even a common one, which gives me pleasure and satisfaction. 
Outside, this does not happen anymore. I used to write poems, and I loved it. 
When my father read them and told me I could write more and publish them, my 
pleasure disappeared, nothing interests me anymore.”  

 
As I listen to him, I reflect on the expectation and decline of desire in an 

18-year-old boy who finds it hard to express, when asked, what he feels, but 
manages to do so when he talks about the game. How can we read the 
suffering? Thinking of gaming as the cause of his isolation? Or by 
interpreting gaming in a family and individual context of a person with so 
many resources who struggles to express himself. Surely, young people 
struggle to express themselves in a reality that is taking on different 
meanings, and that we should monitor. Perhaps we should pay attention to 
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this changing society and, with it, to the generational communication, which 
is so significant in adolescent growth. 

In gaming, they create and imagine. Why shouldn’t this creativity be real? 
Why don’t we, during therapy, attempt to interpret the ‘avatar’ they have 
created, emphasizing their own traits, as well as a personality structure that 
is still under construction, as a dreamlike and symbolic tale that conveys 
something of itself? These young people know that the avatar is not them. 
What they bring is shareable and communicable, so why define it as 
‘psychotic-like’? It can be so in a situation where the risk was already there, 
and so the game becomes the only alternative and no longer a possibility, a 
sublimation, or, as we mentioned, self-narration and/or experimentation. 

Emilia says:  
 

“The game allows me to be free. I chose a character that I realized shared aspects 
of myself that I hadn’t expressed. You have the freedom… in creating it and in 
doing it, I have regained a fantasy and ability to play that I had lost. In this period 
I have the feeling that outside I survive because I am afraid of tomorrow and of 
the reactions to my actions, while in the games this does not happen: you say 
things without the fear of saying unintelligent things, you make mistakes but it 
does not matter, you are sorry because there are consequences, but everything 
seems remediable. In real life it doesn’t.”  

 
Emilia is controlling and emotionally restrained; she often expresses a 

strong passive aggressiveness as well as a sense of judgment, and she suffers 
a lot. Here, too, time and expectations play an important role. I wonder, in 
such a fragile personality of a 26-year-old girl, what role gaming can play? 
Can it also serve as an organizing function for emotions? Is it also a resource 
to work with, as well as a way for her to feel? 

I conclude by leaving food for thought that I hope will remain constantly 
open to possibilities. I believe we have a need and perhaps even a duty to 
look at the world we live in, at the generations that struggle to communicate 
with each other, at the expectations we have of others by delegating to the 
outside, and at frightening ourselves into looking at ourselves, because it is 
difficult to stay in suffering. To look at the meaning of being unique and 
single in this society, where individualism disappears and fragmentation 
spreads into a collective that no longer exists. 
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La realtà virtuale dei giovani 
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SOMMARIO. – Il presente contributo nasce dall’interesse e dalla curiosità di comprendere il 
modo di stare dell’adolescente e del giovane adulto nella realtà definita ‘virtuale’, che sia essa 
manifestata tramite i social o i videogiochi; allo scopo di chiederci, non solo a livello clinico, 
ma anche in senso generale e culturale, cosa sia per loro questa realtà, cosa significhi nella 
loro vita, e per non dare nostri significati e non leggerli secondo il nostro linguaggio. Il mondo 
del gaming pensato come mondo vissuto in maniera simmetrica al mondo reale, che significato 
ha? Che uso se ne fa? Che ruolo può avere all’interno dello spazio relazionale, intendendo 
per relazione sia la relazione con sé che con l’altro? Creativo, emozionante e stimolante o 
isolante e difensivo, oppure entrambe le cose? Come possiamo leggere la fruizione della realtà 
virtuale? Uno strumento esistenziale funzionale, congruo con il movimento adolescenziale 
oppure uno strumento che alimenta un immobilizzarsi difensivo? Attraverso qualche spunto 
clinico si cercherà di approfondire alcuni di questi punti di riflessione, partendo dalle immagini 
e dal vissuto che i ragazzi ci portano, per individuarvi un potenziale creativo, come ‘messa in 
moto’, ma senza escludere anche l’eventuale significato di un profondo fermarsi, un arresto 
verso l’esterno. 
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La mia riflessione nasce dalla pratica clinica, dall’osservare e 
dall’ascoltarmi in quello che sento dai ragazzi che incontro. Lavoro in un 
servizio pubblico di salute mentale, vedo ragazzi dai 16 ai 30 anni che portano 
difficoltà di vario genere e forma e non sempre di gravità importanti. Mi ritrovo 
spesso a lavorare con adolescenti e giovani adulti e da qui nasce il mio interesse 
rispetto ai loro mondi e alla realtà virtuale.  

Il mio oggi è un pormi dubbi insieme a voi, mi chiedo cose e mi faccio 
domande, immagino risposte che spesso sento di dover riformulare, quindi 
tutto è in movimento. 

Quando lavoro in terapia con i ragazzi percepisco che qualcosa mi sfugge, 
come se ci fosse qualcosa che non è ancora specificatamente teorizzato e che 
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ancora non conosciamo bene; riferendoci alla letteratura non solo psicoanalitica 
ma transdisciplinare recente sappiamo quanto oggi sia forte il cambiamento 
del movimento adolescenziale che, oltre a conservare le caratteristiche a noi 
tutti note, porta con sé cambiamenti culturali e generazionali profondi. 

Quello su cui vado pensando è quanta fatica facciamo ad entrare nei loro 
mondi e a leggere ciò che ci raccontano, ponendo l’attenzione su ciò che loro 
ci dicono e non a quello che noi abbiamo in mente, mantenendo allo stesso 
tempo la nostra visione (come in fondo facciamo in terapia). Sentiamo parlare 
di isolamento, mancanza di relazioni, vite alternative (pensiamo agli 
hikikomori), fenomeni dilaganti oggi, un’emergenza sociale molto importante, 
dove il gaming è attore e a volte protagonista. Mi domando, in maniera 
provocatoria, quanto sia ‘sbagliato’ sentirsi a proprio agio (come dicono i 
ragazzi) in un’esperienza di ritiro (esperienza di relazionarsi concreta) tra gli 
altri. Come dobbiamo considerare la scarsa interazione sociale? In merito a 
ciò, Diego dice: “Lo so, dovrei uscire, bere e andare a ballare”. Mentre Diego 
parla io mi chiedo, mentre lo ascolto, perché? Nonostante io sappia che è ciò 
che tutti ci aspettiamo. Mi interrogo se proporre il nostro modello di interazione 
possa portare il ragazzo a sentirsi di doverci stare dentro e, quando lui si sente 
di non essere in grado di farlo o ‘compatibile’ con quel modello, legge questo 
come difetto, incapacità. Noi clinici siamo spesso portati a considerare il 
mondo virtuale, in parte, come una manifestazione di isolamento. 

Non potendo certo affrontare in questa sede il mondo adolescenziale mi 
concentrerei su una parte di questo mondo che è la realtà virtuale, tanto 
familiare ai giovani, e in particolare il mondo del gaming. Scambiando pensieri 
con i colleghi che lavorano nei servizi che si occupano di dipendenze e salute 
mentale noto continuamente quanto ci si prova ad uscire dal pensiero 
preconcetto (reale e presente, come prima accennato) dell’uso di internet e del 
gaming, sottolineando quanta intenzione ci sia di non demonizzarlo, ma si 
evince quanto puntualmente si scivola nel pensarlo come qualcosa che si 
avvicina al patologico o al disfunzionale. Tipica risposta in merito potrebbe 
essere: “Dipende dall’uso che se ne fa”. Concorderei da un punto di vista 
quantitativo, ma in questo modo riguarderebbe tutto ciò che può essere 
utilizzato, come, ad esempio, la sostanza oppure gli zuccheri durante la giornata. 
Quindi mi sono chiesta cosa significa per i ragazzi dedicare parte delle loro 
giornate a giocare davanti a un PC o una console e l’ho chiesto a loro.  

Innanzitutto, credo sia importante calare il gaming nel funzionamento 
personale del singolo soggetto. Se vogliamo provare a trovare un nesso comune 
nell’uso che se ne fa partirei dal fatto che per i ragazzi il gaming è un gioco, 
simile alla realtà, in cui spesso si immergono totalmente. Dicono che può essere 
uno strumento utile, che la quantità del tempo impiegato è correlato al senso 
dato e concordano quasi tutti sul fatto che potrebbe essere pericoloso se usato 
male; stentano a comprendere quanto il mondo adulto faccia fatica a capirlo e 
sia così preoccupato.  
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Io sono preoccupata perché la linea è sottile tra il patologizzarne l’uso e 
utilizzarlo per comprendere l’altro ed eventualmente pensarlo come strumento, 
ma è bene tenere a mente che è uno strumento che in potenza può essere 
incastrante, dissociante e collusivo. In merito a questo, ho cominciato a 
ragionare su ciò che credo sia un tema fondamentale: la relazionalità espressa 
in questi giochi; questa appare come una modalità differente di stare in 
relazione con l’altro, una modalità che permette loro di essere se stessi senza 
la pressione del doversi a tutti i costi definire, richiesta che l’esterno pare 
pretendere (pensiamo alla scuola, ai genitori, alla società, alla teoria del 
singolarismo dilagante, all’essere unici). I ragazzi, alle domande dell’analista, 
se stimolati, riferiscono che nel gioco si trova affinità e condivisione, ascolto 
e rispecchiamento nell’interazione con l’altro con annesse sensazioni di 
delusione e disagio, difficoltà di fiducia e competizione. Potrebbe questo uso 
del gaming portare all’isolamento e quindi escludere ogni forma di interazione 
reale se non in forma non ‘naturale’ ma ‘costruita’? Io direi che forse il 
desiderio/bisogno di isolamento quando lo riscontriamo c’era già prima e che 
forse questi mondi possono essere utili per tollerare ciò che si fa fatica a fare 
fuori, ma sì, come dicevamo, può contribuire. Si parla spesso di un’emotività 
non reale, un’espressione alessitimica della sfera emotiva. Non so se è 
ragionevole definirla così, ma quello che vedo è che di emotività ce n’è tanta 
nonostante si evinca poi la difficoltà a comunicarla. L’entusiasmo che provano 
nel creare l’avatar e il sentirsi di poter gestire ciò che esperiscono, credo che 
sia comunque un modo di provare a stare in ciò che sentono. L’emozione 
provata persiste anche quando il gioco non c’è o nei racconti di chi ha smesso 
per un po’ di tempo di farlo. Mi raccontano questa difficoltà nel gestire ciò che 
provano ed è come se in seduta, tramite le loro esperienze con il gaming, 
riuscissero a raccontarmi qualcosa di loro, come se diventasse narrabile ciò 
che sentono e nel mio metodo di cura questo mi sembra fondamentale (come 
accade nel gioco winnicottiano?!). Azzardo forse a pensare che il gioco diventa 
un modo per sperimentarsi, sperimentare la realizzazione di sé, così faticosa 
da raggiungere sia nel contesto familiare che sociale, così richiedente, dove 
non è ‘permesso’ sbagliare, dove ciò che si dà non è mai abbastanza. Allora i 
ragazzi provano ad esprimere, tramite il gioco, ciò che gli piacerebbe essere e 
lo fanno anche con gli amici che incontrano nello stesso contesto. Spesso 
dicono “mi permette di allontanarmi da dove non voglio stare” oppure “mi 
sento meno impotente nonostante nel gioco c’è frustrazione” oppure “mi fa 
mettere in atto ciò che mi piacerebbe e alla fine in una forma diversa lo faccio”; 
è a questo punto che mi chiedo, è una falsa immagine di sè? O è uno 
sperimentarsi con le proprie risorse, nonostante il disagio, che è possibile 
riscontrare? È un coprire o nascondere ciò che realmente provano, vivendo 
emozioni non reali perché non vissute in questo mondo alla nostra maniera? 
O è un esprimere e sperimentare qualcosa di sé sentendosi compresi? 

Spesso parliamo di relazionalità in un isolamento relativo dal nostro mondo 
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reale. Hanno amici con cui scambiano idee e consigli al di fuori del gaming, 
collaborano nel gioco facendo strategie, organizzano di vedersi e si sentono in 
videochiamata a prescindere dal giocare, a volte intimamente si raccontano, 
ma si vedono poco e a volte mai. Lasciano il gioco perché si annoiano, 
cambiano compagni di viaggio perché rilevati non compatibili o poco sinceri, 
attendono la prossima versione del gioco per anni insieme sperimentando il 
senso dell’attesa e curiosità per ciò che uscirà. Antonio un giorno in un nostro 
incontro mi dice: “So giocare, sono bravo, faccio qualcosa che mi piace, mi 
sento libero di provare gioie e dolori e sento di essere parte attiva di un gruppo. 
Questi sono i luoghi dove trovo chi come me vive le stesse cose, certo… trovi 
di tutto (sorride). Non sono disinteressato al fuori però fuori ho la sensazione 
che si aspettano da me cose che io non riesco a dargli, in tempi che non sono 
i miei”. Antonio non sa cosa vuole veramente fare da ‘grande’ e, nonostante 
fattivamente fa ciò che la società da lui si aspetta, si sente solo e poco compreso 
anche se ha persone a cui vuole bene e con cui ha relazioni, dice: “Non so 
perché gli altri ci riescono o forse non ci riescono nemmeno loro. Molti di noi 
stiamo così, forse hanno aderito a quello che il mondo ci chiede”. Mi sembra 
come se Antonio non potesse permettersi di prendersi il suo tempo, si sente 
fuori tempo, un tempo che nel gaming condivide, è contenuto, soffre molto 
per questo. Mi interrogo quanto questo uso del gaming e il vivere questo 
mondo possa essere pensato anche come una risorsa da utilizzare anche da 
parte di noi clinici e, nella cura, integrarla con il resto del mondo che vivono. 
Quando mi racconta quello che vive nel gaming lui già fa un’integrazione con 
il reale; il ‘problema’ è il gaming o è proprio dell’individualità e della struttura 
in movimento di un ragazzo di ventiquattro anni che usa il gaming?  

Diego mi dice:  
 

“Nel gioco diminuisce il senso di impotenza e di incapacità che provo soprattutto 
a casa, nel gioco ho l’entusiasmo di sperimentarmi e di portare avanti un progetto 
anche comune che mi dà piacere e soddisfazione, fuori non più. Io scrivevo poesie 
e mi piaceva molto. Quando mio padre le ha lette e mi ha detto che avrei potuto 
scriverne altre e pubblicarle, il mio piacere è scomparso, nulla mi interessa più.”  

 
Mentre ascolto, penso a proposito dell’aspettativa e calo del desiderio in 

un ragazzo di diciotto anni che fa fatica ad esprimere, se interpellato, ciò che 
prova, ma riesce a farlo quando mi parla del gioco. Come possiamo leggere la 
sofferenza? Pensando al gaming come causa del suo ritirarsi? Oppure 
interpretare il gaming in un contesto familiare e individuale di un soggetto con 
tante risorse che fa fatica ad esprimersi. Sicuramente i giovani fanno fatica ad 
esprimersi in una realtà che sta assumendo significati differenti e che 
dovremmo monitorare. Forse dovremmo fare attenzione a questa società che 
cambia e con essa la comunicazione generazionale così significativa nel 
crescere adolescenziale.  
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Nel gaming creano e immaginano. Perché questa creatività, come alcuni 
scrivono, dovrebbe essere non reale? Perché non provare anche in analisi a 
leggere ‘l’avatar’ da loro creato mettendo in risalto i propri tratti, oltretutto di 
una struttura di personalità essa stessa in costruzione, come un racconto onirico 
e simbolico che porta qualcosa di sé? i ragazzi sanno che l’avatar non sono 
loro. Ciò che portano è condivisibile e comunicabile, perché definirlo 
‘similpsicotico’? Può esserlo in una situazione a rischio dove il rischio già c’era 
e quindi il gioco diventa l’unica alternativa e non più una possibilità, un 
sublimare o, come abbiamo accennato, narrazione di sé e/o sperimentarsi. 

Emilia dice:  
 

“Il gioco mi permette di essere libera, ho scelto un personaggio che ho scoperto 
avere cose mie che però non esprimo. Hai la libertà… nel crearlo e nel farlo ho 
riacquistato una fantasia e capacità di giocare che avevo perso. In questo periodo 
ho la sensazione che fuori sopravvivo perché ho paura del domani e delle reazioni 
alle mie azioni, invece nel gioco no, sbagli, dici cose senza la paura di dire cose 
poco intelligenti, fai errori ma non fa nulla, ti dispiace perché ci sono delle 
conseguenze ma tutto sembra rimediabile. Nella vita reale no.”  

 
Emilia è controllante, emotivamente contenuta, esprime spesso 

un’aggressività passiva forte, così come il senso del giudizio, soffre molto. 
Anche in questo caso, ruolo importante hanno il tempo e le aspettative. In una 
personalità così fragile di una ragazza di ventisei anni, che ruolo può avere il 
gaming? Può avere una funzione organizzante anche emotivamente? Quindi 
una risorsa per lavorarci insieme così come può esserlo per lei per sentirsi? 

Concludo lasciando spunti di riflessione che spero restino costantemente 
aperti a possibilità. Credo che abbiamo l’esigenza e forse anche il dovere di 
guardare al mondo che viviamo, alle generazioni che fanno fatica a 
comunicare, alle aspettative che noi abbiamo sugli altri delegando al fuori, 
spaventandoci nel guardarci, perché è difficile stare nella sofferenza. Guardare 
al significato dell’essere unico e singolo in questa società dove l’individualismo 
scompare e la frammentazione si diffonde in un collettivo che non c’è più. 
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Traumatic sexuality: a dialogue between neuroscience and 
psychoanalysis 
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ABSTRACT. – This paper explores the complex relationship between childhood sexual abuse and 
the development of sexual dysfunctions in adulthood through an integrated lens that brings 
together psychoanalysis, neuroscience, and sexology. Traumatic experiences of abuse can disrupt 
the vital connection between mind and body, often resulting in dissociative symptoms and 
somatic pathologies. Within the sexual domain, these traumas may resurface as painful 
memories, dissociation, or sexual dysfunctions. Neuroscientific insights – particularly those 
concerning autonomic dysregulation and implicit memories – highlight how trauma is inscribed 
in the body, offering clinical guidance that complements psychoanalytic theory. Building on the 
contributions of Freud, Ferenczi, and contemporary authors such as Mucci, the paper underscores 
the importance of therapeutic approaches that address both the psychological and bodily 
dimensions of trauma. The analytic relationship, grounded in safety, empathy, and right-brain 
mirroring, can help restore a sense of self, agency, and relational intimacy. Ultimately, 
psychoanalytic therapy can facilitate the integration of dissociated experiences, enabling deep 
empowerment and a return to a more unified and embodied subjectivity. 
 
Key words: childhood sexual abuse, post-abuse sexual dysfunction, embodiment, 
psychoanalysis, neuroscience. 
 
 
 
Introduction 
 

Childhood sexual abuse constitutes one of the most profoundly disruptive 
experiences an individual can endure. Owing to the complex and often con-
tradictory psychological messages it conveys, alongside the physical viola-
tions endured by a body unprepared for sexuality, such abuse becomes 
entrenched in the survivor’s mind-body system as an implicit memory. These 
memories are often reactivated during adult sexual experiences. For individ-
uals exposed to such trauma in childhood, sexuality remains a psychological-
ly fraught domain, frequently accompanied by persistent sexual dysfunction.  
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Understanding the link between early traumatic sexual experiences and 
adult sexual pathology necessitates an exploration of the mechanisms 
through which traumatic memory may manifest symptomatically. From a 
broader theoretical lens, psychoanalysis has long been engaged with the 
enigmatic relationship between mind and body. How are these two dimen-
sions interwoven? More specifically, how can a somatic symptom lack any 
physiological basis while originating from psychic conflict? 

The etiological debate in psychoanalysis places trauma at the center of 
symptom formation and maintenance, particularly in the context of hysteria. 
In parallel, contemporary neuroscience investigates the somatic embedding 
of traumatic experiences. Thus, the mind-body relationship – or more accu-
rately, the unified mind-body system, transcending Cartesian dualism – is a 
shared focus across disciplinary boundaries. 

This paper aims to foster an interdisciplinary dialogue by integrating 
insights from psychoanalysis and neuroscience, seeking a multidimensional 
understanding of trauma that may inform clinical practice. Within the con-
straints of this brief contribution, the objective is to offer a framework that 
acknowledges the patient as a psychophysical whole and to outline potential 
psychotherapeutic approaches. Central to this is the psychological under-
standing of the symptom as a meaningful response—an expression inti-
mately linked to both physical and existential survival. In this context, the 
psychoanalytic clinician positions themselves within the broader interdisci-
plinary exchange between neuroscience and psychoanalysis. 

 
 

Psychoanalytic perspectives 
 
Early psychoanalysts were primarily concerned with hysteria: they 

observed many patients presenting with unexplained physical symptoms. It 
began to be understood that such symptoms were the result of intense emo-
tional states that had no way out and were therefore expressed through the 
body (Freud, 1892, 1895). While Charcot traced the cause of hysterical 
symptoms to hereditary transmission, Freud and Breuer began to identify 
unconscious memories of trauma as the true source (Mucci, 2024; Prela, 
2024). In their 1892 work On the Theory of Hysterical Attacks, they 
acknowledged Charcot’s view that a particular disposition could affect an 
individual’s ability to discharge excess energy, which would then accumu-
late in the nervous system and manifest as trauma. Thus, hysterical attacks 
would be caused not by heredity but by the return of traumatic memories. 
Faced with such a disorganizing amount of energy, expressed through the 
body, the idea began to emerge that the psychic apparatus might enact 
mechanisms to defend itself from this distressing process. This led to the 
development of the theory of repression, seen as a voluntary act to banish 
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traumatic memories (Freud, 1985). Treatment, initially hypnosis and later 
the talking cure, aimed at abreacting the memory (Mucci, 2024). However, 
in the formulation of an etiological explanation, a divergence emerged 
between Freud and Breuer, particularly around the role attributed to sexual-
ity. In Project for a Scientific Psychology (1895), Freud departed from 
Breuer, proposing that defense neuroses were caused by sexual trauma suf-
fered before maturity. He reaffirmed this idea the following year in The 
Aetiology of Hysteria: “At the root of every case of hysteria there are one 
or more episodes of premature sexual experience during early childhood”, 
often perpetrated by close relatives such as the father or brother (p. 344, 
trad. it. 1968). Freud’s etiological theory was first rejected by Breuer, who 
instead hypothesized a dissociative mechanism, suggesting that patients 
entered ‘hypnoid states’ (Prela, 2024). Freud was later frequently criticized 
and accused of inducing such memories in his patients. By 1925, he aban-
doned the theory of actual seduction, proposing instead that traumatic expe-
riences might be of a phantasmatic nature. This conceptualization viewed 
trauma as a psychic event that was voluntarily repressed, without yet recog-
nizing that certain traces could be inscribed in the body, beyond any con-
scious intent. In other words, the body’s capacity to record non-conscious, 
implicit memories – stored in the temporo-parietal associative areas of the 
right hemisphere – had not yet been understood. These areas encode mem-
ory even before the hippocampal structures responsible for explicit memory 
are developed. Indeed, certain experiences during early childhood, includ-
ing sexual or physical violence, occur before the hippocampus is sufficient-
ly mature and therefore cannot be repressed – a defense that is more devel-
opmentally advanced (Mancia, 2006). These memories are nonetheless 
recorded and contribute to what Mancia calls the early non-repressed 
unconscious (Mancia, 2003). 

Ferenczi gave voice to abuse victims and made a fundamental contribu-
tion to the study of interpersonal trauma as a real experience. His trauma 
theory aligns more closely with current neuroscientific research. His studies 
identified dissociation or fragmentation, rather than repression, as the 
pathological response to interpersonal trauma. This distinction carries sig-
nificant clinical implications: repression is a more mature defense, whereas 
dissociation is more primitive, as also recognized by McWilliams (2011). 
These two defenses may even involve different brain hemispheres: repres-
sion associated with the left hemisphere and dissociation with the right, at 
a subcortical level (Schore, 2023). The right hemisphere is the first to 
mature and governs affective, relational, and social dimensions. It is in the 
right hemisphere that intuitive, emotional, and nonverbal information is 
encoded (Bear et al., 1996; Mucci, 2020). In children, it is this hemisphere 
that most actively records events and inscribes implicit traces. A body 
becomes the target of unconscious attacks and complex identification 
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dynamics. This is confirmed by Van der Kolk (2015), who shows that the 
immaturity of the left hemisphere and the hippocampal structures does not 
diminish the extent to which traumatic experiences affect the mind-body 
system, but rather affects their cognitive comprehension. A traumatic expe-
rience can strike at such a primitive level that it triggers dissociative reac-
tions even in adults – the difference lies in the capacity to understand and 
make sense of the experience, a capacity children lack. A child may feel 
such overwhelming and inexplicable affect that they are completely 
engulfed, unable to comprehend what is happening. They try to give mean-
ing to the experience using whatever internal resources are available. This 
overwhelming experience creates a sensation akin to death, a surrender that 
becomes the precursor to tolerating violence. The child not only identifies 
with the aggressor but also internalizes the aggressor’s aggression, guilt, 
and shame. In trying to make sense of the experience, the child ends up 
believing they caused it. When confronted with such an atrocious and 
ambivalent message – such as that of sexual abuse – the only way to regain 
a semblance of control over the environment without feeling completely at 
the mercy of cruelty is to assume responsibility and feel bodily shame for 
having provoked the adult’s desire. Thus, the body itself loses credibility, 
and it becomes difficult to remain in contact with bodily sensations. 
Dissociation then becomes the only defense mechanism allowing detach-
ment from a body that bears the traces of the aggressor – a body that is at 
once victim and perpetrator, a target of hatred and attack (Ferenczi, 1932a; 
Mucci, 2013; Mucci, 2020). 

 
 

Neuroscientific voices 
 
There is a complex and intricate relationship between the mind – which 

experiences emotions it cannot recognize or identify, thereby preventing 
their articulation into words – and the body, which takes on the burden of 
the same unexpressed pain, channeling it into somatic expression. 
Neuroscientific research has helped demonstrate how psychological pain 
can indeed manifest as somatic symptoms. Embodiment theories explain 
not only how trauma is reflected in the body but also how its memory 
becomes embedded in the somatosensory cortex (Van der Kolk, 2015).  

We can begin this intricate journey with the work of Bessel Van der 
Kolk, who, in The Body Keeps the Score (2015), carefully outlines these 
mechanisms. He shows how trauma leads to alterations in both the central 
and peripheral nervous systems, which in turn have numerous psychologi-
cal repercussions, affecting the sense of self, sensory and emotional pro-
cessing, the ability to assess danger, and the perception of time (Mitchell et 
al., 2005; Porges, 2003; Williams et al., 2006). Baldwin (2013) confirms 
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what early psychoanalysts had already observed clinically: trauma sur-
vivors often present with a wide variety of medically unexplained symp-
toms and high comorbidity with other illnesses. This naturally raises ques-
tions: What is the purpose of this symptomatic activation? Why does the 
body react so intensely? Why do all these symptoms appear? 

We humans often forget how deeply we are tied to our bios, yet we 
exhibit reactions that are profoundly rooted in species survival (Darwin, 
1859; Van der Kolk, 2015). When we are exposed to abuse or violence, the 
entire body is mobilized – from limbs and pupils to the heart and even the 
most primitive brain structures in the brainstem, inherited from reptiles 
through evolutionary history. To survive, we activate animal-like mecha-
nisms that are initially adaptive responses. These survival responses recruit 
all the body’s defense systems: neurophysiological, neuroendocrine, pain-
related, and even the immune system (Basson, 2012; Danese, 2020). Thus, 
the body becomes a powerful tool of self-protection. However, restoring the 
original baseline is not always easy, and what begins as an adaptive 
response may persist over time, ultimately incurring a cost (McEwen & 
Stellar, 1993).  

From a neurophysiological standpoint, responses to traumatic events 
fall into two evolutionarily distinct categories. Faced with danger, mam-
mals typically fight or flee, while reptiles freeze. Despite millions of years 
of evolution, humans still display these reactions. In the former, blood 
moves away from the core toward the limbs, which contract in preparation 
for action, heart rate increases, pupils dilate – indicative of sympathetic 
nervous system dominance and a fight-or-flight response. In the latter, 
derived from reptiles, the parasympathetic nervous system predominates, 
causing lowered blood pressure and muscle relaxation. Crucially, areas of 
the brainstem responsible for life-preserving responses become active 
when fight-or-flight proves ineffective. Consider the freezing behavior of 
mice, descendants of reptiles themselves. Sometimes, one does not pre-
tend to be dead; the body simply mimics death without any conscious con-
trol (Baldwin, 2013; Porges, 2003; Van der Kolk, 2015). In individuals 
who develop post-traumatic stress disorder (PTSD), symptoms may stem 
from the first type of response. For example, flashbacks reflect hyperacti-
vation of the right hemisphere – responsible for visual and emotional pro-
cessing – alongside deactivation of the left hemisphere, which constructs 
meaning, and the dorsolateral prefrontal cortex, involved in executive 
functioning. This results in a sense of being trapped in a traumatic past 
that invades the present (Koenigs & Grafman, 2009; Williams et al., 
2006). Then come freezing, numbing, and depersonalization: functional 
MRI scans of individuals recalling traumatic experiences show reduced 
brain activity. There is no capacity to feel, to assign meaning to what is 
happening (Van der Kolk, 2015). We thus see how trauma can become so 
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deeply inscribed in the brain that it directly impacts the most primitive 
neural core that defines us as living beings.  

At the neuroendocrine level, the limbic system – also known as the 
‘emotional brain’ – shows differentiated activation in response to trauma: 
the thalamus is deactivated, impairing the filtering of threatening informa-
tion. As a result, all stimuli are perceived as salient and dangerous (Lanius 
et al., 2001; Van der Kolk, 2015). The amygdala becomes hyperactive, as 
though the traumatic event were occurring in the present moment (Rauch 
et al., 2000; Williams et al., 2006). When the amygdala encodes a threat, 
it activates the production of cortisol and adrenaline – the stress hormones 
(Bear et al., 1996; LeDoux, 2012). The body prepares to fight or flee. The 
problem is that this occurs even in the absence of real danger, and the 
defensive response becomes chronic (Bear et al., 1996; Lanius et al., 
2001; Williams et al., 2006). For the organism to function optimally, a 
balance between sympathetic and parasympathetic activity is essential. 
The physiological mediators involved – such as adrenaline, cortisol, and 
immune system cytokines – act on receptors across organs and tissues, 
producing short-term adaptive effects. But if they are not deactivated after 
the stressor has passed, these same adaptive mechanisms become harmful, 
taxing the body. Chronic stress, in fact, dysregulates pain neuromodula-
tion by altering the sensitivity of neural circuits, which contributes to pain 
chronification and affects autoimmune processes (McEwen & Kalia, 
2010; McEwen & Stellar, 1993). 

It becomes clear how a real external event can be registered by the body 
independently of any interpretation or conscious meaning. In many cases, 
years may pass before adverse childhood experiences manifest as illness. 
This deep imprint on the body is facilitated by the particular plasticity of the 
developing brain and immune system (Danese et al., 2007). When stressful 
experiences – both physical and psychological – are cumulative, chronic 
symptoms and illness may be viewed as the product of these repeated 
encounters. The earlier such experiences occur, the more their effects 
become integrated into the body’s regulatory systems, including those gov-
erning sexuality (Shonkoff et al., 2009). 

 
 

Sexological developments: post-abuse sexual dysfunction 
 
Sexuality itself becomes deeply affected by emotional, relational, and 

physical distortions, to the extent that Gewirtz-Meydan and colleagues pro-
pose the term ‘traumatic sexuality’ to more accurately describe the phenom-
enon (Gewirtz-Meydan & Goodbout, 2023; Gewirtz-Meydan & Opuda, 
2022). Like all bodily functions, sexual functioning is regulated by the bal-
ance between the sympathetic and parasympathetic nervous systems, with 
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optimal functioning depending on their equilibrium. Sexual abuse, when 
considered in its traumatic dimension, disrupts this balance.  

Drawing on the two evolutionary pathways outlined by Van der Kolk 
(2015), parallels can be identified: on one hand, any sexual experience may 
serve as a trigger for flashbacks – such as touch, semen, nudity, etc. – lead-
ing to hyperarousal that interferes with sexual functioning; on the other 
hand, dissociative reactions may emerge, causing individuals to feel discon-
nected or to observe themselves from the outside during sexual activity. 
This disconnection from bodily sensations impairs the ability to experience 
pleasure (Gewirtz-Meydan & Ofir-Lavee, 2021; O’Driscoll & Flanagan, 
2016). Although various forms of sexual dysfunction are fairly evenly dis-
tributed among survivors, the most prevalent in women with histories of 
childhood sexual abuse are arousal disorders (84%) and desire disorders 
(53%), while among men, erectile dysfunction (33%) and hypoactive sexual 
desire disorder (24%) are most common (Gewirtz-Meydan & Opuda, 2022; 
Westerlund, 1992). An inverse relationship appears to be confirmed: the 
greater the impact of trauma on the body, the more difficult it becomes to 
connect with genital sensations (Meston et al., 2006). Traumatic experi-
ences are stored as implicit memories in the body, thereby influencing the 
capacity to feel sexual pleasure.  

Given the symptomatology primarily associated with sympathetic acti-
vation, it is also evident that hypervigilance during sexual interactions may 
prevent focus on bodily sensations (Gewirtz-Meydan & Goodbout, 2023). 
Studies have demonstrated an overlap between orgasmic and pain respons-
es: whether a stimulus is perceived as pleasurable or painful depends on the 
balance between excitation and inhibition at the level of the central nervous 
system. To achieve an orgasmic response, excitation must slightly outweigh 
inhibition – enough for the experience not to be perceived as aversive 
(Komisaruk et al., 2023). When sympathetic activation is excessive, the 
sexual response is inhibited (Bradford & Meston, 2006). Considering dys-
functions driven by excessive sympathetic activity, neuromodulation mech-
anisms alter pain perception, resulting in the genital area becoming chroni-
cally tense and hypersensitive to pain, as though in a state of constant threat 
(Basson, 2012; Graziottin et al., 2020). Chronic pelvic pain is associated 
with numerous male and female sexual dysfunctions, including genito-
pelvic pain disorders, dyspareunia, vulvodynia, prostatitis, and penile pain 
(Chaitow, 2007). In such cases, sexuality evokes traumatic memories and is 
thus avoided through symptomatic expression. When sexuality becomes a 
reminder of the original danger, the body itself activates survival mecha-
nisms that protect against or mitigate the traumatic impact. In this context, 
sexual dysfunction takes on a significant psychological function: it serves 
to prevent further traumatic experiences, restore a positive sense of self, and 
reestablish a sense of control over one’s sexuality (Gewirtz-Meydan, 2022). 
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Therapeutic resonances 
 
What, then, is the role of psychoanalysis? Contributions from neurosci-

entific and sexological literature can certainly inform fundamental consid-
erations when working with patients who present this clinical configuration. 
These include the importance of creating a safe therapeutic setting and 
strictly respecting the timing of interventions, especially given that their 
sense of safety and trust has been fundamentally undermined. Sexological 
exercises, such as sensate focus techniques, may prove disorganizing for 
these patients if not preceded by substantial work on trauma. Breaking the 
chain of silence surrounding the unspeakability of abuse is also crucial; oth-
erwise, the patient’s internal working models are inadvertently validated, 
and the therapeutic space risks becoming yet another place where one must 
hide (Binik & Hall, 2014; Gewirtz-Meydan, 2022; Gewirtz-Meydan & 
Ofir-Lavee, 2021). According to Gabbard (2014), there are always four 
individuals present in the therapy room: the victim, the therapist, the 
aggressor, and the silent witness. The patient will enact these identifica-
tions, along with dissociated affects. For this reason, working with sur-
vivors of abuse is profoundly complex and requires the therapist to engage 
in deep personal work. It is essential for the therapist to avoid identifying as 
the savior, as the patient needs to feel they have the internal resources to res-
cue themselves. Identification with the silent witness or the aggressor would 
be equally damaging, as these stances risk re-traumatization. The therapist 
must therefore maintain an ethical stance, carefully modulating their own 
affects to allow for reparative processes while safeguarding the boundaries 
of the therapeutic setting (Mucci, 2024). 

Given the centrality of the mind-body connection discussed earlier, Van 
der Kolk (2015) suggests that therapy must help the patient approach the 
body and its feared sensations, integrating them through practices such as 
mindfulness and yoga. However, the dialogue between psychoanalysis and 
neuroscience allows for further advancements. While Freud believed that 
the talking cure could abreact affects linked to trauma, Ferenczi understood 
that when trauma has deeply marked the body, verbal therapy at a purely 
intellectual level is insufficient. According to Mucci, who has developed a 
psychoanalytic technique for trauma that gives special attention to the body, 
it becomes essential to establish a form of analysis that helps repair what 
has been torn: namely, the relationship between mind and body, as well as 
between past and present (Mucci, 2014, 2020, 2024). 

To move beyond a merely intellectual level – taking into account recent 
neuroscientific findings that support Ferenczi’s theory – therapy can be 
based on the right hemisphere (Schore, 2019). Indeed, not only is the patient 
a mind-body system, but so is the therapist. In the context of empathic lis-
tening, the therapist can offer an embodied witnessing that allows the 
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patient to feel heard and held, and to understand that, through the therapist’s 
gaze and presence, trauma can be narrated and relived together in a wholly 
safe space – sustained, as Ferenczi (1932b) taught, by the analyst’s love for 
the patient. In this way, psychoanalysis can serve a powerful function: help-
ing the patient feel that, despite their painful agony, life is still worth living 
– using as antidotes not only interpretation but also authentic tenderness. 
This lays the groundwork for building a sense of trust, overcoming psychic 
splitting, and integrating fragmented parts within the therapeutic relation-
ship (Mucci, 2024; Ferenczi, 1932b). A vis-à-vis therapeutic relationship 
allows for deep right-hemispheric connection through mirroring processes, 
making co-transferential experiences possible. Such attuned relating sup-
ports not only cognitive processes but also allows the analyst’s body to be 
used by the patient to reinscribe into the self and body those dissociated ele-
ments, making them reintegrable. These dissociated parts, processed via 
right-hemispheric mirroring, are then elaborated by the patient’s left hemi-
sphere, which creates both meaning and the possibility of expression 
through language – language that, in turn, is reintegrated into the right 
hemisphere, enabling a more profound and holistic understanding (Gallese, 
2009; Mucci, 2020). 

Moreover, considering the prior discussion of identification with the 
aggressor and the related emotional experiences, a fundamental task of 
analysis is to support the patient in disidentifying from both the position of 
the victim and that of the persecutor, guiding them toward reclaiming their 
agency beyond the trauma (Gewirtz-Meydan & Ofir-Lavee, 2021; Mucci, 
2013). In Essere e divenire (2015), Michele Minolli writes that the inherent 
tendency of every ‘I-subject’ is to realize itself – that is, to assert itself 
through a dynamic act of will. Others, including the therapist, exist and play 
a fundamental role, but it must never be forgotten that it is the patient who 
actualizes themselves. Indeed, all therapeutic approaches agree on the 
essential goal of patient empowerment. Since trauma fosters a sense of 
helplessness, healing must involve restoring a sense of self as capable of 
acting in the world – an appropriation of one’s identity that enables the 
emergence of an ‘I-subject’. Through this, the patient can recover initiative, 
competence, and identity, as well as the capacity to trust and form intimate 
connections with others (Gayford, 1975; Minolli, 2015; Mucci, 2020). 
Therapy also provides a vital experience of connectedness, helping individ-
uals feel human, part of a community, and thus able to assert themselves in 
the world. Psychoanalysis, then, can enable the patient – understood as an 
‘I-subject’ – to face and rework the ‘there and then’ of trauma, but more 
importantly, to relocate themselves in the here and now, reclaiming not only 
their body, but also their time and unique mode of self-assertion – inhabit-
ing the world and their own becoming (Minolli, 2015; Mucci, 2013). 
Psychoanalytic psychotherapy thus fosters deep empowerment and reestab-
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lishes the connection between mind and body. Healing from symptoms will 
reflect broader transformation across multiple domains of functioning, 
including relational and sexual dimensions. With significant analytic work, 
the patient may eventually be ready for more specific sexological integra-
tion to address sexual dysfunctions, where necessary, grounded in a body 
that is fully integrated and ready for further therapeutic stimulation 
(Gewirtz-Meydan & Ofir-Lavee, 2021). 

 
 

Limitations, strengths, and future perspectives 
 
A significant strength of this work lies in its integrative approach and the 

attempt to foster dialogue between different disciplines and therapeutic 
frameworks. To the best of my knowledge, there are no other works quite 
like this one. A major limitation, however, is the restricted word count – fur-
ther reduced from the original version presented at the IFPS Forum 2024 – 
which has hindered a more in-depth exploration of the concepts discussed. 
Indeed, the multidisciplinary nature of the work is both a strength and a lim-
itation, particularly where precision may have been lacking. Given that few 
studies to date have investigated the relationship between childhood sexual 
abuse and sexual dysfunctions, there is a clear need for further research into 
this phenomenon. 

 
 

Conclusions 
 
In conclusion, childhood sexual abuse has the potential to devastate an 

individual both psychologically and physically, profoundly disrupting the 
possibility of connection between mind and body. Dissociated affects often 
find expression through the body, which becomes particularly detached 
from the mind and may develop genuine somatic pathologies through neu-
rophysiological, neuroendocrine, pain-related, and autoimmune processes. 
Within the sphere of sexuality, the phantoms of such traumatic pasts resur-
face in the present through painful memories, dangerous identifications, or 
as symptoms, such as sexual dysfunctions. Neuroscientific discoveries pro-
vide key insights that not only help guide psychoanalytic work with 
patients, but also support certain psychoanalytic contributions, especially 
those of Ferenczi. In such a symptomatic configuration, analysis can enable 
the patient to work through trauma by reclaiming and integrating dissociat-
ed parts of the self, bringing together not only past and present, but also 
mind and body, thereby yielding a consequent benefit in the symptomatol-
ogy observed within the sexual domain. This process fosters a renewed 
sense of trust in others and in the world, enabling profound empowerment. 
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Sessualità traumatica: un dialogo tra neuroscienze e  
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SOMMARIO. – Questo articolo esplora la complessa relazione tra l’abuso sessuale durante 
l’infanzia e lo sviluppo di disfunzioni sessuali nell’età adulta, attraverso una prospettiva integrata 
che unisce psicoanalisi, neuroscienze e sessuologia. Le esperienze traumatiche di abuso possono 
interrompere la connessione vitale tra mente e corpo, spesso provocando sintomi dissociativi e 
patologie somatiche. Nell’ambito sessuale, questi traumi possono riaffiorare come ricordi 
dolorosi, dissociazione o disfunzioni sessuali. Le conoscenze neuroscientifiche – in particolare 
quelle riguardanti la disregolazione autonoma e le memorie implicite – evidenziano come il 
trauma si iscriva nel corpo, offrendo indicazioni cliniche che completano la teoria psicoanalitica. 
Basandosi sui contributi di Freud, Ferenczi e autori contemporanei come Mucci, l’articolo 
sottolinea l’importanza di approcci terapeutici che affrontino sia la dimensione psicologica sia 
quella corporea del trauma. La relazione analitica, fondata su sicurezza, empatia e 
rispecchiamento emisferico destro, può aiutare a ristabilire un senso di sé, di agency e di intimità 
relazionale. In ultima analisi, la terapia psicoanalitica può facilitare l’integrazione delle 
esperienze dissociate, permettendo un profondo potenziamento personale e un ritorno a una 
soggettività più unificata e incarnata. 
 
Parole chiave: abuso sessuale infantile, disfunzioni sessuali post-abuso, embodiment, 
psicoanalisi, neuroscienze. 
 
 
 
Introduzione 
 

L’abuso sessuale infantile rappresenta una delle esperienze più critiche 
di cui si possa fare esperienza. Per i complessi e contraddittori messaggi 
implicati a livello psicologico e per le cicatrici fisiche in un corpo non anco-
ra pronto alla sessualità, l’abuso si incista nel sistema mente-corpo di chi lo 
subisce come una memoria implicita, venendo richiamato in causa nelle 
esperienze sessuali in età adulta. Per chi è stato esposto a una tale violenza 
durante l’infanzia, la sessualità continua a rappresentare un terreno minato, 
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spesso condita da un funzionamento sessuale difficoltoso. Risulta interes-
sante per la comprensione del legame tra una sessualità infantile traumatica 
e una sessualità adulta disfunzionale andare a indagare attraverso quali 
meccanismi e processi la memoria traumatica si possa tradurre in sintomo.  

Allargando lo sguardo alla comprensione teorica, possiamo considerare 
che, fin dagli albori, la psicoanalisi si è occupata del misterioso rapporto tra 
la mente e il corpo. Come si intrecciano? O meglio, come può un sintomo 
somatico non avere traccia nel soma, ma risalire a un movente psichico? 
Centrale diviene il dibattito eziologico, che sottolinea il ruolo del trauma 
nella produzione e nel mantenimento dei sintomi isterici. Le neuroscienze 
moderne seguono parallelamente la stessa linea, studiando i meccanismi di 
incistamento somatico del trauma. Si può notare come l’interesse per il rap-
porto tra la mente e il corpo, oppure, volendo superare il dualismo cartesia-
no, per il sistema mente-corpo nella sua interezza, sia condiviso da più 
discipline. L’intento di questo scritto è di intessere un dialogo tra diverse 
trame, per arrivare a una comprensione multidisciplinare, nei limiti concessi 
dalla brevità dei caratteri, che possa aiutare a guardare al paziente nella sua 
interezza, offrendo delle prospettive di trattamento psicoterapeutico. È allo-
ra nella comprensione psicologica della peculiarità del sintomo e della sua 
funzione, connaturata a una sopravvivenza fisica ed esistenziale, che pos-
siamo inserirci nella pratica clinica come analisti all’interno del complesso 
dialogo interdisciplinare tra neuroscienze e psicoanalisi.   

 
 

Voci psicoanalitiche 
 
Gli psicoanalisti degli albori si affaccendavano nello studio dell’isteria: 

osservavano, infatti, numerosi pazienti lamentare sintomi fisici inspiegabili. 
Si iniziava a comprendere come tali sintomi fossero dovuti a una compo-
nente emotiva intensa che non trovava via di scarica e veniva quindi espres-
sa attraverso il corpo (Freud, 1892, 1895). Infatti, mentre Charcot indivi-
duava la causa dei sintomi isterici in una trasmissione ereditaria, Freud e 
Breuer iniziavano a individuarla nel ricordo inconscio di un trauma (Mucci, 
2024; Prela, 2024). Questi autori riconobbero a Charcot nello scritto del 
1892, Sulla teoria dell’attacco isterico, che una particolare disposizione 
potesse influenzare la difficoltà di un individuo nello smaltimento dell’ener-
gia in eccesso, che andrebbe ad accumularsi nel sistema nervoso e a tradursi 
in trauma. L’attacco isterico sarebbe, quindi, causato non da fattori ereditari, 
bensì dal ritorno del ricordo del trauma. Dinanzi a una tale quantità di ener-
gia disorganizzante accumulata e espressa dal corpo, inizia a farsi strada l’i-
dea che l’apparato psichico possa mettere in atto dei meccanismi per difen-
dersi da tale angoscioso processo. Nasce, così, la teoria della rimozione, 
come atto esercitato volontariamente per allontanare il ricordo (Freud, 
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1985). Il trattamento, inizialmente l’ipnosi, poi la talking cure, doveva 
mirare ad abreagire il ricordo (Mucci, 2024). Tuttavia, nella configurazione 
di una spiegazione eziologica si riconosce una divergenza di opinioni tra 
Freud e Breuer. Tale divergenza si sviluppa attorno al ruolo attribuito alla 
sessualità. Fu nel Progetto di una psicologia (1895) che Freud si distaccò 
da Breuer attribuendo la causa delle nevrosi da difesa a un trauma di natura 
sessuale subito prima della maturità. Confermò questa tesi nell’anno suc-
cessivo in Etiologia dell’Isteria: “Alla base di ogni caso di isteria vi sono 
uno o più episodi di esperienza sessuale precoce della prima infanzia” che 
spesso avvenivano per opera di parenti stretti, spesso il padre o il fratello (p. 
344, trad. it. 1968). La teoria eziologica avanzata da Freud venne ripudiata 
in primo luogo da Breuer, che ipotizzava fosse imputabile a un meccanismo 
di tipo dissociativo, sostenendo che le pazienti entravano in degli ‘stati 
ipnoidi’ (Prela, 2024). Freud venne, in seguito, ripetutamente criticato e 
accusato di indurre tali ricordi nelle proprie pazienti. Così, nel 1925 rinun-
ciò alla teoria della seduzione reale, aggiungendo che le esperienze trauma-
tiche potevano avere una natura fantasmatica. 

Una concettualizzazione di trauma come evento psichico allontanato 
volontariamente, senza che si fosse ancora intuito che alcune tracce potessero 
venire inscritte nel corpo, oltre qualsiasi volontarietà o coscienza. O meglio, 
non si era intuita la capacità del corpo di registrare delle memorie non 
coscienti e quindi implicite nelle aree posteriori associative temporo-parietali 
dell’emisfero destro, ancora prima che possano intervenire le strutture ippo-
campali deputate alla registrazione esplicita dei fenomeni mnestici. Infatti, 
alcune esperienze vissute in età infantile, inclusi episodi di violenza sessuale 
o fisica, avvengono prima che l’ippocampo sia sufficientemente maturo, non 
essendo passabili di rimozione, che è una difesa più matura (Mancia, 2006). 
Tali memorie vengono registrate e contribuiranno a formare quello che 
Mancia chiama inconscio non rimosso precoce (Mancia, 2003).  

Fu poi Ferenczi a dar voce alle vittime di abusi, offrendo un contributo 
fondamentale nello studio del trauma interpersonale in quanto esperienza 
reale. La teoria del trauma di Ferenczi, si avvicina maggiormente alle ricer-
che neuroscientifiche attuali. I suoi studi individuarono come reazione pato-
logica alla traumatizzazione interpersonale non tanto la rimozione, quanto 
la dissociazione o la frammentazione. Tale differenza risulta avere delle 
fondamentali implicazioni cliniche: la rimozione è una difesa più matura, 
mentre la dissociazione è più primitiva, come riconosciuto anche da 
McWilliams (2011). Infatti, le due difese sembrerebbero essere addirittura 
a carico di due emisferi differenti: il sinistro per la rimozione e il destro, a 
livello subcorticale, per la dissociazione (Schore, 2023). L’emisfero destro 
è il primo emisfero a maturare ed è deputato alle dimensioni affettive, rela-
zionali, sociali: nell’emisfero destro vengono codificate tutte le informazio-
ni intuitive, emotive e non verbali (Bear et al., 1996; Mucci, 2020). Nei 
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bambini è questo primo emisfero a registrare maggiormente quanto accade 
e a inscriverne tracce implicite. Un corpo che diventa bersaglio di attacchi 
inconsapevoli e di dinamiche complesse di identificazione. Possiamo tro-
varne conferma in quanto messo in evidenza da Van der Kolk (2015), che 
illustra come l’immaturità psichica dell’emisfero sinistro e delle strutture 
ippocampali non interferisce nel grado in cui le esperienze traumatiche 
affettano il sistema mente-corpo di chi le subisce, bensì nella loro compren-
sione. Infatti, un’esperienza traumatica può colpire a un livello così primi-
tivo tale da innescare reazioni dissociative anche in un adulto: la differenza 
sta negli strumenti per comprendere e giustificare quanto sia avvenuto, che 
il bambino non ha. Il bambino prova un affetto talmente intenso e inspiega-
bile, che lo porta a sentirsi completamente sopraffatto, non capendo quello 
che sta accadendo. Cerca, quindi, con i suoi strumenti di dare un senso a 
quello che vive: il senso di sopraffazione è tale da fargli percepire un senso 
di abbandono di sé simile alla morte: questo rilassamento totale costituisce 
il precursore della capacità di sopportare la violenza. Il bambino quindi, non 
solo si indentifica con l’aggressore, ma ne introietta anche l’aggressività e 
gli affetti come il senso di colpa e la vergogna. Nel tentativo di incontrare 
un senso, il bambino finisce per convincersi che l’unica spiegazione sia 
quella di aver causato quanto accaduto: dinanzi a un messaggio così atroce 
e ambivalente nella sua natura, come quello di un abuso sessuale, l’unico 
modo per ristabilire un vago senso di controllo sull’ambiente senza sentirsi 
in balia di una tale crudeltà è assumerne la colpa e sentire nel proprio corpo 
la vergogna di aver provocato il desiderio dell’adulto. Così, il corpo stesso 
si trova a perdere di credibilità e risulta difficile mantenervisi in contatto 
attraverso le sensazioni corporee: la dissociazione, allora, è l’unica difesa 
che consenta di allontanarsi da un corpo in cui si ritrovano le tracce del pro-
prio aggressore, un corpo che è allo stesso tempo vittima di un aggressore 
e aggressore di se stesso, bersaglio di odio e attacchi (Ferenczi, 1932a; 
Mucci, 2013; Mucci, 2020).  

 
 

Voci neuroscientifiche 
 
Esiste un complesso e intricato rapporto tra la mente, che prova affetti 

che non riesce a riconoscere e identificare, precludendosi la possibilità di 
renderli parola, e il corpo, che si fa carico di quello stesso dolore che la psi-
che non può esprimere, incanalandolo verso una forma di espressione soma-
tica. La ricerca neuroscientifica ha permesso di comprendere come effetti-
vamente il dolore psichico possa tradursi in sintomo somatico – infatti, le 
teorie dell’embodiment illustrano, non solo come il trauma si rifletta nel 
corpo, ma anche come la memoria di esso venga racchiusa nella corteccia 
somatosensoriale (Van der Kolk, 2015). 
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Possiamo sicuramente iniziare questo tortuoso viaggio grazie al contri-
buto di Bessel Van der Kolk, che nell’opera Il corpo accusa il colpo (2015) 
illustra con molta attenzione e cura tali meccanismi. Si evidenzia come il 
trauma provochi alterazioni del sistema nervoso centrale e periferico, che 
determinano a loro volta molteplici ricadute dal punto di vista psicologico, 
con conseguenze sul senso di Sé, sulla sfera sensoriale ed emotiva, sulla 
capacità di valutare i pericoli nell’ambiente e sul senso del tempo (Mitchell 
et al., 2005; Porges, 2003; Williams et al., 2006). Baldwin (2013), conferma 
quanto già osservato clinicamente dai primi psicoanalisti: chi subisce un 
trauma spesso manifesta una grande variabilità di sintomi, che non trovano 
una spiegazione medica, e una alta comorbilità con altre malattie. Viene 
spontaneo domandarsi il senso di tale attivazione sintomatologica: perché il 
corpo si attiva tanto? Perché compaiono tutti questi sintomi?  

Noi esseri umani spesso dimentichiamo quanto profondamente siamo 
legati al bios, ma avvengono in noi delle reazioni che sono profondamente 
inscritte nella legge della sopravvivenza della specie (Darwin, 1859; Van 
der Kolk, 2015). Quando facciamo esperienza di un abuso o di una violen-
za, si attivano tutte le strutture del nostro corpo: dagli arti, alle pupille, al 
cuore, fino ad arrivare alle strutture cerebrali più primitive, del tronco del-
l’encefalo, che abbiamo ereditato nell’evoluzione della nostra specie addi-
rittura dai rettili. Per sopravvivere, mettiamo in atto dei meccanismi tipica-
mente animali, che esitano in prima battuta in una risposta adattiva. Si trat-
ta, infatti, di una risposta intrinsecamente legata alla sopravvivenza, che si 
struttura mettendo in gioco tutti i sistemi di sicurezza corporei: neurofisio-
logico, neuroendocrino, algico, fino ad arrivare al sistema autoimmune 
(Basson, 2012; Danese, 2020). Un corpo, quindi, che si protegge con grande 
efficacia: purtroppo, ripristinare le condizioni iniziali non sempre è facile e 
tali risposte in principio adattive, vengono mantenute nel tempo, determi-
nando, tuttavia, un costo (McEwan & Stellar, 1993). A livello neurofisiolo-
gico, la risposta a un evento traumatico si organizza in due tipi di risposte 
differenziate dal punto di vista evoluzionistico. Dinanzi a un pericolo, infat-
ti, i mammiferi fuggono o attaccano, mentre i rettili si paralizzano. 
Nonostante siano passati milioni di anni, noi esseri umani abbiamo mante-
nuto queste reazioni: nelle prime il sangue si allontana dal cuore, dirigen-
dosi agli arti e alle periferie, che si contraggono e si preparano al movimen-
to, il battito cardiaco aumenta, le pupille si dilatano: insomma, prevale il 
sistema nervoso simpatico e si attiva una risposta attacco-fuga. Nelle rea-
zioni derivanti dai rettili, non solo prevale il sistema nervoso parasimpatico, 
con un abbassamento della pressione sanguigna e un rilassamento muscola-
re, ma si attivano proprio quelle aree del tronco dell’encefalo, che sono in 
grado di attivare delle reazioni salva-vita, quando ogni altra possibile azione 
di attacco-fuga risulta inefficace. Pensate al freezing dei topolini – anche 
loro eredi dei rettili: a volte non ci si finge morti, ma è il corpo stesso a 
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mimare la morte, senza che abbiamo alcuna possibilità di opporci (Baldwin, 
2013; Porges, 2003; Van der Kolk, 2015). Una persona che in seguito a un 
trauma sviluppa un disturbo post-traumatico da stress (PTSD) può avere 
una sintomatologia regolata da questa prima tipologia di reazioni: sintomi 
come i flashback esitano in un’iperattivazione dell’emisfero destro, deputa-
to all’elaborazione visiva e emotiva, rispetto a quello sinistro, che elabora e 
costruisce un senso, nonché in una disattivazione della corteccia prefrontale 
dorsolaterale. Si ha, così, la sensazione di essere intrappolati in un tempo 
passato traumatico che si fa presente (Koenigs & Grafman, 2009; Williams 
et al., 2006). Poi, freezing, numbing, depersonalizzazione: se guardiamo le 
immagini di fMRI di persone a cui veniva chiesto di rievocare un trauma 
subito, notiamo come l’encefalo si spenga. Nessuna possibilità di sentire, di 
dare un senso a quello che sta accadendo può essere contattata (Van der 
Kolk, 2015). Capiamo, dunque, come il trauma possa inscriversi in modo 
così profondo nel nostro cervello da intaccare direttamente quel più primi-
tivo nucleo, che ci ha caratterizzati come esseri viventi sulla Terra.  

A livello neuroendocrino notiamo come anche il sistema limbico, chia-
mato ‘cervello emotivo’, mostra un’attivazione differenziata in seguito al 
trauma: il talamo si disattiva e di conseguenza non avviene correttamente il 
filtraggio delle informazioni di pericolo. Ogni stimolo viene percepito come 
saliente e pericoloso (Lanius et al., 2001; Van der Kolk, 2015). L’amigdala 
risulta, quindi, iperattivata, esattamente come se l’evento traumatico stesse 
accadendo in quel momento (Rauch et al., 2000; Williams et al., 2006). 
Quando essa codifica il segnale di pericolo come una minaccia attiva la pro-
duzione di cortisolo e adrenalina, gli ormoni dello stress (Bear et al., 1996; 
LeDoux, 2012). Ci si prepara alla fuga o all’attacco. Il guaio è che questo 
accade anche in assenza di pericolo e tale reazione difensiva viene mante-
nuta nel tempo anche in assenza di pericolo (Bear et al., 1996; Lanius et al., 
2001; Williams et al., 2006). Tuttavia, affinché l’organismo possa funziona-
re bene dev’esserci un bilanciamento ottimale tra attività simpatica e para-
simpatica. I mediatori fisiologici prodotti, come l’adrenalina, il cortisolo e 
le citochine del sistema immunitario, agiscono sui recettori di diversi organi 
e tessuti, producendo effetti adattivi a breve termine, ma, se non vengono 
disattivati una volta terminata l’esposizione all’evento stressogeno, gli stes-
si effetti adattivi possono diventare dannosi, determinando un costo per 
l’organismo. L’accumulo di stress, infatti, disregola la neuromodulazione 
del dolore, modificandone la sensibilità dei circuiti e determinandone la 
cronicizzazione, e ha effetto sui processi autoimmuni (McEwen & Kalia, 
2010; McEwen & Stellar, 1993). Si inizia, quindi a comprendere, come un 
evento reale esterno venga registrato nel corpo al di là di qualsiasi interpre-
tazione o senso. In tutti i casi, possono passare diversi anni prima che le 
esperienze avverse vissute durante l’infanzia si traducano in forma di malat-
tia. Questa marca profonda nel corpo viene favorita dalla particolare plasti-
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cità del cervello e del sistema autoimmune in evoluzione (Danese et al., 
2007). Quando le esperienze stressanti dal punto di vista fisico e psicologi-
co sono cumulative, i sintomi e le malattie croniche possono essere pensati 
come il prodotto di questi ripetuti incontri. Quanto più precoci, quanto più 
i loro effetti vengono integrati nei processi regolatori fisiologici, così come 
nei processi fisiologici che regolano la sessualità (Shonkoff et al., 2009).  

 
 

Sviluppi sessuologici: le disfunzioni sessuali post-abuso 
 
La sessualità stessa risulta quindi condita da importanti distorsioni nella 

sfera emotiva, relazionale e fisica, tanto che Gewirtz-Meydan e collabora-
tori invitano a parlare più propriamente di sessualità traumatica (Gewirtz-
Meydan & Goodbout, 2023; Gewirtz-Meydan & Opuda, 2022). Come tutte 
le attività del nostro corpo, anche il funzionamento sessuale è regolato dal 
bilanciamento tra sistema nervoso simpatico e parasimpatico, trovando nel-
l’equilibrio tra i due una soluzione ottimale. Un abuso sessuale, considerato 
nella sua portata traumatica, altera tale bilanciamento. Riprendendo le due 
traiettorie evolutive delineate da Van der Kolk (2015), si possono notare dei 
parallelismi: da un lato, qualsiasi esperienza sessuale può costituire un trig-
ger per un flashback – il tocco, lo sperma, la nudità, etc. – determinando, 
dunque, un iperarousal, che ostacola il funzionamento sessuale; dall’altro, 
vengono esperite reazioni dissociative, che portano a non sentirsi presenti o 
a guardarsi dall’esterno durante l’attività sessuale, non entrando in contatto 
con le proprie sensazioni corporee e determinando dunque la difficoltà a 
provare piacere (Gewirtz-Meydan & Ofir-Lavee, 2021; O’Driscoll & 
Flanagan, 2016). Infatti, benché si registri una distribuzione abbastanza 
uniforme per tutte le disfunzioni sessuali, le più rappresentate nei soprav-
vissuti ad abusi sessuali infantili sono i disturbi dell’arousal (84%) e del 
desiderio (53%) nelle donne e disfunzione erettile (33%), disturbo da desi-
derio sessuale ipoattivo (24%) negli uomini (Gewirtz-Meydan & Opuda, 
2022; Westerlund, 1992). Sembra, infatti, confermata una relazione inversa: 
più è forte l’impatto del trauma sul corpo, più difficile risulta entrare in con-
tatto con le sensazioni genitali (Meston et al., 2006). Le esperienze trauma-
tiche si depositano nel corpo come memorie implicite, condizionando, quin-
di, la capacità di provare piacere sessuale. Considerando la sintomatologia 
a prevalente attivazione simpatica, possiamo notare come anche l’ipervigi-
lanza durante le interazioni sessuali possa impedire di concentrarsi sulle 
sensazioni corporee (Gewirtz-Meydan & Goodbout, 2023). Alcuni studi 
hanno evidenziato la sovrapposizione delle risposte orgasmiche e dolorifi-
che: la percezione di uno stimolo come piacevole o dolorifico è data dal 
bilanciamento a livello del SNC tra eccitazione e inibizione. Per ottenere 
una risposta orgasmica è necessario che l’attivazione superi di poco l’inibi-
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zione, in modo da non venire percepita come stimolo avversivo (Komisaruk 
et al., 2023). Si nota come, quando l’attivazione simpatica risulta eccessiva, 
la risposta sessuale viene inibita (Bradford & Meston, 2006). Se consideria-
mo, dunque, le disfunzioni a prevalente attivazione simpatica, notiamo che 
per i meccanismi di neuromodulazione del dolore, la zona genitale diventa 
perennemente contratta e ipersensibile al dolore, come dinanzi a un pericolo 
(Basson, 2012; Graziottin et al., 2020). Il dolore pelvico cronico si associa 
a numerose disfunzioni sessuali maschili e femminili: disturbi da dolore 
genito-pelvico, dispareunia e vulvodinia, alla prostatite e dolore penieno 
(Chaitow, 2007). Una sessualità evocatrice di ricordi traumatici che viene 
allontanata attraverso il sintomo. Quando allora la sessualità richiama quel 
pericolo originario, è il corpo stesso ad attivare sapientemente dei salvavita, 
che allontanano il pericolo o che ne scongiurano l’impatto traumatico: la 
disfunzione sessuale riveste una funzione psicologica rilevante, laddove 
permette di evitare altre esperienze traumatiche, di ristabilire un senso di sé 
positivo e di riconquistare un senso di controllo sulla sessualità (Gewirtz-
Meydan, 2022).  

 
 

Risonanze terapeutiche 
 
Quale ruolo allora per la psicoanalisi? I contributi della letteratura neu-

roscientifica e sessuologica sicuramente possono orientare considerazioni 
fondamentali con pazienti che riportano tale configurazione. Tra queste, 
l’importanza di creare un setting sicuro e del rispetto scrupoloso del timing, 
laddove il loro senso di sicurezza e fiducia è stato minato alla base – esercizi 
dei protocolli sessuologici, come le focalizzazioni sensoriali, potrebbero 
rivelarsi disorganizzanti per questi pazienti, se non preceduti da un grosso 
lavoro sul trauma. Anche rompere la catena del silenzio che circonda l’in-
dicibilità dell’abuso è fondamentale: contrariamente si andrebbero a valida-
re i modelli operativi interni che il paziente si è costruito e anche la stanza 
di terapia diventerebbe un luogo in cui bisogna nascondersi (Binik & Hall, 
2014; Gewirtz-Meydan, 2022; Gewirtz-Meydan & Ofir-Lavee, 2021). 
Secondo Gabbard (2014) nella stanza di terapia vi sono sempre quattro per-
sone: la vittima, il terapeuta, l’aggressore e lo spettatore muto. Il paziente 
in terapia metterà in atto queste identificazioni, oltre agli affetti scissi. Per 
questo motivo il lavoro con pazienti abusati non è facile e non può prescin-
dere da un lavoro su di sé: è fondamentale per il paziente che il terapeuta 
non si identifichi come il salvatore, in quanto il paziente ha bisogno di sen-
tire di avere egli stesso le risorse per salvarsi. Allo stesso modo sarebbero 
nocive un’identificazione con lo spettatore muto o con l’aggressore, perché 
implicherebbero una successiva ri-traumatizzazione. Il terapeuta deve, dun-
que, mantenere una postura etica, dosando i propri affetti nei confronti del 
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paziente, per permettere una riparazione, preservando i confini terapeutici 
del setting (Mucci, 2024). Infine, considerando la centralità del rapporto 
mente-corpo esaminata in precedenza, lo stesso Van der Kolk (2015) sug-
gerisce che è importante una terapia che porti ad avvicinarsi al corpo e alle 
sue temute sensazioni, offrendo la possibilità di integrarle, come la mindful-
ness e lo yoga. Ma il dialogo tra psicoanalisi e neuroscienze permette ulte-
riori passi. Se Freud era convinto che la talking cure potesse abreagire gli 
affetti legati ai traumi subiti, Ferenczi comprese che, quando si ha a che fare 
con vissuti traumatici, che hanno inciso in modo così profondo il corpo, non 
è sufficiente una terapia della parola che si mantenga a un livello intellet-
tuale. Secondo Mucci, che ha elaborato la tecnica psicoanalitica del trauma, 
prestando particolare attenzione agli aspetti corporei, diventa fondamentale 
impostare una terapia psicoanalitica che possa aiutare a ricucire ciò che è 
stato lacerato, ovvero il rapporto tra la mente e il corpo, nonché quello tra 
passato e presente (Mucci, 2014, 2020, 2024). Per allontanarsi, quindi, dal 
mero livello intellettuale, tenendo conto delle più recenti scoperte neuro-
scientifiche, che confermano la teoria ferencziana, si può impostare una 
terapia basata sull’emisfero destro (Schore, 2019). Infatti, non solo il 
paziente rappresenta un insieme mente-corpo, ma anche il terapeuta stesso: 
nell’ascolto empatico del paziente il terapeuta può offrire una testimonianza 
incarnata, che gli permetta di sentirsi ascoltato, accolto e di riconoscere che 
attraverso lo sguardo e la presenza del terapeuta è possibile raccontare il 
trauma e riviverlo insieme in un luogo completamente sicuro, perché soste-
nuto, come insegna Ferenczi (1932b), dall’amore dell’analista per il proprio 
paziente. Così, l’analisi può rivestire una potente funzione: far sentire, che 
nonostante la dolorosa agonia, valga la pena vivere, usando come antidoto 
al dolore non solo delle spiegazioni, ma anche un’autentica tenerezza. 
Questo pone le basi perché il paziente costruisca un senso di fiducia, supe-
rando il senso di scissione e integrando le parti frammentate nel contesto 
della relazione terapeutica (Ferenczi, 1932b; Mucci, 2024). Una terapia vis 
à vis che permetta una connessione profonda tra emisferi destri sfruttando i 
processi di mirroring, che rendono possibili vissuti co-transferali. Allo stes-
so modo, una tale relazione sintonizzata permette al paziente non solo l’at-
tuazione di un processo cognitivo, ma fa sì che il corpo dell’analista possa 
venire usato per reinscrivere nel proprio sé e nel proprio corpo gli elementi 
scissi perché diventino reintegrabili. Tali parti scisse elaborate attraverso il 
mirroring tra emisferi destri, vengono poi rielaborate dall’emisfero sinistro 
del paziente, che costruisce non solo un senso, ma anche una possibilità di 
espressione attraverso una parola, che viene a sua volta successivamente 
reintegrata nell’emisfero destro per una comprensione profonda e globale 
(Gallese, 2009; Mucci, 2020).  

Inoltre, considerando le identificazioni con l’aggressore e i vissuti 
emotivi in precedenza illustrati, compito fondamentale dell’analisi risulta 
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anche quello di disidentificare il paziente sia dalla posizione di vittima, 
sia di persecutore, sostenendolo nell’appropriazione della propria agenti-
vità al di là del trauma (Gewirtz-Meydan e Ofir-Lavee, 2021; Mucci, 
2014). In Essere e divenire (2015) Michele Minolli scrive che tendenza 
propria di ogni Io-soggetto è quella di attuare se stesso, ovvero di affer-
marsi con un atto di volontà dinamico. Gli altri, tra cui anche il terapeuta, 
esistono e hanno un ruolo fondamentale, ma non bisogna mai dimenticarsi 
che è il paziente ad attuare se stesso. Infatti, tutti gli approcci terapeutici 
concordano nell’obiettivo fondamentale di empowerment del paziente 
perché, se il trauma porta a sentirsi impotenti, la cura passerà attraverso il 
contatto di un senso di sé come capace di agire nel mondo esterno, un’ap-
propriazione della propria configurazione per divenire un Io-soggetto. Da 
qui passa il recupero dell’iniziativa, della competenza e dell’identità, così 
come della capacità di fidarsi degli altri e di entrarvi in intimità (Gayford; 
1975; Minolli, 2015; Mucci, 2020). La terapia, inoltre, costituisce un’im-
portante esperienza di connectedness: aiuta a sentirsi esseri umani, parte 
di una comunità e, quindi, ad affermarsi nel mondo. Ne viene, dunque, 
che la psicoanalisi può permettere al paziente, inteso come un Io-soggetto, 
di affrontare e rielaborare il là e allora del trauma, ma anche e soprattutto 
di ricollocarsi nel qui e ora, facendo proprio non solo il proprio corpo, ma 
anche il proprio tempo e la propria particolare modalità di affermare se 
stesso, abitando il mondo e abitando il proprio divenire (Minolli, 2015; 
Mucci, 2013). Una psicoterapia psicoanalitica consente dunque un 
empowerent profondo, nonché la costruzione di un riavvicinamento tra la 
mente e il corpo: la guarigione dal sintomo sarà un riflesso di una trasfor-
mazione delle aree di funzionamento, tra cui quella relazionale e sessuale. 
Con un importante lavoro analitico, il paziente sarà anche eventualmente 
pronto per effettuare un’integrazione sessuologica specifica sulle disfun-
zioni sessuali, laddove fosse necessario, forte di un corpo integrato in 
tutte le sue parti e pronto ad altre stimolazioni terapeutiche (Gewirtz-
Meydan & Ofir-Lavee, 2021). 

 
 

Limiti, punti di forza e prospettive future 
 
Un punto di forza importante di questo lavoro consiste nell’integrazione 

e nel tentativo di dialogo tra discipline e approcci terapeutici diversi: stando 
alle mie conoscenze non risultano altri lavori simili. Un grosso limite è 
dovuto al numero esiguo di caratteri, ulteriormente ridotto rispetto alla ver-
sione originale presentata all’IFPS forum 2024, che non ha permesso un 
adeguato approfondimento dei concetti trattati. Infatti, la multidisciplina-
rietà costituisce allo stesso tempo un punto di forza e un limite, laddove si 
sia mancato di precisione. Dato che sono ancora pochi gli studi che esami-
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nano il rapporto tra abusi sessuali infantili e disfunzioni sessuali, sicura-
mente è necessario studiare più a fondo il fenomeno.  

 
 

Conclusioni 
 
In conclusione, gli abusi sessuali in età infantile sono sicuramente in 

grado di devastare una persona dal punto di vista psicologico e fisico, inter-
ferendo profondamente nella possibilità di contatto tra la mente e il corpo. 
Gli affetti dissociati trovano veicolo di espressione nel corpo, che in modo 
particolare si distacca dalla mente, sviluppando attraverso processi neurofi-
siologici, neuroendocrini, algici e autoimmuni delle vere e proprie patologie 
somatiche. Così, nella sfera della sessualità vengono messi in campo i fan-
tasmi di tale passato traumatico, che si rievoca nel presente, con ricordi 
dolorosi, identificazioni pericolose o ancora sotto forma di sintomo, come 
una disfunzione sessuale. Le scoperte neuroscientifiche forniscono alcuni 
elementi fondamentali che da un lato orientano il lavoro analitico con il 
paziente e dall’altro confermano alcuni contributi psicoanalitici, tra cui 
soprattutto quello di Ferenczi. In tale configurazione sintomatica, l’analisi 
può permettere al paziente di attraversare il trauma, riappropriandosi e inte-
grando le proprie parti dissociate e riavvicinando non solo passato e presen-
te, ma anche la mente e il corpo, determinando un beneficio conseguente 
per la sintomatologia riportata nella sfera della sessualità. L’analisi, quindi, 
rende possibile la costruzione di una fiducia negli altri e nel mondo e un 
empowerment profondo. 
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I am future and I love you 
Teenagers looking for temporal ecology 
 
Michele Valente* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – The author proposes a reflection on temporality in adolescence from the 
perspective of the Paradigm of Complexity and the theoretical vision in Psychoanalysis of 
the Relation. In this sense, adolescence is understood as a process of becoming in which the 
adolescent subject encounters the possibility of a qualitative movement with respect to his 
own existence. This possibility appears connected to the operation of returning to his own 
time to transform a time felt as foreign to himself into his own time. Thanks to this operation 
that occurs at the level of the ‘consciousness of consciousness’, the adolescent can access the 
present, the only temporal dimension in which he can live, thus opening himself to possibility, 
to the future. In this sense, attention is paid to the concept of futurity as a quality necessary 
for the future itself to emerge. This quality is observed in relation to the consistency that 
inevitably brings with it a feeling of trust, a feeling necessary to invest in oneself, in the other 
and in the world. In the course of the work the author also proposes some reflections regarding 
temporality in contemporary society and hypothesizes the need to access a temporal ecology 
to face the challenges that await humanity. 
 
Key words: temporality, adolescence, consistency, futurity, temporal ecology. 
 
 
 

“You walk, you walk… and from this walk you will never return home in time, 
because time has lost you as you have lost time.” 

Thomas Mann, The magic mountain 
 

It is usual to think of adolescence as a phase of the development process 
characterized by specific temporal limits that, with the advent of modernity, 
have become increasingly fluid and indefinite. However, I believe it is more 
functional to understand adolescence as a moment of the becoming of the 
subject, not so much in temporal terms but as a process in which the 
adolescent subject encounters the possibility of a qualitative movement with 
respect to his own existence. This qualitative movement has to do with the 
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use that the adolescent makes of the numerous changes of a neuro-hormonal, 
biological, relational and social nature, by which he is continuously disturbed 
and thanks to which he significantly increases the possibility of questioning 
himself concerning himself and grasping himself in his becoming, in order 
to operate an assumption of his own life starting from himself (Minolli, 
2016). This qualitative acquisition allows the adolescent to recognize his 
own doing as his own, thus renouncing delegation and undertaking the path 
towards consistency, that is, the ability to take control of his own life starting 
from himself and creatively investing in himself, in the other, and in the 
world. I think that this processuality is intimately connected to temporality 
since the adolescent, in his becoming, is constantly engaged in a process of 
weaving between narrative ability, his history, subjectivity, and time (De 
Robertis, 2015). However, we must not run the risk of thinking that the time 
I am referring to is a geometric and spatialized time. The temporality of the 
adolescent should instead be understood in Bergsonian terms, as duration 
lived concretely. Time thus becomes pure quality, characterized by the 
characteristic of simultaneity. I believe, in fact, that the lived experience of 
time constitutes a continuum of impressions that are not placed next to each 
other, but are intentionally referred to one another and each experience adds 
a new impression “corresponding to a continuously new point of duration” 
(Husserl, 1913, p. 225). A reference to music may be helpful. If, for example, 
it is possible to perceive a set of sounds as a totality in continuous present 
moments, the immediately preceding sounds and the consequent possibilities 
must somehow be co-present in the now in order to perceive the entire 
melodic process. In this vision, it therefore makes no sense to think of time 
as a subdivision into past, present and future since this way of thinking about 
time “exists only when a subjectivity comes to break the fullness of being in 
itself” (Merleau-Ponty, 1945, p. 538), making “given what is flowing” 
(Moravia, 1996, p. 53). On the contrary, each of the three dimensions of time 
should be understood as intertwined moments, co-present and interacting in 
a constructive sense since they co-determine and co-reinforce each other 
mutually, allowing time to flow, to be characterized by the quality of its flow. 
When this ‘trialogue’ between the before, the now, and the after proceeds 
without stopping, moment by moment (Varela, 1999), time expresses itself 
in its becoming, in its self-echo-re-organizing dimension (Morin, 1980). In 
this sense, the adolescent is required to be able to make these temporal 
dimensions dialogue, through attributions of sense and meaning, to gradually 
assume his own identity. If, on the other hand, this ‘trialogue’ stops, a 
stiffening occurs in this circular recursion with changing forms, linked to the 
configuration of the patient. I believe, however, that a common root of these 
conditions is a fracture between the time that the adolescent experiences and 
the time of the world (Spagnolo & Northoff, 2022), a temporal dyschronia 
that translates into the sensation of feeling like a timeless subject, outside of 
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time. In this condition, the adolescent finds himself unable to make time his 
own time, so the episodes of experience and the time dedicated to them 
remain alien to him. Because of this failure to ‘appropriate time’ (Rosa, 2013, 
p. 112), he suffers and annihilates himself, perceiving himself as a spectator 
of a river that flows continuously, in which he is unable to immerse himself. 
I frankly believe that this condition can also be grasped at a macro level, that 
is, in our society, in which we witness, in my opinion, a continuous crumbling 
of time. I assume that this phenomenon may have its roots in a terrain 
characterized by the pervasiveness and persistence of dualistic positions with 
respect to the temporal dimension. I am thinking, for example, of the 
historical dualism that sees on one side ‘external time’, objective time, of 
nature, and on the other ‘internal time’, subjective time, the time of men. So 
I ask myself: “What does internal time and external time mean?” and again, 
“Internal or external with respect to what?”. In fact, in our Western culture, 
time is perceived as something external to man, as a dimension foreign to 
himself in which he finds himself living and working. In this sense, 
transcending time, regulating it, and putting it to one’s service seems a vital 
need for human beings. In an age in which man pursues the maximization of 
his own interests in most spheres of his life, even time becomes a raw 
material to be consumed, to be devoured without respite. Man thus finds 
himself saturating time with options, events, possible alternative experiences, 
often competing, to ‘exploit’ time as much as possible. Hence the experience 
of acceleration, anxiety, and restlessness for a time reduced to frenzy and 
fleetingness, with the intimate and distressing sensation that time is slipping 
away, that there is not enough of it to live one’s experiences in qualitative 
terms. I believe, however, that this experience is not so much related to time 
but represents, rather, a sort of delegation of time. I wonder instead if there 
could be some correlation with that form of alienation that translates into the 
human tendency to self-affirmation (Minolli, 2015), to place oneself in life 
as an existent, an existence as an end focused on urgency and the present. In 
this position that belongs to the level of ‘consciousness’, we witness a 
contraction of time in the dimension of the present, reducing temporality to 
a collection of fragmented instants devoid of dimension and dynamics. In 
this condition, the subject finds himself continually engaged in confirming 
himself and his own historical configuration, finding himself the victim of a 
continuous repetition. Thus, he loses a prospective vision of himself in time 
and the consequent hope of being able to open up to the future. He 
experiences an absence of future. We know, however, how much this 
temporal dimension has a specific importance in the process of becoming, 
even more so when referring to the younger generations. In this sense, it is 
central that the adolescent can develop a predisposition to futurity in order 
to allow the future itself to emerge, to manifest itself as a dimension inhabited 
by possibility. By futurity, I therefore mean a quality that manifests itself as 
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a feeling of hope, motivation and research towards the new and the possible. 
As Minkowski (1968) claims, when I hope, I see the future coming towards 
me. Hope is, in fact, the passion of the possible, it is a continuous search for 
the meaning of life (Borgna, 2020). I believe that this quality can emerge 
when the adolescent is able to develop a state of mind characterized by 
confident expectation of the future, thus allowing him to invest in it. In this 
sense, I intend to refer to the concept of expectation in Augustine of Hippo. 
For the philosopher, it is the expectation that creates the future, not the future 
that causes the expectation. This clarification has important implications as 
it indicates that “it is the disposition of the soul that creates the temporal 
dimension within future time” (De Robertis, 2009, p. 82). By waiting for the 
future, I therefore mean the ability to look to the future, to turn to it, a wait 
without a defined object, characterized by a feeling of trust. As we can 
imagine, not all waits are trusting. There are painful, interminable waits, 
woven with fear and anguish, when we fear that the future will dry up every 
fragile hope, leaving room only for annihilation and desperation. In this 
sense, I would like to propose some reflections regarding contemporaneity 
and the climate of constant alarm in which we are immersed due to 
environmental degradation, wars, pandemics, natural disasters, economic, 
social, and cultural crises. The idea that the future would always be positive 
is what has characterized the West for centuries and constitutes one of its 
distinctive traits. However, it is undeniable that in the last twenty years, we 
have been facing the definitive sunset of this axiom. In this climate we are 
therefore witnessing a change in the sign of the future (Benasayag & Schmit, 
2003), that is, a shift from the future perceived as a promise, therefore full 
of hope and trust, to a future experienced as a threat, that is, with high degrees 
of pessimism, fear, and uncertainty. I wonder if, when the future becomes 
uncertain and threatening, it can lose its futurity, that is, its power to retroact 
in the present as a motivational drive. Many current investigations and 
research attribute numerous psychopathological phenomena of today’s 
adolescents to this change in the sign of the future: 

 
“We do not suffer exclusively for what happened in the past, but above all for 
what we perceive cannot happen. Suffering, adolescent discomfort depends very 
much on the absence of prospects. The pain comes from the sensation of not 
being able to build one’s own identity, of not glimpsing the possibility of self-
fulfilment and of oneself in the society of which one is a part.” (Lancini, 2021) 

 
There is no doubt that this change in the sign of the future has 

repercussions on the adolescent. However, in my opinion, we must not run 
the risk of thinking that such suffering may depend on this situation in terms 
of causality. Wouldn’t it risk being another sort of delegation on time? There 
is no doubt that we are facing epochal changes, moments of great uncertainty 
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and chaos that imply future challenges that are still difficult to discern. 
However, it is important to focus on how the adolescent is facing this 
historical phase full of limits but also possibilities. It is certainly not through 
self-affirmation, that mechanical affirmation based on ‘consciousness’ that 
the adolescent will be able to find creative solutions to face future challenges. 
This method is based on the present, on the immediate, on the passions and 
emotions acted out in the moment, and makes one short-sighted. I believe 
instead that it could be different if the adolescent operated in function of 
solutions verified by the return on himself, precisely of the ‘consciousness 
of consciousness’ (Minolli, 2016, p. 28). Thanks to the ‘consciousness of 
consciousness’, the existent is thus placed within the temporal limit of the 
beginning and the end, coming to terms with its finiteness. Acknowledging 
that ‘I am I’, but that this ‘I’ is inserted into a story that made me exist from 
nothing and that will end in death has a decisive impact on self-affirmation: 
“The affirmation is no longer understood, implicitly or explicitly, as a 
necessity coloured with absoluteness, but as tied to time and therefore 
historically determined” (Minolli, 2015, p. 173). This condition will therefore 
allow the adolescent to live his time, which can only be the present, “a present 
that emerges continuously from the sequence of his interactions” (Maturana, 
1990, p. 48). It is in this moment, in my opinion, that ‘I am I’ becomes an ‘I 
am time’ as the adolescent subject, thanks to the quality of Presence (Minolli, 
2015), appropriates his own temporality, managing to transform time, felt as 
something external to himself, into his own time, a unique and unrepeatable 
time, as it is linked to his individuality. This process, therefore, implies a 
return to his own time (Valente, 2022), in which the adolescent experiences 
the possibility of grasping himself in the temporal dimension that he occupies 
in each moment, questioning the meaning and functionality of this 
positioning. This is possible thanks to the ‘consciousness of consciousness’ 
and therefore to a meta-conscious act. This implicit reflection on the passing 
of time allows us to encounter a meta-time: “A psychic temporality that arises 
in the moment in which consciousness perceives itself as something that 
lasts” (Taroni, 2012, p. 569). The adolescent will thus find himself in the 
‘now’, in the only temporal dimension he can inhabit, the only moment of 
concrete reality. ‘Now’ is a fragment of lived life to which man continually 
tries to attribute a sense and a meaning that is experienced while it is still in 
progress. Its knowledge, therefore, can only be implicit. Only in this moment 
will the adolescent have the possibility of accessing the creative quality, 
meeting the future, with the dimension of the ‘then’ as he will live the 
condition of “being ahead of himself in being already with himself” 
(Heidegger, 1925, p. 397). Thanks to creativity, the adolescent will thus be 
able to experience duration as continuous novelty and absence of repetition. 
In this perspective, time is no longer given, it is no longer even length, but it 
is transformation, it is creation (Prigogine, 1988, p. 81), an active 
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construction of the subject who perceives duration in his creative act, in the 
line of the artist who does not know before undertaking it what his work will 
be. Time is, therefore, not something that appears from the outside as a frame 
for world events, nor is it something inside the subject; time is the subject. I 
think that this is precisely one of the reasons why time is increasingly 
becoming an object of investigation and discussion in the public scene. It is 
successful and this is demonstrated by the numerous meetings, seminars, and 
scientific dissemination texts that deal with this topic, so much so that it has 
become an almost fashionable theme. I have the impression that this 
movement is indicative of a nascent need in man, of his urgency to question 
his relationship with time. It has struck me how, in the moments of crisis 
recently experienced, I am thinking, for example, of the pandemic or the 
floods that have hit part of our territory, the younger generations have 
questioned their perception and relationship with time. On closer inspection, 
even work or training choices, lifestyles, and their prospects indicate the need 
for a different relationship with time, with a time of its own, that is, linked 
to one’s own subjectivity. “Are such movements perhaps indicative of the 
human need to access a sort of temporal ecology?”. In my opinion, the 
emergence of new ways of living and giving value to time can be part of that 
prefigurative need (Vanni, 2015) in which the new generations feel the need 
to implement new strategies, new methods to face current and future 
challenges. Prefiguration does not prescribe what will happen, it is not the 
extension of what is known; it only foresees that it will be different and that 
the experience of past generations will not be the model for the present and 
the future (Laffi, 2014). In this particularly disturbing condition, but also rich 
in new trajectories and possibilities, young people do not have a clear idea 
of what should be done, but they sense the existence of better solutions for 
themselves, for others, and for the world. I therefore wonder whether time 
itself could be the dimension that can act as a bridge, as an element of 
connection between the adolescent subject and the world, a world that “is 
part of us as a constituent of Being” and that, like the river, “is not in front 
of us as we are used to thinking but, more properly, belongs to us as an 
essential element of our existential situation” (Milanesi, 2022, p. 136-137). 
In this sense, I would like to point out that the term ‘time’, from the Latin 
tempus, does not seem to derive from the etymology templum which indicates 
dividing, circumscribing, but from the root that leads to temperare and tepor: 
“Tempus is that is, in a people originally of shepherds and farmers, the 
mixture, the tempering of wet and dry, of hot and cold, on which plant life 
and the agricultural success of the year depend” (Bodei, 1983, p. 23). Time 
could therefore represent that element of amalgamation, of continuity that 
allows for the integration not only of the different temporalities that constitute 
the adolescent subject, but also the inside with the outside, that is, the 
adolescent with the world of which he is part, of which he is a part. The time 
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of the adolescent subject and the time of the world are therefore not two 
distinct entities, but are intertwined parts, ‘intimately coupled’ (Spagnolo & 
Northoff, 2022, p. 156), of the same reality. In the expression I am and I love 
you (Minolli & Coin, 2007), I therefore believe that the adolescent subject 
cannot be understood outside of his own temporal dimension ‘I am time’, 
thanks to which he will be able to appropriate the investment in the other, of 
that particular form of investment that is falling in love. Only then can the 
adolescent subject’s becoming become a mutual becoming, a becoming 
together, a becoming in the ‘world-society’ (Vanni, 2018). This qualitative 
acquisition implies a certain degree of trust that cannot be assimilated from 
the environment or achieved through an effort of will but must be accessed 
in one’s own way. If the subject is consistent, “he automatically gains access 
to trust in himself, in others and in the world”1 (Minolli 2015, p. 223). I 
frankly believe that only through this disposition of mind will the adolescent 
be able to orient himself towards the future, become the future, and face the 
numerous challenges that await him. It is this quality that will allow the 
human species to overcome the experiences that will threaten its existence, 
bringing out the properties necessary to introduce new ways of being in the 
world, thus critically renouncing the solicitations of indifference, blind 
optimism or annihilating catastrophism. 
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Io sono futuro e amo te 
Adolescenti in cerca di un’ecologia temporale 
 
Michele Valente* 
 
 
 
 
SOMMARIO. – L’autore propone una riflessione sulla temporalità in adolescenza nell’ottica del 
Paradigma della Complessità e della visione teorica in Psicoanalisi della Relazione. In tal senso, 
l’adolescenza viene intesa come una processualità del divenire in cui il soggetto adolescente 
incontra la possibilità di un movimento qualitativo rispetto alla propria esistenza. Tale possibilità 
appare connessa all’operazione di ritornare sul proprio tempo al fine di trasformare un tempo 
sentito come estraneo a sé, in un tempo proprio. Grazie a tale operazione, che avviene a livello 
della ‘coscienza della coscienza’, l’adolescente può accedere al presente, la sola dimensione 
temporale in cui può abitare, aprendosi così alla possibilità, al futuro. In tal senso, viene posta 
attenzione al concetto di futuribilità come qualità necessaria per far sì che il futuro stesso possa 
emergere. Tale qualità viene osservata in relazione alla consistenza che inevitabilmente porta 
con sé un sentimento di fiducia, sentimento necessario per investire su di sé, nell’altro e nel 
mondo. Nel corso del lavoro l’autore propone inoltre alcune riflessioni riguardanti la temporalità 
nella società contemporanea ed ipotizza la necessità di accedere ad un’ecologia temporale per 
poter affrontare le sfide che attendono l’umanità. 
 
Parole chiave: temporalità, adolescenza, consistenza, futuribilità, ecologia temporale. 
 
 
 

“Tu cammini, cammini… e da questa passeggiata non tornerai mai a casa in tempo, 
poiché il tempo ti ha perduto come tu hai smarrito il tempo.”  

Thomas Mann, La montagna incantata 
 
Si è soliti pensare all’adolescenza come ad una fase del processo di sviluppo 

caratterizzata da limiti temporali specifici che con l’avvento della modernità 
si sono fatti sempre più fluidi ed indefiniti. Credo tuttavia più funzionale 
intendere l’adolescenza come un momento del divenire del soggetto, non tanto 
in termini temporali ma come processualità in cui il soggetto adolescente 
incontra la possibilità di un movimento qualitativo rispetto alla propria 
esistenza. Tale movimento qualitativo ha a che fare con l’uso che l’adolescente 
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fa dei numerosi cambiamenti di natura neuro-ormonale, biologica, relazionale 
e sociale, da cui viene continuamente perturbato e grazie ai quali incrementa 
notevolmente la possibilità di interrogarsi rispetto a sé e cogliersi nel suo 
divenire, al fine di operare un’assunzione della propria vita a partire da se stesso 
(Minolli, 2016). Tale acquisizione qualitativa fa sì che l’adolescente possa 
riconoscere come suo il proprio fare, rinunciando così alla delega ed 
intraprendendo il cammino verso la consistenza, cioè la capacità di prendere 
in mano la propria vita partendo da sé ed investendo creativamente su se stesso, 
nell’altro e nel mondo. Ritengo che tale processualità sia intimamente connessa 
alla temporalità, in quanto l’adolescente, nel suo divenire, si trova 
costantemente impegnato in un processo di tessitura tra la capacità narrativa, 
la sua storia, la soggettività ed il tempo (De Robertis, 2015). Non bisogna però 
correre il rischio di pensare che il tempo a cui mi riferisco sia un tempo 
geometrico e spazializzato. La temporalità dell’adolescente credo debba essere 
invece intesa in termini bergsoniani, come durata vissuta concretamente. Il 
tempo diventa così pura qualità, contraddistinta dalla caratteristica della 
simultaneità. Credo infatti che l’esperienza vissuta del tempo costituisca un 
continuum di impressioni che non si pongono una accanto all’altra, ma sono 
riferite intenzionalmente l’una all’altra ed ogni vissuto aggiunge una nuova 
impressione “corrispondente a un punto continuativamente nuovo della durata” 
(Husserl, 1913, p. 225). Un riferimento alla musica può essere d’aiuto. Se, per 
esempio, è possibile percepire un insieme di suoni come totalità in continui 
momenti presenti, i suoni immediatamente precedenti e le possibilità 
conseguenti devono essere in qualche modo compresenti nell’adesso per poter 
percepire l’intero processo melodico. In tale visione non ha quindi alcun senso 
pensare al tempo come ad una suddivisione in passato, presente e futuro in 
quanto tale modalità di pensare il tempo “esiste solo quando una soggettività 
viene a rompere la pienezza dell’essere in sé” (Merleau-Ponty, 1945, p. 538), 
rendendo “dato ciò che è fluire” (Moravia, 1996, p. 53). Al contrario ciascuna 
delle tre dimensioni del tempo vanno intese come momenti intrecciati, 
compresenti ed interagenti in senso costruttivo in quanto si co-determinano e 
co-rinforzano mutualmente facendo sì che il tempo possa scorrere, che sia 
caratterizzato dalla qualità dello scorrere. Quando questo ‘trialogo’ fra il prima, 
l’ora ed il poi procede senza sosta, attimo per attimo (Varela, 1999), il tempo 
si esprime nel suo divenire, nella sua dimensione auto-eco-ri-organizzante 
(Morin, 1980). In tal senso, all’adolescente, è richiesto di riuscire a far dialogare 
tali dimensioni temporali, attraverso attribuzioni di senso e significato, al fine 
di assumere gradualmente la propria identità. Se invece tale ‘trialogo’ si arresta 
si produce un irrigidimento in tale ricorsività circolare dalle forme mutevoli, 
legate alla particolare configurazione del paziente. Credo tuttavia, che una 
radice comune a tali condizioni, sia una frattura tra il tempo di cui l’adolescente 
fa esperienza ed il tempo del mondo (Spagnolo & Northoff, 2022), una 
discronia temporale che si traduce nella sensazione di sentirsi un soggetto senza 
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tempo, fuori dal tempo. In tale condizione, l’adolescente si trova impossibilitato 
di fare del tempo il suo proprio tempo, così gli episodi dell’esperienza ed il 
tempo dedicato ad essi gli restano alieni. A causa di tale mancata 
‘appropriazione del tempo’ (Rosa, 2013, p. 112), soffre e si annichilisce 
percependosi come spettatore di un fiume che scorre ininterrottamente in cui 
non riesce ad immergersi. Credo francamente che tale condizione possa essere 
colta anche ad un livello macro, cioè nella nostra società, in cui si assiste, a 
mio avviso, ad un continuo sgretolamento del tempo. Presumo che tale 
fenomeno possa affondare le proprie radici in un terreno caratterizzato dalla 
pervasività e persistenza di posizioni dualistiche rispetto alla dimensione 
temporale. Penso ad esempio allo storico dualismo che vede da una parte il 
‘tempo esterno’, il tempo oggettivo, della natura e dall’altra il ‘tempo interno’, 
quello soggettivo, il tempo degli uomini. Mi chiedo dunque: “Cosa significa 
tempo interno e tempo esterno?” ed ancora “Interno o esterno rispetto a cosa?”. 
Credo infatti che nella nostra cultura occidentale, il tempo venga percepito 
come qualcosa di esterno all’uomo, come una dimensione estranea a sé in cui 
egli si trova a vivere ed operare. In tal senso, trascendere il tempo, regolarlo e 
metterlo al proprio servizio sembra un’esigenza vitale per gli esseri umani. In 
un’epoca in cui l’uomo persegue la massimizzazione dei propri interessi nella 
maggior parte delle sfere della sua vita, anche il tempo diventa una materia 
prima da consumare, da divorare senza tregua. L’uomo si ritrova così a saturare 
il tempo di opzioni, di eventi, di possibili esperienze alternative, spesso 
concorrenti fra di loro, nel tentativo di ‘sfruttare’ il tempo il più possibile. Da 
qui il vissuto di accelerazione, affanno ed inquietudine per un tempo ridotto a 
frenesia e fugacità, con l’intima ed angosciante sensazione che il tempo stia 
sfuggendo di mano, che non ce ne sia abbastanza per vivere le proprie 
esperienze in termini qualitativi. Credo tuttavia che tale vissuto non sia tanto 
in relazione al tempo di per sé ma rappresenti, anzi, una sorta di delega sul 
tempo. Mi chiedo invece se ci possa essere una qualche correlazione con quella 
particolare forma di alienazione che si traduce nella tendenza umana 
all’affermazione di sé (Minolli, 2015), al porsi nella vita come esistente, un 
esistere fine a se stesso incentrato sull’impellenza e sull’attuale. In tale 
posizione che appartiene al livello della ‘coscienza’ si assiste ad una 
contrazione del tempo nella dimensione dell’attuale, riducendo la temporalità 
ad una collezione di istanti frammentati privi di dimensione e dinamica. In tale 
condizione, il soggetto si ritrova così continuamente impegnato nel confermare 
se stesso e la propria configurazione storica, ritrovandosi vittima di una 
continua ripetizione. Perde così una visione prospettica di sé nel tempo e la 
conseguente speranza di poter aprirsi al futuro. Esperisce un’assenza di futuro. 
Sappiamo invece quanto tale dimensione temporale abbia un’importanza 
specifica nel processo del divenire, ancor più quando ci si riferisce alle giovani 
generazioni. In tal senso, ritengo centrale che l’adolescente possa sviluppare 
una predisposizione alla futuribilità al fine di permettere al futuro stesso di 
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emergere, di manifestarsi come dimensione abitata dalla possibilità. Per 
futuribilità intendo quindi una qualità che si manifesta come sentimento di 
speranza, di motivazione e ricerca verso il nuovo ed il possibile. Come sostiene 
Minkowski (1968), quando spero vedo l’avvenire venire verso di me. La 
speranza è difatti la passione del possibile, è continua ricerca del senso della 
vita (Borgna, 2020). Ritengo che tale qualità possa emergere quando 
l’adolescente sia in grado di maturare una disposizione d’animo caratterizzata 
da attesa fiduciosa del futuro, permettendosi quindi un investimento su di esso. 
In tal senso, intendo fare riferimento al concetto di attesa in Agostino d’Ippona. 
Per il filosofo infatti è proprio l’attesa che crea il futuro, non il futuro che causa 
l’attesa. Tale precisazione ha dei risvolti importanti in quanto indica che “è la 
disposizione dell’animo che crea la dimensione temporale interna al tempo 
futuro” (De Robertis, 2009, p. 82). Per attesa del futuro intendo quindi la 
capacità di guardare al futuro, di volgersi ad esso, un’attesa priva di oggetto 
definito, caratterizzata da una sensazione di fiducia. Come possiamo intuire, 
non tutte le attese sono invece fiduciose. Ci sono attese dolorose, interminabili, 
intessute di paura ed angoscia quando temiamo che il futuro inaridisca ogni 
fragile speranza, lasciando spazio solo all’annichilimento ed alla disperazione. 
In tal senso, ci tengo a proporre alcune riflessioni riguardanti la 
contemporaneità ed il clima di costante allarme in cui siamo immersi a causa 
del degrado ambientale, delle guerre, delle pandemie, delle catastrofi naturali, 
delle crisi economiche, sociali e culturali. L’idea che il futuro sarebbe stato 
sempre positivo è ciò che ha caratterizzato l’Occidente per secoli e ne 
costituisce uno dei suoi tratti distintivi. Tuttavia, è innegabile che negli ultimi 
vent’anni siamo di fronte al definitivo tramonto di tale assioma. In tale clima 
stiamo quindi assistendo ad un cambiamento di segno del futuro (Benasayag 
& Schmit, 2003), cioè uno spostamento dal futuro percepito come promessa, 
quindi ricco di speranza e fiducia, ad un futuro vissuto come minaccia, cioè 
con elevati gradi di pessimismo, paura ed incertezza. Mi chiedo se quando il 
futuro si faccia incerto e minaccioso possa perdere la sua futuribilità, cioè il 
suo potere di retroagire nel presente come spinta motivazionale. Molte indagini 
e ricerche attuali fanno ricadere numerosi fenomeni psicopatologici degli 
adolescenti di oggi anche a tale cambiamento di segno del futuro:  

 
“Non si soffre esclusivamente per ciò che è accaduto in passato, ma soprattutto 
per ciò che si percepisce non potrà accadere. La sofferenza, il disagio 
adolescenziale dipende moltissimo dall’assenza di prospettive future. Il dolore 
deriva dalla sensazione di non riuscire a costruirsi una propria identità, di non 
intravedere la possibilità di realizzazione di sé e di sé nella società di cui si fa 
parte.” (Lancini, 2021) 

 
Non c’è dubbio che tale cambiamento di segno del futuro abbia delle 

ricadute sull’adolescente. Non bisogna però correre il rischio, a mio avviso, di 
pensare che tali sofferenze possano dipendere da tale situazione in temini di 
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causalità. Non rischierebbe di essere un’altra sorta di delega sul tempo? È 
indubbio che siamo di fronte a cambiamenti epocali, a momenti di grande 
incertezza e caos che implicano sfide future ancora difficili da scorgere. 
Tuttavia, credo sia importante focalizzarsi sul come l’adolescente stia 
affrontando tale fase storica ricca di limiti ma anche di possibilità. Non è certo 
attraverso l’affermazione di sé, quella affermazione meccanica basata sulla 
‘coscienza’ che l’adolescente potrà trovare soluzioni creative per far fronte alle 
sfide future. Tale modalità si basa sull’attuale, sull’immediato, sulle passioni 
ed emozioni agite nel momento e rende miopi. Credo invece che potrebbe 
essere diverso se l’adolescente operasse in funzione di soluzioni verificate dal 
ritorno su di sé, proprio della ‘coscienza della coscienza’ (Minolli, 2016, p. 
28). Grazie alla ‘coscienza della coscienza’, l’esistente si pone così nel limite 
temporale dell’inizio e della fine, facendo i conti con la sua finitezza. Prendere 
atto che ‘io sono io’, ma che questo ‘io’ è inserito in una storia che mi ha fatto 
esistere dal nulla e che avrà termine nella morte ha un’incidenza determinante 
sull’affermazione di sé: “L’affermazione non è più colta, implicitamente o 
esplicitamente, come una necessità colorata di assolutezza, ma come legata al 
tempo e quindi storicamente determinata” (Minolli, 2015, p. 173). Tale 
condizione permetterà quindi all’adolescente di vivere il suo tempo, che non 
potrà che essere il presente, “un presente che emerge continuamente dalla 
sequenza delle sue interazioni” (Maturana, 1990, p. 48). È in questo momento 
a mio avviso che ‘io sono io’ diventa un ‘io sono tempo’ in quanto il soggetto 
adolescente, grazie alla qualità della Presenza (Minolli, 2015), si appropria di 
una propria temporalità, riuscendo a trasformare il tempo, sentito come un 
qualcosa di esterno a sé, in un tempo proprio, un tempo unico ed irripetibile, 
in quanto legato alla sua individualità. Tale processualità implica quindi un 
ritorno sul proprio tempo (Valente, 2022), in cui l’adolescente sperimenta la 
possibilità di cogliersi nella dimensione temporale che occupa in un 
determinato momento, interrogandosi sul senso e sulla funzionalità di tale 
posizionamento. Ciò è possibile grazie alla ‘coscienza delle coscienza’ e quindi 
ad un atto meta-cosciente. Tale riflessione implicita sul tempo che scorre, 
permette quindi di incontrare un meta-tempo: “Una temporalità psichica che 
sorge nel momento in cui la coscienza percepisce sé stessa come qualcosa che 
dura” (Taroni, 2012, p. 569). L’adolescente si troverà così nell’‘ora’, nell’unica 
dimensione temporale che può abitare, il solo momento di realtà concreta. 
‘Ora’ è un frammento di vita vissuta a cui l’uomo tenta continuamente di 
attribuire un senso ed un significato che viene esperito mentre è ancora in corso. 
La sua conoscenza, dunque, non può che essere implicita. Solo in questo 
momento l’adolescente avrà la possibilità di accedere alla qualità creativa, 
entrando in contatto con il futuro, con la dimensione del ‘poi’ in quanto vivrà 
la condizione di “essere avanti a sé nell’essere già presso di sé” (Heiddeger, 
1925, p. 397). Grazie alla creatività l’adolescente potrà così vivere la durata 
come continua novità ed assenza di ripetizione. In tale prospettiva il tempo 
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non è più dato, non è neanche più lunghezza, ma è trasformazione, è creazione 
(Prigogine, 1988, p. 81), costruzione attiva del soggetto che percepisce la 
durata nel suo atto creativo, nella linea dell’artista che non sa prima di 
intraprenderla che cosa sarà la sua opera. Il tempo non è dunque una cosa che 
compare dall’esterno come una cornice degli avvenimenti del mondo, e 
nemmeno è qualcosa all’interno del soggetto, il tempo è il soggetto. Credo che 
sia proprio questa una delle ragioni per cui il tempo stia diventando sempre 
più oggetto di indagine e discussione nella scena pubblica. Riscuote successo 
e lo dimostrano i numerosi incontri, seminari e testi di divulgazione scientifica 
che trattano tale tematica, tanto da diventare un tema quasi di moda. Ho 
l’impressione che tale movimento sia indicativo di un bisogno nascente 
nell’uomo, della sua urgenza ad interrogarsi sulla propria relazione con il 
tempo. Mi ha colpito infatti, come nei momenti di crisi appena attraversati, 
penso ad esempio alla pandemia o agli episodi alluvionali che hanno colpito 
parte del nostro territorio, le giovani generazioni abbiano messo in discussione 
la propria percezione e rapporto con il tempo. Ad uno sguardo più attento, 
anche le scelte lavorative o di formazione, gli stili di vita, le loro prospettive 
future indicano la necessità di una relazione diversa con il tempo, con un tempo 
proprio, cioè legato alla propria soggettività. “Tali movimenti sono forse 
indicativi della necessità umana di accedere ad una sorta di ecologia 
temporale?”. Credo che l’emergere di nuove modalità di vivere e di dare valore 
al tempo possano rientrare in quell’esigenza prefigurativa (Vanni, 2015) in cui 
le nuove generazioni sentono la necessità di attuare nuove strategie, nuovi 
metodi per far fronte alle sfide attuali e future. La prefigurazione non prescrive 
cosa succederà, non è il prolungamento di quello che si sa, prevede solo che 
sarà diverso e che l’esperienza delle generazioni passate non sarà il modello 
per il presente ed il futuro (Laffi, 2014). In tale condizione particolarmente 
perturbante ma anche ricca di nuove traiettorie e possibilità, i giovani non 
hanno quindi un’idea chiara di cosa si debba fare, ma intuiscono l’esistenza di 
soluzioni migliori per loro stessi, per gli altri e per il mondo. Mi chiedo dunque 
se non possa essere proprio il tempo quella dimensione che possa fungere da 
ponte, da elemento di congiunzione tra il soggetto adolescente ed il mondo, 
un mondo che “fa parte di noi come costitutivo dell’Esserci” e che, come il 
fiume “non ci sta di fronte come siamo abituati a pensare ma, più propriamente, 
ci appartiene come elemento essenziale della nostra situazione esistenziale” 
(Milanesi, 2022, p. 136-137). In tal senso, ci tengo a precisare quanto il termine 
‘tempo’, dal latino tempus non sembra derivi dell’etimo templum che indica il 
dividere, il circoscrivere, ma dalla radice che porta a temperare e tepor: 
“Tempus è cioè in un popolo originariamente di pastori e contadini, la mistura, 
il temperarsi di umido e di secco, di caldo e di freddo, da cui dipende la vita 
vegetale e il successo agricolo dell’annata” (Bodei, 1983, p. 23). Il tempo 
potrebbe dunque rappresentare quell’elemento di amalgama, di continuità che 
permette di integrare non solo le diverse temporalità che costituiscono il 
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soggetto adolescente, ma anche l’interno con l’esterno, cioè l’adolescente con 
il mondo del quale fa parte, di cui è parte. Il tempo del soggetto adolescente 
ed il tempo del mondo non sono quindi due entità distinte, ma sono parti 
intrecciate, ‘intimamente accoppiate’ (Spagnolo & Northoff, 2022, p. 156), di 
una stessa realtà. Nell’espressione Io sono e amo te (Minolli & Coin, 2007), 
credo dunque che il soggetto adolescente non possa essere inteso al di fuori 
della propria dimensione temporale Io sono tempo, grazie a cui potrà 
appropriarsi dell’investimento sull’altro, di quella particolare forma di 
investimento che è l’innamoramento. Solo in quel momento il divenire del 
soggetto adolescente potrà diventare un divenire reciproco, un divenire 
assieme, un divenire nella ‘società-mondo’ (Vanni, 2018). Tale acquisizione 
qualitativa implica un certo grado di fiducia che non può essere assimilata 
dall’ambiente o essere raggiunta attraverso uno sforzo di volontà, ma è 
necessario accedervi in modo proprio. Se infatti il soggetto è consistente 
“accede scontatamente alla fiducia in se stesso, negli altri e nel mondo”1 
(Minolli 2015, p. 223). Credo francamente che solo attraverso tale disposizione 
d’animo l’adolescente potrà orientarsi verso il futuro, divenire futuro ed 
affrontare le numerose sfide che lo attendono. È infatti questa qualità che 
permetterà alla specie umana di superare le esperienze che minacceranno la 
sua esistenza, facendo emergere le proprietà necessarie per introdurre nuove 
modalità di stare nel mondo, rinunciando così in modo critico alle sollecitazioni 
dell’indifferenza, del cieco ottimismo o del catastrofismo annichilente. 
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