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Editorial 
 
Laura Corbelli* 
 
 
 
 

This issue marks the beginning of a new four-year period for Ricerca 
Psicoanalitica, which sees some changes in the editorial staff and the consol-
idation of a working approach that has borne fruit. I am very honoured to find 
myself in the role of editor, after having worked for so many years together 
with Fabio Vanni, whom I thank for remaining part of the team and from 
whom I hope to have drawn and still draw valuable insights to lead this role. 
I would like to thank the now historical members of the editorial staff, fellow 
adventurers and ideas, Silvia Papini and Attà Negri; to welcome and thank 
newcomer Francesca Piazzalunga for her enthusiasm; and finally, to wish 
new excitement to Laura Polito, who is leaving her post in the editorial team 
after doing an impeccable job. 

I inherit some works, which it will be my and our care to present to the 
best of our ability, I inherit the columns, which we wish to preserve as a 
wealth of exchanges, cross-sections on the complexity of the human being, 
and which we aim to enrich over time. But above all, I inherit an important 
heritage, Ricerca Psicoanalitica, a meeting ground, an exchange, a place sim-
ilar to a Roman forum, born to meet and give voice to ideas, making them 
grow and exchanging them with others.  

I believe that scientific production should make use of places like these, 
made up of people, of dialogues, of reflections, and we will work more and 
more to ensure that this is the spirit in which we can make our mark and our 
contribution in future issues. We will strive to broaden the space given to 
research and to all the terrain that takes man as its object of research, from 
which psychoanalysis must allow itself to be contaminated and at the same 
time to which it must pose questions and contaminations. 

I therefore thank all those who will help us in this important undertaking. 

*Psychologist Psychotherapist SIPRe; Lecturer in Psychopathology at the School of 
Specialisation in Psychoanalysis of Relationships, Parma, Italy; Contact person for ‘Gioco 
Responsabile’ for Ente di Stato dei Giochi of the Republic of San Marino.  
E-mail: laurac@omniway.sm
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This issue opens with a Focus on neuroscience, with contributions by Ugo 
Morelli, Michele Di Salvo, and Fulvio Frati.  

This is followed by two contributions in the Writings section: one by 
Simone Cheli, who proposes a work that helps us reflect on how the history 
of psychology and the cultural and social climate in Italy intertwine, and one 
by Giuseppe Martorana, who tackles the delicate issue of the psychologist 
and psychoanalyst within the school, proposing a reflection that embraces the 
new challenges of meeting adolescents in this context. 

In the Case Report column, Silvia Bozzeda presents an interesting case of 
a couple, which will be commented on by Cesare Zavattini, Maurizio Dodet, 
and Davide Milonia. I would like to thank Valentina Stirone for offering in the 
Meetings column an insight into her work with traumatised patients from dif-
ferent contexts and cultures, a topic more topical than ever and a great chal-
lenge for psychoanalysts. 

About Glances, Goisis and Mascheroni propose to reflect on the theme of 
addiction through the film Il tempo che ci vuole. 

In conclusion, two book reviews, one by me and the other by Romina 
Coin, presenting two current editorial releases, Cosa significa essere umani, 
published by Raffaello Cortina Editore, and Umanamente Insostenibile, pub-
lished by Meltemi Editore. 

I wish you all good reading.
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Editoriale 
 
Laura Corbelli* 
 
 
 
 

Con questo numero comincia un nuovo quadriennio per Ricerca 
Psicoanalitica, che vede qualche cambiamento nella redazione e il consoli-
darsi di un’impostazione di lavoro che ha dato buoni frutti. Sono molto ono-
rata di trovarmi nel ruolo di direttrice dopo aver per tanti anni lavorato 
assieme a Fabio Vanni, che ringrazio per rimanere parte del team e da cui 
spero di aver tratto e trarre ancora preziosi spunti per condurre questo ruolo. 
Voglio ringraziare i membri di redazione ormai storici, compagni di avven-
tura e idee, Silvia Papini e Attà Negri; accogliere e ringraziare per l’entusia-
smo la nuova arrivata Francesca Piazzalunga; infine augurare nuove emo-
zioni a Laura Polito che lascia il suo posto in redazione dopo aver svolto un 
lavoro impeccabile. 

Eredito alcuni lavori, che sarà mia e nostra cura presentare al meglio, 
eredito le rubriche, che vogliamo preservare come ricchezza di scambi, 
spaccati sulla complessità dell’essere umano e che nel corso del tempo ci 
prefiggiamo di arricchire. Ma soprattutto eredito un patrimonio importante, 
Ricerca Psicoanalitica, un terreno d’incontro, scambio, un luogo simile a un 
foro romano, nato per trovarsi e dar voce alle idee, facendole crescere e 
scambiandole con altri. Credo che la produzione scientifica debba avvalersi 
di luoghi come questi, fatti di persone, di dialoghi, di riflessioni e lavorere-
mo sempre più perché questo sia lo spirito con cui nei prossimi numeri 
potremo dare la nostra impronta e il nostro contributo. Ci impegneremo per 
ampliare lo spazio dato alla ricerca e a tutti i terreni che prendono l’uomo a 
suo oggetto di ricerca, da cui la psicoanalisi deve lasciarsi contaminare e 
allo stesso tempo a cui deve porre domande e contaminazioni. 

Ringrazio quindi tutti coloro che ci aiuteranno in questa importante 
impresa. 

*Psicologa Psicoterapeuta SIPRe; Docente di Psicopatologia presso la Scuola di 
Specializzazione di Psicoanalisi della Relazione, sede di Parma, Italia; Referente sportello 
‘Gioco Responsabile’ per l’Ente di Stato dei Giochi della Repubblica di San Marino.  
E-mail: laurac@omniway.sm
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Questo numero si apre con un Focus dedicato alle neuroscienze, con i 
contributi di Ugo Morelli, Michele Di Salvo e Fulvio Frati.  

Seguono poi per la sezione Scritti due contributi: quello di Simone Cheli 
che propone un lavoro che aiuta a riflettere su come si intreccino la storia 
della psicologia e il clima culturale e sociale presente il Italia e quello di 
Giuseppe Martorana che affronta il delicato tema dello psicologo e dello 
psicoanalista dentro la scuola, proponendo una riflessione che abbraccia le 
nuove sfide dell’incontro con l’adolescente in questo contesto.  

Per quanto riguarda la rubrica Casi Clinici, Silvia Bozzeda presenta un 
interessante caso di coppia, che sarà commentato da Cesare Zavattini, 
Maurizio Dodet e Davide Milonia. Desidero ringraziare Valentina Stirone 
per aver offerto nella rubrica Incontri uno spaccato del suo lavoro con i 
pazienti traumatizzati provenienti da contesti e culture differenti, tema più 
che mai attuale e grande sfida per gli psicoanalisti. 

Per quanto riguarda Sguardi, Goisis e Mascheroni propongono di riflet-
tere sul tema della dipendenza, tramite il film Il tempo che ci vuole.  

In conclusione, due recensioni portano una la mia firma e l’altra quella 
di Romina Coin, presentando due uscite editoriali attuali, Cosa significa 
essere umani, edito da Raffaello Cortina Editore e Umanamente 
Insostenibile, edito da Meltemi Editore. 

Auguro a tutti voi buona lettura.

Conflitto di interessi: l’autore dichiara che non vi sono potenziali conflitti di interessi. 
 
Approvazione etica e consenso a partecipare: non necessario. 
 
Ricevuto: 18 aprile 2025. 
Accettato: 18 aprile 2025. 
 
Nota dell’editore: tutte le affermazioni espresse in questo articolo sono esclusivamente quelle degli autori 
e non rappresentano necessariamente quelle delle loro organizzazioni affiliate, né quelle dell’editore, dei 
redattori e dei revisori o di qualsiasi terza parte menzionata. Tutti i materiali (e la loro fonte originale) 
utilizzati a sostegno delle opinioni degli autori non sono garantiti o avallati dall’editore. 
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Affective neuroscience and clinical implications. 
The drama of the relation in the therapeutic scene 
 
Ugo Morelli* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – The relationship is contingent, it precedes and founds every individuation and 
is the place of the analytical field and the source of effectiveness of the clinic, of 
psychoanalysis, and of psychotherapy. The relationship has to do with the value of the instant, 
that is, of the instances that emerge ‘here and now’ and with the ways of dealing with them. 
As regards empathy, we know with certain evidence that it is not recognition that allows 
sharing: in an empathic relationship, exactly the opposite happens. It is only thanks to sharing 
that the recognition of the other as our peer is possible and, therefore, we obtain evidence of 
the interpersonal world that is natural for us precisely because we resonate with that evidence, 
it is not alien to us, and it is not a problem to be solved. The other is not an enigma to be 
deciphered with the aid of a theory. Through the relationship, which is constitutive and is 
proposed as an embodied simulation, a structural coupling occurs that connects the internal 
states of the active-perceptive systems with the external states to generate dynamic evolution, 
while trying to preserve the structural and functional integrity of the system. Internal and 
external, circularly connected, become a unitary and inseparable phenomenology in the 
therapeutic relationship. 
 
Key words: relationship, empathy, analytical field, setting, experience. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*Scholar of Psychology and Cognitive Science; Professor of Applied Cognitive Science 
at the Federico II University, Naples, Italy. E-mail: ugo.morelli@gmail.com
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The relation, the subjects and the scene 
 

 
 

“I have never had, and still do not have, the perception of my personal identity. 
I see myself as the place where something happens, but there is no ‘I’, no ‘me’. 

Each of us is a kind of crossroads where things happen. 
The crossroads is absolutely passive: something happens there. 

Other things, equally important, happen elsewhere. 
There is no choice: it is a matter of pure chance.” 

                                                                                                                 Claude Lévi-Strauss 
 
This photograph shows a young Claude Levi-Strauss on a field trip during 

his anthropological mission, and this one shot does justice to the sugared 
hagiography of the romanticized and idealized narratives that have presented 
the work of the anthropologist and how the relations with the populations 
observed and studied were managed. From the ‘purity’ of the detached and 
interpreting gaze, which aimed to produce objective ethnographic reports 
capable of analyzing and explaining the cultures of other peoples; from the 
representation of the setting with its idealized environments, its refined notes 
and pencils, its participant observation; from Bronislaw Malinowski’s prob-
lem: how to transform a personal experience into objective knowledge, to 
Malinowski’s own Diary, where the uncertainties, the moments of difficulty 
and despair, stumbling as one moves forward, the hardships of living in the 
field, worrying that one might not understand anything, writing as narration, 
all of the above emerge ultimately as the very condition of anthropological 
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work. It is a story that contains many indications and evidence regarding the 
uncertainty of any relational approximation, whether with a complex cultural 
expression or with another person. 

In therapeutic relations, we all register the continuous shift from forms of 
self-referentiality to the risk of getting lost along the paths of the other while 
continuing to appeal to a purity that claims methodological objectivity and 
linearity of action. 

In both cases we are vulnerable, in the wilderness of differences and 
approximation. 

Our origins, habits, how we perceive ourselves, our height, the colour of 
our eyes, and the type of body we wear in the therapeutic relation. How we 
talk. We torment ourselves with the models to adopt, with behavioural myths, 
and by comparing ourselves to those who have analyzed us; with idols that 
often painfully revisit our mistakes and failures. 

And that path also involves those facing us, those who, while putting their 
dreams into play, do not control their ghosts and idols. How can we contain 
ourselves and others who turn to us to be contained if this diversity deeply 
marks us? We are almost always faced with those who cannot come to terms 
with their difference on their own and are afraid of it. We are always two bod-
ies, with their distinctions, their struggles, and their expectations, and in par-
ticular with the anxiety of being there, in that context and at that moment. 

An increasingly influential school of thought in the sciences of the mind 
sees the mind as embodied, extended, and distributed rather than linked only 
to neurons and to the brain, or ‘all in the head’. This shift in perspective raises 
important questions about the relation between cognition and material cul-
ture, posing great challenges to psychoanalysis, philosophy, cognitive sci-
ence, archaeology, and anthropology. These challenges also extend to clinical 
practice if we consider the link between body-brain-mind, the relations, 
movement, and contexts; in other words, if we redefine the boundaries of the 
setting. Lambros Malafouris (2013) proposes an interdisciplinary analytical 
framework in order to investigate the ways in which things have become cog-
nitive extensions of the human body. The same applies to contexts. The theory 
of material involvement definitively adds materiality – the world of things, 
material artefacts, and signs, as well as contexts – to the cognitive equation. 
His account not only challenges conventional intuition about the boundaries 
and location of the human mind but also suggests the need to rethink classical 
archaeological assumptions about human cognitive evolution. 

According to the innovative approach of Malafouris (2013) and of MET 
(Material Engagement Theory), material objects and contexts are part of the 
human mind. MET has three fundamental principles: 
1. Cognition is extended and enacted because material forms are part of the 

mind, and cognition is the interaction between brain, body, and material 
forms. 
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2. Materiality generates action because it is able to influence change in the 
brain and in behaviour. 

3. Meaning (signification) emerges through the active engagement of mate-
rial forms. 
Important concepts developed by Malafouris include: 

- Metaplasticity, the idea that the plastic human mind ‘is embedded and 
inextricably enfolded in a plastic material culture’ (Ibid., 2013). 

- Thinging, the idea that human beings think with and through material 
things. 
Even the construct of identity not only fades in individuation but also dis-

solves in the context of relations between bodies in motion, allowing we-cen-
tered spaces to emerge and constitute the drama of the therapeutic dynamics. 
Indeed, the search for identity arose and still arises from the profound reali-
sation that this is an impossible phenomenology, just as it is impossible to 
have a love that is always perfect. The word ‘identity’ is a paroxysm because 
there is never anything identical in ourselves, except the narcissistic arro-
gance that wishes to suppress the other and imagines it is doing so out of love, 
assimilating it in itself with the perverse wish to believe that love for the other 
is at bottom love for oneself. It is with the other, in the relation with the other 
in a context, that doors can be opened, that the different, the outsider, the 
unknown enter within, allowing us to acknowledge the parts of ourselves that 
we would never have known. 

In the contexts of life and in the clinical setting, the affirmation of a cor-
poreal paradigm (Gallese & Morelli, 2024) is closely related to movement, 
real or simulated. It is not only the subjects that are relevant but also the scene 
and the context, their atmospheres, the emotional environment in which the 
conditions of individuation and re-individuation appear and emerge. In a 
word, the ‘we-centered’ space is relevant, in which the ‘we’ countenances the 
relational, affective, emotional conditions for the emergence and re-emer-
gence of singularity and singular re-organization and re-regulation. 

 
 

Hypotheses 
 
Relation and empathy are taken into consideration, but as accessories in 

psychoanalytic and psychotherapeutic practice, and the epistemology of com-
plexity, although acknowledged on a formal level, has not become founda-
tional in practice, and consequently, remote interpretation is still widespread.  

As Octavio Paz wrote (The Dissident Intellectual, 26 May 2014): “When 
a society becomes corrupt, it is language that decays first. The critique of soci-
ety, therefore, begins with grammar and the re-establishment of meanings”. 

Language is not just words but gestures, postures, contexts, and settings. 
If we ask ourselves how scientific thought evolves, an often overlooked but 
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not insignificant aspect concerns the orientations and theories that are charac-
terized as being ahead of their time. There are certain scientific creations and 
theoretical constructs that are characterized as being premature or anticipato-
ry (Stent, 1972). In such cases, the scientific community finds it difficult to 
acknowledge their value and is particularly committed to tracing the implica-
tions of those creations and constructs back to the canonical knowledge of the 
field of reference. This is not the only reaction to a paradigmatic innovation 
in the field of science. At times, open hostility occurs, as well as a commit-
ment to denial of what is proposed as discontinuous and innovative. Similarly, 
there may be only a formal and lexical adoption of the innovations and trans-
formations introduced by a new scientific creation or a new theoretical con-
struct. Perhaps the greatest difficulties arise, however, with regard to the affir-
mation of a new paradigm, when the concepts and words used remain essen-
tially the same, but their meaning is profoundly transformed by the results of 
the research. In the latter cases, it is thought by most that an actual transfor-
mation has taken place, but it is not, in point of fact, a real performativity, only 
an apparent evolution. After all, as Judith Butler (1997) clearly stated, the per-
formative acts in ways that no conscious intention can completely determine: 

 
“The performative is not a singular act used by an already existing subject, but one 
of the powerful and insidious ways in which subjects are called into social exis-
tence, from a variety of widespread and powerful interpretations. In this sense, the 
social performative is a crucial part not only of the formation of the subject but 
also of the continuing political dispute and reformulation of the subject. The per-
formative is not only a ritual practice: it is one of the influential rituals through 
which subjects are formed and reformulated.” (Butler, 1997, p. 229) 

 
Communities and groups of professionals and researchers do not get by on 

already existing subjects; they elaborate belonging, i.e., subjectification and 
subjection, while everyone becomes himself or herself in the group and forms 
the group, i.e., performs while being performed. In this sense, the habitus is 
formed, but it is also formative. It is in this sense that the corporeal habitus 
constitutes a tacit form of performativity. “No spoken act can fully control or 
determine the rhetorical effects of the speaking body. It is also scandalous 
because the bodily action of words is not mechanically predictable” (Butler, 
1997, p. 223). 

Think of the words ‘relation’, ‘empathy’, ‘interpretation’, ‘context’, or 
‘setting’, their shared meanings and the actions they bring into play in psy-
choanalytic and psychotherapeutic practices. Language is vulnerability that 
enables. It lives at the temperature of its continuous deconstruction, of the 
conflict of meanings it manages to contain, of the performativity it manages 
to accommodate. The word ‘relation’ and the so-called relational approach 
have been present in the psychoanalytic and psychotherapeutic discourse for 
a long time. It would suffice to consider two aspects, one paradoxical and the 
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other tragic, to recognize the difficulties of its effective affirmation and its 
predominantly formal adoption. The paradox is quickly stated and is summed 
up in a question: which other approach could exist in a discipline and practice 
where the relation is constitutive? The tragedy lies in the lives excluded, 
offended, and to a large extent destroyed by seriously positing the relation and 
its transference and counter-transference reciprocity not as an accessory but 
as a condition of psychoanalytic and psychotherapeutic praxis. We need only 
turn to the examples of S. Ferenczi (1932) and his research on the reciprocal 
analysis between patient and analyst; the relation and dialogue in the uncon-
scious, what communicates beyond words; and the respect for pain and the 
ineluctability of its function as the subject of the healing process. The work 
of H. S. Sullivan, on the interpersonal and relational analysis and attention to 
the patient’s relational processes; but also on the elaboration of the therapist’s 
‘selective inattentions’ to his own relational processes, which then become 
part of the therapeutic process. The work of L. M. Pagliarani, on the original 
relation and source of every problem and every possibility; on the critique of 
interpretation as analytical practice; on the development of the perspective of 
project psychotherapy. 

The relation does not intervene as an accessory at the service of the sub-
jects, who then activate or deactivate it on the basis of cognitive and inten-
tional choices; it cannot, therefore, be reduced to a supportive choice of the 
relation that intervenes in the analytical field. We have increasingly detailed 
experimental evidence of the precedence of the relation in individuation and 
subjectivation. Indeed, we know that there is no subjectification except the 
subjection that every relation, in itself asymmetrical, implies, with the power 
dynamics that define its incidence in the experience of those involved. It is the 
relation, therefore, that comes before the subject, that precedes and grounds 
its constraints and possibilities of individuation. The question shifts and 
evolves from focusing on when and how to activate the relation to the search 
for ways to inhabit the relation in the analytical field (see for similar views 
Civitarese, 2023). According to a corporeal paradigm, the relation is primarily 
embodied and involves bodies in the first place. Particularly in the therapeutic 
relation, where one person hands himself over to another in order to be helped 
to cure himself, the body is not, as it is not in any other case, a servomech-
anism to carry the mind around. 

The relation is contingent; it has to do with the value of the moment, i.e., 
of the instances that emerge ‘here and now’ and with the ways of dealing with 
them. In the first part of one of his invaluable texts, Vladimir Jankélévitch 
states that “Every moment, in itself, is futile and deserves no more than 
amused attention, but the totality of successive moments withstands our 
humor”; instead, “living remains a serious problem” (Jankélévitch, 1997, p. 
33). Instinctively, one would be inclined to agree with his moral philosophis-
ing. Proposing a reversal of perspectives and conceptions – among other 
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things, in line with what Jankélévitch states in one of his most important texts, 
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (Jankélévitch, 2011) – if the moment 
itself were really so futile, then we would not devote to it our effort of creative 
and reasoned irony. On the contrary, the time of the instant is extremely seri-
ous, because it is the only moment between the already-been and the not-yet 
in which consciousness is given the opportunity to express itself, to act, to 
choose; the time of the instant is literally a matter of life and death, in the 
sense that in the next instant, another opportunity will perhaps be given to us 
– but that specific opportunity, characterized by those typical traits and not by 
others, will never come again. This is the presentist being of Luigi M. 
Pagliarani. Life, by appearing on the balcony and looking out to an indefinite 
and manipulable future, is perhaps a light matter; but at that moment, we 
sense the threatening warning of an urgent and unavoidable duty, and we are 
required to act with the generous attention of which irony is but one possible 
declination in the never sufficient articulation and differentiation of languages 
of the therapeutic relation. 

As far as empathy is concerned, there is some evidence to show that it is 
not recognition that enables sharing; in an empathic relation, exactly the 
opposite happens. It is only through sharing that recognition of the other as 
our fellow human being is possible and, therefore, we obtain evidence of 
the interpersonal world that is natural to us precisely because we resonate 
with that evidence, it is not alien to us and is not a problem to be solved. 
The other is not an enigma to be deciphered with the aid of a theory; there 
is no epistemic gulf to be bridged, as would happen, as a necessary conse-
quence, from an idea of the interpersonal relation centered exclusively on 
the relationship between two cogito. Insofar as the cogito is not immediate-
ly accessible to us, we would have a problem to solve, and in that case, it 
can only be solved by resorting to a theory of the other cogito, that is, of the 
other self, of the other subject. We see, then, how empathy is a phenome-
non, a mode of relation that cannot exist apart from the relation. Whereas 
an inter-individual relation based on the cogito, i.e., on the exclusively cog-
nitive apparatus that puts the body in brackets, would lead to knowledge 
between two solipsisms. The perspective advocated by classical cogni-
tivism, which is the basis of the cognitive-behavioural approach and others, 
thus becomes highly problematic and requires one to devise all the compli-
cated logical-inferential paraphernalia that many believe is the only key to 
accessing the world of the other and goes by the name of theory of mind. 
We are not claiming that the other is always unambiguously accessible from 
within by resorting to empathy. In many situations in daily life, what the 
other does, expresses, or says is enigmatic to us. Often ‘the numbers don’t 
add up’, as they say. A ‘yes’ accompanied by a certain facial attitude or 
uttered with a certain intonation leads us to question whether the other per-
son really means what they are saying. At that point, the other urges us to 
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investigate further, to carefully examine the reasons why he or she may 
have meant ‘no’ while actually saying ‘yes’. A more frankly hermeneutic-
theoretical approach is undoubtedly useful at this juncture. However, scien-
tific evidence suggests that this theoretical approach to the other, still dom-
inant in the theories of many cognitive scientists and in many ways of 
understanding and practising psychotherapy and psychoanalysis, is not the 
main form of understanding the other, and perhaps not even the most impor-
tant one. Following on from this development, empathy has become a fun-
damental theme of phenomenological reflection. If we start with Husserl, 
the founder of this current of philosophical thinking, we can recognize how 
he came to find himself in an almost irresolvable dilemma. If, on the one 
hand, we want to privilege the phenomenon, i.e., how the world appears to 
us, momentarily putting reality out there in brackets in order to concentrate 
on the way it manifests itself to us, on the other hand, we must find, through 
the scientific method, a way to understand the world. Once the problem has 
been posed, a conflict emerges that is not easy to resolve, that of the world 
as it appears phenomenally to the other and, therefore, how each one of us 
relates to the other’s phenomenal experience of the world. Husserl, but 
above all his pupil Edith Stein, addresses the problem of understanding how 
an I as such can relate to another I as such. The solution proposed by phe-
nomenology at this stage is not the cognitivist solution, i.e., the relation 
between the two cogito, but a relation that cannot disregard what phenom-
enologists call the Leib, the living body. For that experience of the living 
body, we, in Italian, have no suitable word; we have to add the adjective 
‘vivo’ to the word ‘body’, while in German, there are two words to desig-
nate the body: Körper and Leib. The first term, Körper, designates the mate-
rial body, the object of study in the life sciences. The second, Leib, refers to 
the vital experience we have of the world thanks to the body. The challenge 
of the new science of the human, therefore, is to be able to understand the 
Leib by studying the Körper. In the field of experience, regardless of how 
the two egos connect in the inter-individual relation, in a mating or pairing 
relation, according to Husserl, access to the other is never direct. It is 
impossible for it to be direct. It can only be an appresentation, just as when 
we see a glass placed in front of us and we experience the glass as a com-
plete unit; such a complete unit perceptually can only be partial because we 
only see the front of the glass, the side facing us. In this partial experience 
of the glass, the glass in its entirety as a unit is realized by us. We do not, in 
fact, see the front faces of objects, but we see the objects as a whole, even 
if we only see them partially. If we draw a parallel with the inter-individual 
relationship, the other appears as a whole to me. We have long criticized the 
idea that denies the possibility of having a direct approach to the other, 
because we considered empathy to be precisely the most direct way of con-
necting with the other, insofar as when we relate to the other, the other is 
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experienced through a reuse of the same neural resources that make us who 
we are. We have argued in favour of the hypothesis that the mechanism of 
embodied simulation is the most direct way there is of connecting to the 
other. Thinking back, however, to the way in which Husserl opposes direct 
perception, it is possible to cast doubt on the actual direct nature of the per-
ception of the other guaranteed by the mechanisms of embodied simulation. 
Insofar as a direct perception of the other results in its transparency, which, 
of course, is not assured, what does the lack of transparency mean? It 
becomes clear, however, that in every relation the connection with the other, 
even if it takes place at a level of quasi-parity (Husserl speaks of Paarung, 
i.e., pairing), must always preserve the other’s dimension of otherness. The 
other is not our carbon copy, the reflection in all respects perfectly coincid-
ing with us. In this regard, many misunderstandings also arise in the inter-
pretation of the mirroring mechanism because when we speak of a mirror, 
we speak of something that merely returns the image automatically and as 
a conforming copy of what it reflects. But mirroring mechanisms and 
embodied simulation do not work this way. This has been observed both in 
individual macaque neurons and in the human brain. Mirror neurons are, in 
fact, systematically activated with greater intensity when the macaque per-
forms the action than when he sees it performed by another. Similarly, the 
brain circuits in our brain’s mirror system that are activated during our 
actions, emotions, or sensations do so with greater intensity than when we 
witness the actions or experience the emotions and sensations of others. 
These mechanisms, in other words, are inherently capable of distinguishing 
our experiences from those of the other with whom we enter into a relation. 
The other, in the relation, is never our copy. Beyond these important func-
tional differences that show how the mirroring mechanism and embodied 
simulation do not produce rigid copies of the other, there is a deeper reason 
that prevents a direct perception of those with whom we enter into a rela-
tion. The inter-individual relation always involves a difference: while relat-
ing to the other, the self always acts as the pivot of the relation. This stems 
from the fact that experience is always someone’s. If experience is always 
someone’s, the resources each person uses to connect with the other’s expe-
rience are the result of how each person has constructed their own experi-
ence. The self is the center of gravity that connects in the empathic relation 
with the other because the self is dynamically constituted by all the previous 
relations in which it has been involved. The empathic relation, as Merleau-
Ponty argues, is always a chiasmatic, i.e., reciprocal, relation. Our body is 
always the only possible point of judgement and the only yardstick of expe-
rience that constitutes our connection with the other. So much so that when 
we connect with the other, our motor system resonates more clearly, where-
as it is less activated when we are not directly actors in the action but only 
observers. Similarly, when, for example, we see a caress or a slap on some-
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one’s face, our somatosensory systems resonate with the other’s tactile 
experience by simulating it, and we empathise with the other, understanding 
that a caress is different from a slap. In these situations, our somatosensory 
system is activated to a lesser extent and in a partially different way than 
when we directly experience touch. The brain circuits connected with emo-
tion and affectivity that are activated when we witness, for example, the dis-
gust or pain of others are activated in a similar way, but with reduced inten-
sity and connections to other parts of the brain, compared to when it is we 
who are experiencing the physical experience of disgust or pain. When we 
empathise with someone who shows disgust and thus recognize, through 
that partial sharing, their disgust, we do not experience physical disgust. 
Our personal way of entering into the disgust or pain of others cannot take 
place except by using the simulation mechanisms that have been shaped as 
a result of our personal experiences of disgust and our personal experiences 
of pain. Husserl (1929) is, therefore, right: our perception of the other is 
never direct because the experiential contents of the other’s pain are some-
how precluded from us – we understand that they have pain, but we are 
unable to determine what the other is feeling at that moment; we can 
approximate what they are feeling in some way, but only by using as a test-
bench, as a test, our own experience of pain, our experience of joy, our 
experience of anger, or our experience of disgust. Although there is a differ-
ential dimension that produces otherness at the level of experience – it is the 
other who is ill, it is the other who is happy, it is the other who is angry, it 
is the other who is afraid – otherness is built on a relation of similarity, of 
co-participation. And who do we share with? Who, if not an ‘I’? Each ‘I’ is, 
and is not, the other. Each one of us is constituted through relations, con-
structing oneself with those ‘bodily bricks’ that we all have, universally, but 
through which different architectures can be built, because the ‘I’, the archi-
tecture produced by life experiences, is always different. Our most intimate 
access to the other is through empathy, that is, through embodied simulation 
that allows us to reuse part of the brain circuits that underlie our experience 
of the world to attribute similar experiences to the other. The other is always 
an ‘as-if’. Thanks to the empathic relation, the other is ‘at hand’, zu-handen, 
as Heidegger would have put it. But as we have seen, the relation with the 
other can be more complicated. Empathy may not be enough. At that point, 
the other is no longer ‘at hand’ but ‘before the hand’, i.e., vor-handen, to 
continue with the distinction introduced by Heidegger; the other becomes 
an object to be interpreted, given that it is inaccessible from within via the 
modality of empathic experience. At that point, the other becomes a prob-
lem to be solved, someone on whom to exercise all the cognitive tools we 
have at our disposal. According to the perspective, we are proposing, the 
‘flesh’ Merleau-Ponty speaks of constitutes our ‘bricks’, our bodily self, the 
core, the scaffolding that integrates the multiplicity of sensory stimuli in 
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which we are immersed, the perspective angle from which we look at the 
world and from which we interact with it. As soon as one says ‘self’, it often 
automatically occurs to many that one is thinking of something pre-consti-
tuted and rigid. Indeed, even when one speaks of a scaffold, one thinks of a 
rigid and unchanging structure. Instead, the self is dynamic and closely con-
nected to neuroplasticity and relation. If we go back to the flesh, starting 
from the body, we take a step forward because we have a chiasmatic rela-
tion with the other, a relation of reciprocity. The reciprocity in the empathic 
relation lies in the fact that what the other shows me allows me to under-
stand something about myself. The value and meaning of the chiasmatic 
relation are formalised in the evidence that, as Merleau-Ponty wrote, it is as 
if the gestures of another inhabit our gestures, and our gestures inhabit 
theirs. Motor potentials allow pairing, empathy; they connect us with the 
other. The one who connects with the other is each one of us, but each one 
of us is, in turn, the product of the empathic relations established throughout 
our lives and our ontogenetic development guided by our relations with the 
other. Each one of us, therefore, understands the other through the ways in 
which the other has formed him or her, but the one who understands is a dif-
ferent ‘I’ from the other. What characterizes us humans is this continuous 
process of individuation in difference, in which difference and individua-
tion are contingently present in order for a human being to give himself and 
become himself. 

On the subject of interpretation, we know that what we call ‘theoreti-
cism’ today, or over-interpretation, was one of the classic objections direct-
ed to Freud regarding his failure in the Dora case. Confining a person’s nar-
rative to a pre-established theoretical scheme is one of the most frequently 
encountered risks, which neglects the relation and its emergent properties, 
here and now, as if the clinical sessions were not an encounter but the result 
of the clinician’s model. Moreover, in speaking of reciprocal analysis, 
Sandor Ferenczi had created the scandal, which he paid dearly, of a cure 
founded on the encounter and the continuous questioning of the figure and 
competence of the analyst. This centering of the clinical relationship on 
interpretation comes at the expense of the constitutive ambiguity of that 
relation and of the patient’s embodied and irreducible experience caused by 
a reductionism that neutralises and flattens. Towards the end of his life, 
Freud confirms his brilliant scientific depth and manages to revise his own 
perspective and theoretical and methodological framework, precisely with 
regard to interpretation. He does so by analyzing the failure of the well-
known case of Dora. The new translation of Konstruktionen in der Analyse, 
re-translated by Francesco Barale together with Ingrid Hennemann Barale, 
proposes a comparison of the previous two translations: the Standard 
English Edition and Sigmund Freud’s Works in Italian (Freud, 1937; Barale, 
2024). The wisdom of the translators helps us understand many things about 
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the concepts the author wished to highlight, and substantial differences 
emerge in the sense and meaning of clinical practice and the therapeutic 
relation. Two examples will suffice as direct examples. 

If we consider the German term Aufheben, the Italian term generally 
used in translation is ‘superamento’ (overcoming). If, however, as Freud 
himself stated, the symptom is a compromising formation, the presence of 
two or more conflicting affective instances, the irruption into one’s exis-
tence of something insuperable, it cannot be treated with a perspective and 
objective of dialectic overcoming. Its obstinate presence indicates the rele-
vance, for the clinical relationship, of treating it by inhabiting its perma-
nence within the difference. 

The term Erraten, which in the English text is rendered with ‘to make 
out’ and in the Italian with ‘to discover’, in the new translation is correctly 
and surprisingly rendered with ‘to guess’. In comparing the analyst’s work 
to that of the archaeologist, Freud highlights the difficulty linked to the 
materials emerging from the therapeutic conversation: dreams, fragments of 
memory, and transference conditions, which prevent the completion of the 
reconstruction work or make it impossible, because every emergence is also 
constitutively a covering up. In short, Freudian guessing seems to refer to a 
discernable archaeology of the clinical relation. Barale points out that Freud 
reminds us of something that should be obvious: both protagonists partici-
pate in the analysis, the patient as well as the analyst, each of whom brings 
their own viewpoint. In order to try to somehow fill in the gaps of those 
uncertain remains, “to give form to this raw material, to turn it into what we 
hope for”, the analyst need only exercise what Musatti called his “creative 
imagination, guided by his unconscious”: “He must,” Freud writes, “guess 
or, rather, construct”. 

So, can we still speak of interpretation, or are the constructions that take 
place in the analysis session something else? In Constructions in analysis 
Freud places the therapeutic relationship at the center and proposes a cog-
nitive domain that presents no truth outside the encounter between the ana-
lyst’s unconscious and that of the subject attending therapy. A third truth 
emerges, which does not correspond to the patient’s symptom nor to the 
therapist’s abstract knowledge, a thirdness irreducible to univocity, as Pietro 
Barbetta argues. The analyst’s intuition, which intervenes in the ‘guessing’, 
must encounter the patient’s consent and come as close as possible to the 
other’s story. The therapeutic relationship becomes a constructivist one that 
creates emergencies above the naive view of reality as a correspondence 
between words and things. Starting with the failed treatment of Dora, the 
young Ida Bauer, and acknowledging the limits of interpretation in analysis, 
Freud approaches a manner of psychotherapy based on co-construction, 
therapeutic curiosity, and greater intervention by the analyst in the session. 
Thus, interpretation is no longer what it used to be, it loses its status as sup-
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posed separate knowledge, to be shared between expert therapists, and 
acquires the privilege of becoming a therapeutic conversation. 

The context or ‘setting’ is not just any space, nor is it the place of linear-
ity, but is more and more clearly proposed as a field. The field is a ‘living 
space’ within which psychological factors act to influence individual behav-
iour in the relational contingency. The relation between individuals and the 
psychological environment composes the living space permeated from the 
outside, from the world. The field is porous and not watertight. The differ-
ent regions in which the space is articulated have positive value if they con-
tain a desired object; they have negative value if they present an object to 
be avoided. This corresponds to forces of attraction and repulsion, 
described through specific vectors. The psychic energy that develops within 
the field determines the balance of the entire system at all times. 

The emergence of a discontinuity or an unseen need necessarily acti-
vates a dynamic process that will lead to a new field organization. In the 
clinical field, the field theory has been taken up in particular by Gestalt psy-
chotherapy, in which the organization of the field is strongly connected not 
only to the emerging need or to the interrupted task but more generally to 
the experience arising from the patient-therapist-setting relation. The focus 
is, therefore, on the experience of the contact margin in the therapeutic rela-
tion as the interface between inter-subjectivity and the world of meanings. 

 
 

The basic emotions activated by the relation constitute some  
of the main systems capable of guiding the therapeutic relation 

 
Research into the neurobiological basis of affectivity and its implica-

tions for the psychological and psychoanalytic clinic proposes, to some 
extent, a new way of looking at the brain and its relation to the psyche. In 
many respects, these are not only innovative theories, but it is possible to 
glimpse the conditions for a conceptual revolution, which, while removing 
neuroscience from the tyranny of a cognitive-behaviourist approach, may 
open the way to a fruitful integration between neuroscience and the psycho-
logical and psychoanalytical clinic.  

Exploration of the cerebral bases of emotions and affectivity can go 
beyond a view that basically conforms to the dominant cognitivist paradigm, 
working towards the recognition of a corporeal and relational paradigm 
founded on affectivity. 

Following Jaak Panksepp’s research, which is mainly based on the 
analysis of the behaviour and brain processes in animals, of particular rele-
vance to understanding the relation between affective neuroscience and the 
clinic is the study of the very ancient and deep part of the brain, the seat of 
instinctive behaviour and homeostatic and visceral regulation. This area of 
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the brain, located between the spinal cord and the two cerebral hemispheres, 
is referred to by Panksepp as the core-Self area, because in it resides the 
instinctual and archetypal core of the individual personality (MacLean, 
1990; Panksepp, 2004). Not only is it the seat of all the organism’s vital 
functions, but it is also the place where certain brain circuits responsible for 
generating basic emotional dispositions and an ancestral form of affective 
consciousness are located. 

Dispelling the prejudice that emotions, particularly animal emotions, are 
illusory concepts outside the realm of scientific research, advances in neu-
robiology and neuroscience have brought us closer to a structured under-
standing of the biology and psychology of emotions. 

Jaak Panksepp has provided the most up-to-date information on the 
operating systems of the brain that organize the base emotional tendencies 
of all mammals. Panksepp approaches emotions from the perspective of 
base emotion theory but does not fail to address the complex issues raised 
by constructivist approaches. These issues include the relation with human 
consciousness and the psychiatric implications of this knowledge. By posit-
ing the affective dimension as the energetic and organizational center of the 
psyche, Panksepp replaces Descartes’“I think therefore I am” with “I feel 
therefore I am”, challenging the very core of dominant cognitivist theories. 
Moreover, his approach questions certain principles of Freudian metapsy-
chology, according to which consciousness is located on the surface, i.e., at 
the point of contact with the external world, at the level of perception, while 
the instinctual and drive matrix would be devoid of any form of conscious-
ness and psychic intentionality. 

According to the cognitivist perspective, experience acts on the brain in 
such a way as to modify the operational rules inscribed in its neuroplastic 
structure. Although experimental studies and neuroscientific theories focus-
ing on consciousness and emotions have proliferated in recent times, if we 
take a closer look at all these contributions, we very often realize that they 
move within the cognitivist paradigm.  

Antonio Damasio’s conception of emotions and consciousness is certainly 
closer to Panksepp’s, especially with regard to the centrality he attributes to 
emotional feelings and the subjective dimension of experience. However, in 
line with the theoretical tradition of William James, emotional feelings are 
considered the reflection of an integrated neuropsychic representation of bod-
ily changes, especially visceral ones, that have been automatically triggered 
by certain neuronal centers. Emotions are the ‘feelings of what has taken 
place in the body’, and affective consciousness is merely the result of neu-
ronal patterns of the organism’s internal state. At bottom, then, Damasio’s 
conception continues to be linked to a purely cognitivistic viewpoint, in that 
it reduces feeling to a cognitive schema, or map, or representation. 

On the contrary, adopting a philosophical perspective known as dual-
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aspect monism, first elaborated by Baruch Spinoza, the subjective experience 
on the one hand, and the set of neural processes on the other, are parallel man-
ifestations of a single reality that appears differently depending on the observ-
er’s point of view. Emotions are not so much feelings of what has happened 
in the body but rather feelings of what is about to happen or could happen in 
a field that includes the organism and its environment. Indeed, emotions have 
an anticipatory function and guide behaviour along particular adaptive paths 
that have been preserved in the course of natural evolution. Therefore, affec-
tions are primarily directions of meaning. Indeed, they are the primary direc-
tions of meaning of consciousness. From the dual aspect, Panksepp considers 
affective feelings as a philosophical position first elaborated by Baruch 
Spinoza and recently revived within the Neuro-psychoanalysis movement. 

Basic emotional dispositions direct behaviour along certain preferred 
paths, without rigidly predetermining individual conduct. Each emotion has 
its own specific adaptive purpose. Desire-seeking drives the organism to 
explore the environment and seek out what it needs. Fear drives the organ-
ism to avoid danger. Anger drives it to aggression and destruction of a 
source of danger or frustration. Panic/anxiety from separation signals the 
need for a figure that protects and cares for you. Love-caring urges one to 
provide protection and care. Sexual lust drives towards mating and repro-
duction. Joy-playing drives the interaction between conspecifics, especially 
in younger children. In Panksepp’s view, processes in the neurodynamic 
field linked to an emotional state or disposition act like ‘inner demons’ that 
not only move the organism towards the outside world but at the same time 
structure a specific field of consciousness, conditioning everything that can 
be perceived, imagined, or thought. 

 
Panksepp and dynamic psychology  

 
As can be inferred, the contribution of Panksepp’s research and theoretical 

insights to clinical psychology is enormous. He identified a number of neuro-
chemical circuits responsible for the attachment relation, such as the oxytocin 
system and the endogenous opiate system, which are part of two primary 
Emotional Systems: love-caring and panic from separation. A problem occur-
ring in these emotional systems, as in autism, where, due to excessive release 
of endorphins, the experience of separation from the mother is not felt, will 
inevitably affect the development of the attachment relation. Thus, the current 
focus on the importance of the mother-child relation in individual neuropsy-
chic development is supported by the physiological base, and attachment can 
be considered a primary motivational function as the result of gradual learn-
ing supported by the Primary Emotional Systems. Demonstrating that in 
childhood, the free expression of playing is of fundamental importance for the 
development of the frontal areas of the brain, Panksepp hypothesized that the 
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so-called attention deficit hyperactivity disorder (ADHD) is a consequence of 
a reduced expression of the emotion of joy-playing, caused by living condi-
tions that do not favour spontaneous and impetuous interaction between chil-
dren. Therefore, instead of treating the problem with amphetamines, which 
further inhibit the urge to play, the free expression of this emotion should 
instead be encouraged. 

 
The theoretical perspective 

 
The emotion of desire-seeking is the neuro-ethological correlate of what 

psychoanalysts have called ‘libido’, in that it expresses the instinctual dispo-
sition that allows for an affective investment in the ‘objects’ of the external 
world. Moreover, as studies on dreams have shown, this emotion is also 
strongly activated during imaginative processes, leading to the exploration of 
one’s inner world and the search for internally generated stimuli. In the last 
fifteen years of his career, Jaak Panksepp joined the Neuro-psychoanalysis 
movement, founded by Mark Solms, and became one of its leading expo-
nents. This international movement, which produces a biannual journal and 
organizes numerous conferences and meetings all over the world, has as its 
main aim the integration of neuroscience and psychoanalysis, developing a 
field of reflection in which experiences and clinical theories, on the one hand, 
and discoveries about the brain on the other, can converge. Although there is 
no lack of Jungian-oriented psychoanalysts in the movement, such as 
Margaret Wilkinson, the Freudian or post-Freudian perspective is dominant 
by far within Neuro-psychoanalysis circles. Thus, Panksepp’s research and 
theories have been interpreted predominantly from the perspective of 
Freudian metapsychology, often in a truly suggestive and productive manner. 
However, as partly noted in an article by Solms and Panksepp themselves 
(2012), the Neuroscience of Affectivity seriously questions certain assump-
tions of Freudian theory. In particular, the idea that consciousness and inten-
tionality are exclusive prerogatives of the ego and that, therefore, psychic life 
takes place exclusively within its boundaries. Indeed, research on the animal 
brain clearly shows how emotional dispositions constitute archetypal forms of 
intentional consciousness, which evolutionarily and ontogenetically precede 
not only the rational and linguistic organization of the mind but also any sense 
of spatio-temporal continuity on which the ego complex is based. As heredi-
tary prototypical experiences, affections are part of the instinctual structure of 
the species, but at the same time, they create the conditions for the emergence 
of an inter-individual psychological field, giving rise to proto-conscious states 
that become the background on which various personal psychic representa-
tions dwell. In this way, affectivity functions as a bridge that links the inter-
subjective psyche to the objective and subjective psyche and constitutes the 
foundation of the individual personality (Alcaro, 2019). 
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The ecstatic experience and the aesthetics of relations  
in the psychotherapeutic clinic 

 
“For it seems that nothingness and emptiness – or either nothingness or emptiness 
– must be continuously present or latent in human life. And that in order not to be 
devoured by nothingness or emptiness one must make them in oneself, one must 
at least hold oneself back, remain in suspension, in the negative of ecstasy.” 
(Zambrano, 2016) 

 
Research and analytical practice that wish to take into account the thresh-

olds of aesthetic experience and accessibility to the dizzying zones of beauty 
venture into the region that, for psychoanalysis as a whole and first and fore-
most for Freud himself, was the region par excellence of danger, of threat, of 
entangling ambiguity: ecstasy. Of this fascinating journey, Elvio Fachinelli 
has written soberly: 

 
“I am searching for a perceptive, emotional, cognitive layer, which has mostly 
been taken as a frontier area, dangerous from the point of view of the affirma-
tion of a personal, individualized self. A layer that has perhaps for this very rea-
son been set aside in the course of the evolution of so-called civilized man. It 
would be absurd to criticize or mock this setting aside, which has been a neces-
sity for the majority of human beings. Can we state that this necessity is now no 
longer present? And that we can take within us, that we can fully exercise, a 
hitherto neglected but not absent availability? If the answer is yes, then the 
ecstatic, which in our civilization usually surfaces in liminal experiences, easily 
considered insignificant, or even non-existent, is not peculiar to eccentric exper-
imenters, but is that which is missing from our common perception. It can begin 
to enter it, provided we overcome the processes of isolation and fragmentation, 
or even outright erasure, to which it has been subjected so far.” (Facchinelli, 
2019, p. 9) 

 
As one can easily perceive, here it is the ‘I’ that is being questioned, in its 

supposed granitic unity. The ‘I’ of Aristotle and Descartes that does not bear 
up to the recognition of the complexity of passions. Maria Zambrano again 
poses the question by asking what happens when: 

 
“Love comes into play openly. And when it comes into play, whether it is 
declared or not, it is love that decides. And in that case there is the risk (given 
that for centuries, or since the beginning of what has been known as Western 
culture, in which mysticism has been outlawed) that it is thought to border on 
mysticism, to be part of it. And, if the verdict is milder, what of poetry, then the 
misstep would lie in the method of poetic living. To which there would be no 
objection if by poetic one meant what poetic, poetry, or poetizing literally mean, 
in other words a method that, rather than being in the creature’s consciousness, 
is in the creature’s being, that ventures to wake up dazzled and numb at the same 
time.” (Zambrano 2016, p. 8) 
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Some of the main acquisitions of neuroscientific research would later cor-
roborate and support both the evidence of the precedence of the relation over 
the individuation of the self, and the relevance of the aesthetics of the relation 
as a path to access poiesis, the possibility of beginning to enter oneself, of 
beginning once again to make oneself by making one’s own world. 

C. Bollas, in The Oriental Mind (2016), argues that it is the gap between 
what we know and what we think, it is ‘the known unthought’ that is at the 
very heart of psychoanalytic work. At the unconscious level, the power of this 
experience lies in its ability to reactivate the original maternal, preverbal lan-
guage, which does not revolve around explicit injunctions, arguments, or 
explanations but rather functions by showing in implicit form ‘forms of being, 
thinking and relating’ (Ibid., 2016, p. 14). Reflective judgement, then, is not 
really a cognitive judgement, for it sheds no light either on the properties of 
the object or on our way of knowing it; rather, it allows us to grasp in reflected 
form the purpose we carry within us. This purpose, in Bollas, is the search for 
a sense of wholeness that is able to bring together the different parts that make 
up our self and give it a unitary sense; a sense of unity that is pure illusion but 
one that human beings need and that seems to become apparent when our per-
sonal idiom is revealed. 

In the experience Bollas speaks about, it is therefore not the properties of 
the object in itself, nor those of the subject in itself, that count, but rather the 
‘intermediate space’ in which their encounter takes place, which is capable of 
stimulating a particular revelation of the self that the object does not contain 
but for which it appears no less decisive. Bollas writes (2020): 

 
“We all live among thousands of these objects that illuminate our world [that is, 
that have the power to shed light on our inner and outer world]: they are not hal-
lucinations, they exist, but their essence is not what Lacan calls the real. Their 
meaning is to be found in what Winnicott called the ‘intermediate space’ or ‘the 
third area’; the place where the subject encounters the thing, to give it its own 
meaning at the moment in which that being is transformed by the object. The 
objects of the intermediate space are formations of compromise between the men-
tal state of the subject and the character of the thing.” (Ibid., 2020, p. 8) 

 
By virtue of this power, objects perceived as evocative and transformative 

by the subject can enable him to ‘dream his life’, in the sense of applying to 
waking reality the same interpretative categories that apply to dreams. 

Reciprocal transformation, the possibility of transcending oneself, and the 
experience of imagining and re-imagining oneself have their neurophysiolog-
ical and phenomenological basis in what Vittorio Gallese has called the ‘we-
centered space’ (Gallese, 2003). It is in that relational space that the condi-
tions can be created for restoring the capacity to imagine and re-imagine one-
self to those who need care in order to regain it. Over twenty years ago – and 
time provides a measure of the resistance to change even in the face of exper-
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imental verification (one would be inclined to speak of the flat-earthers of the 
psyche) – Gallese investigated the ability to encode the ‘like me’ analogy 
between self and others as a fundamental prerequisite and starting point for 
social cognition. It is through this self/other resonance that meaningful social 
bonds can be established; that we can recognize others as similar to us. Based 
on neurophysiological and brain imaging research data with monkeys and 
humans, Gallese demonstrated that the ‘like me’ analogy can be based on a 
series of ‘mirror matching mechanisms’. By exploiting one of the main infer-
ences from the discovery of mirror neurons (Gallese, 2001), it is possible to 
grasp the richness of the experiences we share with others: the shared mani-
fold of intersubjectivity. On the basis of these findings, Vittorio Gallese pro-
poses that all types of interpersonal relations (imitation, empathy, and inten-
tion attribution) depend, at a fundamental level, on the constitution of a shared 
manifold space. This shared space is functionally characterized by automatic 
and unconscious embodied simulation routines and is referred to by Gallese 
as ‘we-centered space’. 

What can the other tell us about ourselves in that relational space where 
the we contains and supports the I in its quest for individuation? How can we 
allow ourselves to be porously crossed in order to translate the other’s feeling 
and make it compatible with a vicarious and architectural restitution in the 
construction of self? These are questions that take us to the heart of the great 
impasse of the dominant cognitivist and behaviourist perspective. The ‘litmus 
test’ that allows us to highlight the fallacies of mentalist and cognitivist cen-
tering on the subject is the increasing evidence of the relevance of the body 
and the relation in understanding what it means to be human (Gallese and 
Morelli, 2024). 

 
 

The impossible translation and the insuperable limit of the relation: 
reusing and misunderstanding in the therapeutic relation 

 
The involvement and detachment required in the therapeutic relation are 

not easy to experience or practise. One finds oneself in a contingency that 
requires one to be simultaneously ‘near and far’, in a kind of epistemological 
schizophrenia in perpetual disequilibrium between participation and analyti-
cal detachment, between experiencing the other’s condition as one’s own and 
simultaneously treating it as a foreign object. In each encounter and in each 
session it is a question of experiencing a sort of exotic journey in which the 
analyst, the supposedly omniscient protagonist, from being a participating 
‘ethnographer’ finds himself becoming ‘ethnographed’, and can either take 
note of this asymmetrical situation by inhabiting it, or place himself in the 
position of observer at a distance. In the first case, even in the insuperable 
limit of the relationship, something very important can happen, that is, the 
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intuition that his gaze is not only from near and far but is also a movement 
between the inside and the outside of himself, an asymptotic journey that sub-
jects his starting positions and values as an observer, to the point of obliging 
him to question himself, his own culture, his own ideology, and the theoretical 
world from which he moves, to the point of operating a radical critique of the 
whole system prior to the here and now of the encounter and the session. 

Inhabiting the relationship means recognizing that translation is impossi-
ble; that the path of analysis is as much an odyssey as a nostos, a journey far 
from the self in order to find the part of the self most suited to performing the 
analytical task; a becoming native that closely resembles a continuous reusing 
of the self, dense with misunderstandings, with the characteristics of an ambi-
tious, adventurous, wasteful, sentimental quest. At the same time, while one 
seeks and exalts the native part of oneself in order to enact it in the relation, 
this does not exempt one from the risk of a self-referential tale of original 
purity that can become a device for confirming one’s own hegemony and 
superiority, one’s own narcissism. If trying to decentralize, in short, is a 
required necessity in the analytical relation, autonomizing is not up to the ana-
lyst. Therefore, the therapeutic relation also means a marvelous exotic jour-
ney and an exhausting exercise in renunciation, since having without giving 
and giving without having are mutually incompatible practices. An unspeak-
able, perhaps an unfathomable, incommunicability between different worlds. 
Remaining exposed is a matter of training, endurance, and also a propensity 
for dissipation and nothingness, more like a fistful of sand dissolving in the 
sea waves. 

 
 

The scene of the analytic field is a conversation.  
The we-centered space is neither orderly nor fully lit 

 
It is Robert Musil (1930) who, in The Man Without Qualities, writes: “In 

science everything is as strong, casual and splendid as in fairy tales” (p. 36). 
The scene of the analytic field resembles Levi-Strauss’s initial photograph in 
the field: it is not orderly, nor is it fully illuminated by the analyst’s reading 
ability. It is a thicket of circulating meanings in which the protagonists try to 
approximate. A paradigm based on circularity, which proposes to grasp the 
distinctions of the analytic field’s own dynamics (Civitarese, 2023), takes the 
irreducible complexity of experience as a reference. 

To know is to participate in a global unity of co-evolution based on struc-
tural mating relations in a network of networks from which the organization 
of the living system cannot be isolated without risking dissolution. 
Knowledge is, therefore, configured as an intrinsically participatory process. 
As Francisco Varela (1979) wrote: “The fundamental paradigm of our inter-
action with an autonomous system is a conversation”. 
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That science exhausts experience is a die-hard old story. Radical reduc-
tionism, not the necessary methodological one, continues to be the imperish-
able dream since the time of Bacon, and perhaps much earlier. What drives it 
is the logic of ‘not yet’. What we have not yet drained of uncertainty and 
incompleteness, we will drain with our next move, our next discovery will 
take care of it. We are used to thinking that the gaze that science casts on real-
ity comes from some kind of God’s eye. We ask science to tell us who we are, 
where we come from, and where we are going, and even think of the universe, 
forgetting our position within it. We still lack a theoretical revolution whereby 
science includes, rather than ignoring or attempting to remove, the lived expe-
rience of man as an indispensable part of our attempts to arrive at objective 
truth (Frank, 2024). We are also doing this with regard to a phenomenon such 
as consciousness or by wanting to standardize different forms of knowledge 
relating to the irreducible complexity of experience, as is the case when we 
want to reduce the phenomenology of relation and speech, constitutive of 
psychoanalysis, to the cause-effect determinism that should connect the brain 
to behaviour and experience. Science, far from being directed towards the 
search for absolute truth, is most likely a refined and constantly evolving form 
of human experience. Knowledge evolves, therefore, through the narrow 
doorway whose jambs are, on the one hand, the exercise of doubt and, on the 
other, the effort to keep the rising wave of the most trivial forms of scientific 
denialism at bay. 

When posing an epistemological question, one encounters two perhaps 
unclearly formulated problems that might turn out to be non-problems. One 
is ‘the hard problem’, consciousness; the other is the relation between neuro-
science and psychoanalysis. Both problems are probably unclearly formulat-
ed in the sense that the assumption in posing them is based on determinism 
and dualism, the implication, that is, that there are two ultimate substances, 
one physical and the other mental. An old story, infused moreover with 
Newtonian-style mechanicism and reductionism governed by the obsession 
with the search for the prime cause, which even first-order cybernetics has not 
yet solved.  

Consciousness, understood as consciousness of self and the world (always 
partial and dynamic), is and remains a question. Instead of finally laying 
down centrality or self-centeredness in order to finally feel that we belong, we 
continue to look for the origins of consciousness as the origins of everything, 
without realizing that we are made to wonder where and what the origin is 
and, above all, what the cause of that origin is. By choosing a co-evolutionary 
epistemological orientation, we might realize that we become conscious of 
ourselves through our relation with others and the world. That the existence 
of any living entity is indefinable if we do not consider the relation in which 
it is constituted and co-evolves is evidence that is as clear as it is difficult to 
accept. So, too, is the tendency to turn all our interpretations and all our the-
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ories concerning the phenomena of our experience into ontological substance. 
We are quite willing to place ourselves in the position of observers with 
respect to reality, but we usually overlook the evidence of being observed by 
reality: in that inescapable circular game, we emerge to ourselves by becom-
ing conscious of being there, even if not entirely transparent to ourselves. 
Partly capable of conscious recognition, partly trapped in correspondence. 
And when we wonder how this happens, we need to turn to experience, start-
ing with the body that we are and the body that we have. It was, in fact, some 
forty years ago, the epistemological turning point of complexity and the bio-
logical roots of knowledge that paved the way, with all the fatigue of para-
digm shifts, to recognizing the relation between life and knowledge, and to 
laying the foundations for a non-deterministic and non-reductionist, i.e., non-
mortifying, view of the nature of living systems and the distinctions of human 
experience in particular. Does this mean that the paradigm shift has taken 
place and become consolidated? By no means! Cognitivisms, reductionisms, 
determinisms, dualisms, scientisms on the one hand, and flights into the 
vagueness of esotericism, new age spin-offs, the spectacularization of com-
patible and politically correct scraps of trivialized aspects on TV talk shows 
on the other, play a prevalent role. 

Knowing how we know should be the path to follow in order to acknowl-
edge our knowledge of ourselves, of phenomena, and of our own experience. 
The only world we humans can build and have is the one we create together 
through the actions and relations of our coexistence. And this is not just 
another introduction to the biology of knowledge. According to second-order 
cybernetics, elaborated in particular by Heinz von Foerster, the process of 
knowing is not regarded as a representation of the ‘world out there’, but rather 
as a permanent production of the world – we might call it worlding – through 
the very process of life itself. The criticism is primarily concerned with cog-
nitivism and the so-called Theory of Mind, according to which we come to 
know the other through the representation of his mental representation, and 
phenomena through their representation. The warning always applies: “Don’t 
bite my finger, look where I am pointing” (attributed to McCulloch in: 
Seymour Papert, 1965. Introduction to McCulloch, p. 28, Cf. Wikiquote). 
Instead of finally turning our gaze to the body, to movement and its self-orga-
nization, which in the relation with others and the world allows knowledge to 
emerge through the very process of living, and the very consciousness of our-
selves and the world, there is the tendency to hand ourselves over to an infor-
mational and cognitivist perspective in order to understand knowledge. 
Gaston Bachelard spoke of an epistemological obstacle; Enrique Pichon 
Riviére of epistemophilic anxiety. The fact remains that following a paradig-
matic revolution is destabilizing and, therefore, anxiety-provoking. So much 
so that the most relevant sense, in the concept of paradigm introduced by 
Thomas Kuhn, referred precisely to the function of a reassuring and retraining 
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obstacle that a certain paradigm shared in a scientific community plays in pre-
venting innovation and the discontinuity of knowledge. The computational, 
informational, and cognitivist perspective in the conception of human knowl-
edge is still here among us and, thanks to the so-called artificial intelligence, 
is experiencing a season of pervasive success. 

When a scientific discovery is ahead of its time and appears as premature 
with respect to the dominant and canonical orientations, the obstacles to rec-
ognizing it are usually accentuated, as a study by Gunther Stent (1972) shows. 

One dimension that is difficult to accept and embrace is the self-founda-
tional one, for us humans who tend to constantly take up the search for a 
prime cause and end up finding it. Yet what distinguishes us and our lives is 
precisely knowledge as a permanent production of worlds through the very 
process of living. These are parallel worlds, as Vittorio Gallese defines them. 
By producing worlds, we produce ourselves. Humberto Maturana and 
Francisco Varela argue: “Our proposal is that living beings are characterized 
by the fact that they continuously produce themselves, a process that we refer 
to as autopoietic organization”. In their accepted meaning, a very important 
issue, the organization of something is “that set of relations that must exist 
and must occur for this something to exist” (Maturana & Varela, 2024). 
Consciousness and psychoanalysis most likely exist in relations and not ‘out 
there, somewhere’. Beyond any linearity reducible to a cause-and-effect per-
spective, there emerges in all its relevance a vision based on the interesting 
idea of gliding evolution, of the evolution of systems that glide towards each 
other like pieces of ice and that never achieve a stable equilibrium because the 
interactive totality they constitute never manages to abolish the conflictuality 
and autonomy of its components. These perspectives converge in thoroughly 
investigating the idea of the co-evolution of systems and the co-evolution of 
what the observer defines as system and setting, rejecting the perspective of 
an absolute foundation of evolutionary and cognitive processes. On the basis 
of this view of the characteristics of living systems, the setting does not deter-
mine the structure, unity, and identity of the system considered, but it is the 
latter, on the contrary, that among the stimuli that come to it from the setting 
selects those that are admissible and those that are not, those that can be inte-
grated into the cycles that define its organization and its identification as a liv-
ing being, and those that cannot be integrated. This is an invitation to break 
the habit of falling into the temptation of linearity and certainty. Every cogni-
tive experience, in fact, involves the one who knows in a personal way, rooted 
in his biological structure, so that every experience of certainty is an individ-
ual phenomenon heedless of the cognitive act of the other, in a solitude that 
is only overcome in the world that is created with it, in leaving ajar the rela-
tion that allows the emergence of what, recalling what Vittorio Gallese termed 
it, we have called the we-centered space (Gallese, 2003). 

By closely examining how we come to know the world and every world 
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we know, we discover in what way our experience is inextricably linked to 
our body structure. We also encounter and often clash against the fact that we 
cannot separate the history of our actions, biological and social, from how a 
certain world appears to us. This is so obvious and close to us as to be the 
most difficult to see. If everything that is said is said by someone, and if every 
action is knowledge and every knowledge is action, we need to acknowledge 
that the phenomenon of knowledge cannot be conceived as if there were 
‘facts’ or ‘objects’ external to us that ‘one takes and puts in one’s head’. The 
experience of something out there is validated in a particular way by the 
human structure that makes possible ‘the thing’ that emerges from the 
description. 

Starting with Warren McCulloch’s choice to develop, as one of the axes of 
the cybernetic movement, a perspective of empirical research capable of gen-
erating answers formulated in terms of plausible neurophysiological mecha-
nisms, it has been acknowledged that the study of knowledge must be con-
ducted not by compartmentalizing its processes but rather by reconstructing 
its complexity, i.e., understanding by building. According to McCulloch’s 
hypothesis, elaborated with mathematician Walter Pitts, a hypothesis that has 
produced the possibility of an epochal transition, all cognitive processes, from 
perception to learning, from reasoning to consciousness, are generated by 
streams of neuronal impulses moving along brain pathways of a reticular 
nature. The mind modelled in this way is not a substance but a process. 
Processual body materiality and reticularity of cognitive operations are not 
predetermined but must be generated through learning during interactions 
with others and the environment. Cognition thus takes on the characteristics 
of a creator of self-regulating meanings for perceived aspects of relational and 
environmental dynamics. 

It was towards the end of the 1980s that the lines of cybernetic investi-
gation that had refused to participate in the structuring of the computation-
alist approach came together to establish the new form of cognitive sci-
ence. This new orientation was christened embodied cognitive science in 
order to emphasize the need to address the difficulties encountered by clas-
sical computationalism by re-evaluating the role of the biological body in 
cognitive processes. The key theoretical ambition is to overcome the 
mind/body dichotomy by orienting research towards a perspective of rad-
ical embodiment, an axis of investigation with a strong biological compo-
nent, characterized by identifying the distinctive property of natural cogni-
tive systems, as autonomous living systems, understood as the organisms’ 
capacity to self-organize and react by self-regulation to environmental 
pressures. This is a theoretical approach that translates the inadmissibility 
of the digital computer model for describing natural cognitive systems. It 
is necessary here to recall how the notion of embodiment is combined, 
thanks to Francisco Varela’s work, with the notion of enaction both in 
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recomposing the Cartesian dichotomy mind-body, and in focusing on the 
autopoietic matrix that allows for a broad integration of different levels and 
modes of description, for the characterization of cognitive processes. Thus, 
the relevance of a descriptive pluralism based on different ways of inter-
preting and studying the mind as a material process looms large, and the 
problem of unifying the domain around a single paradigm of investigation 
is addressed. In the pursuit of this goal, which aims to combine experimen-
tal epistemology and autopoietic biology, both the contributions of 
Maturana and McCulloch and the mediation of Heinz von Foerster and his 
line of enquiry known as ‘second-order cybernetics’, intervene. The theo-
retical core of von Foerster’s model lies in a radical version of the thesis, 
affirming the continuity of life and cognition. Starting with a literal under-
standing of the Latin verb ‘to compute’, meaning ‘to consider things 
together’, von Foerster moves the concept of computation from the 
abstract epistemological space of problem solving to that of learning inter-
preted as biological adaptation, thus expressing a markedly biological rein-
terpretation of network modelling, in order to conceptualize the mind not 
as a substance but as a process. In von Foerster’s modelling, the bodily 
dimension of the agent is not limited to offering organic support to the 
brain, understood as the only organ responsible for cognitive processes. 
The characterization of living systems as self-organizing networks implies 
that the body of the agent, as such, is a cognitive body; a system that, in its 
wholeness, perceives and reacts, creating meanings for its interactions. It 
is a theoretical angle in which all cognitive functions appear rooted in the 
deeper processes of the self-organizing body of the living system; an activ-
ity of self-organization inseparable from the active organization – the con-
struction – of a signifying world of reference. 

If one chooses this epistemological orientation, it becomes difficult to 
accept that the brain is a predictive machine that anticipates change and con-
structs reality by interpreting perceptual data on the basis of unconscious 
inferences to the best possible explanation based on the data in memory, and 
by testing predictions on sensory data; just as it seems unlikely to claim that 
consciousness arises from the detection of homeostatic imbalances and the 
adaptive response given by affective feelings, as Fissi seems to wonder in his 
contribution. 

We can finally distinguish the constitutive properties of phenomena from 
the emergent properties of experience derived from those phenomena, prop-
erties of which the former are necessary but not sufficient conditions, not 
because we introduce mystery, but because the emergent properties concern 
relations and not the actual entities. This happens if one privileges second-
order cybernetics to understand living systems: if one assumes the relation as 
the unit of analysis. In this way, artifices such as mental models, forms, and 
representations finally become futile and dissolve. 
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Through the relation, which is constitutive and is proposed as an embodied 
simulation, a structural pairing occurs that connects the inner states of active-
perceptual systems with the external states in order to generate dynamic evo-
lution and, at the same time, seek to preserve the structural and functional 
integrity of the system. Internal and external, circularly connected, become a 
unitary and inseparable phenomenology. 

M. Solms brings us somewhat closer to this necessary epistemological ori-
entation (2021):  

 
“Asking oneself how objective things produce subjective things reflects inaccu-
rate thinking, and risks making a difficult problem even more difficult than it 
already is. Objectivity and subjectivity are different observational perspectives, 
not cause and effect. Neurophysiological events do not produce psychological 
events just as lightning does not produce thunder: these phenomena are concomi-
tant manifestations of a single underlying process.” (pp. 359-360) 

 
Yet, once again, relation and experience are lacking as emergent and irre-

ducible properties. Is there consciousness, in fact, before relation and experi-
ence? Are we faced with the unsolved problem of the connection between the 
physical and the phenomenal? Perhaps it is not ‘a difficult problem’, but 
rather the anxiety of the prime cause! Perhaps it becomes a non-existent prob-
lem, if we finally acknowledge that the relation precedes and founds all indi-
viduation. 
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SOMMARIO. – La relazione è contingente, precede e fonda ogni individuazione ed è il luogo 
del campo analitico e la fonte di efficacia della clinica, della psicoanalisi e della psicoterapia. 
La relazione ha a che fare con il valore dell’istante, cioè delle istanze che emergono ‘qui ed 
ora’ e con i modi di trattarle. Per quanto riguarda l’empatia, sappiamo con una certa evidenza 
che non è il riconoscimento a permettere la condivisione: in una relazione empatica accade 
esattamente l’opposto. È solo grazie alla condivisione che è possibile il riconoscimento 
dell’altro come nostro simile e, quindi, otteniamo un’evidenza del mondo interpersonale che 
per noi è naturale proprio perché con quella evidenza noi risuoniamo, non ci è aliena e non 
è un problema da risolvere. L’altro non è un enigma da decifrare con l’ausilio di una teoria. 
Mediante la relazione, che è costitutiva e si propone come simulazione incarnata, si verifica 
un accoppiamento strutturale che connette gli stati interni dei sistemi attivi-percettivi con 
gli stati esterni per generare l’evoluzione dinamica e allo stesso tempo cercare di preservare 
l’integrità strutturale e funzionale del sistema. Interno ed esterno, circolarmente connessi, 
divengono una fenomenologia unitaria e inscindibile nella relazione terapeutica. 
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The relation, the subjects and the scene 
 

 
 

“Non ho mai avuto, e non ho tuttora, la percezione della mia identità personale. 
Vedo me stesso come il luogo in cui qualcosa accade, ma non c’è nessun ‘Io’, né alcun 

‘me’. 
Ognuno di noi è una sorta di crocicchio in cui le cose accadono. 

Il crocicchio è assolutamente passivo: qualcosa vi accade. 
Altre cose, egualmente importanti, accadono altrove. 

Non c’è scelta: è una questione di puro caso.” 
Claude Lévi-Strauss 

 
Questa fotografia che riprende un giovane Claude Levi-Strauss nella 

scena del campo della sua missione antropologica fa giustizia, con uno 
scatto, di tutta l’agiografia edulcorante con cui le romantiche e idealizzate 
narrazioni ci hanno presentato nel tempo il lavoro dell’antropologo e le 
modalità di gestione delle relazioni con le popolazioni osservate e studia-
te. Dalla ‘purezza’ dello sguardo distaccato e interpretante al fine di 
produrre dei rapporti etnografici oggettivi in grado di analizzare e spiega-
re le culture di altri popoli; dalla rappresentazione del setting fatto 
di ambienti idealizzati, di notes e matite raffinati, di osservazione parteci-
pante; dal problema di Bronislaw Malinowski: come trasformare un’espe-
rienza personale in conoscenza oggettiva, fino al Diario dello stesso 
Malinowski, dove le incertezze, i momenti di difficoltà e disperazione, 
il procedere a tentoni, i disagi della vita del campo, le paure di non com-
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prendere nulla, lo scrivere come narrazione emergono finalmente come 
condizione stessa del lavoro antropologico, si tratta di una storia capace 
di molte indicazioni ed evidenze riguardo all’incertezza di ogni approssi-
mazione relazionale, sia con una complessa articolazione culturale che 
con un’altra persona. 

Nelle relazioni terapeutiche registriamo tutti il continuo passaggio 
dalle forme di autoreferenzialità, verso il rischio di perdersi nei percorsi 
dell’altra o dell’altro, pur continuando ad appellarci ad una purezza che 
pretende oggettività metodologica e linearità di azione. 

In tutti e due i casi siamo vulnerabili e nelle selve delle differenze e 
dell’approssimazione. 

Per origini, abitudini, per come ci percepiamo, per l’altezza, il colore 
degli occhi, il tipo di corpo che mettiamo in scena nella relazione terapeu-
tica. Per come parliamo. Ci tormentiamo con i modelli da adottare, 
con i miti comportamentali e confrontandoci con chi ci ha analizzato; 
con gli idoli che rivisitano spesso dolorosamente i nostri errori e i nostri 
fallimenti.  

E lo stesso percorso coinvolge chi ci sta di fronte, che mentre mette in 
gioco i suoi sogni non controlla i suoi fantasmi e i suoi idoli. Come pos-
siamo contenere noi stessi e gli altri che si rivolgono a noi per essere con-
tenuti, se questa diversità ci segna profondamente? Ma abbiamo di fronte 
quasi sempre chi da sola o da solo non riesce a fare bene i conti con la pro-
pria differenza e ne ha paura. Siamo sempre e comunque due corpi, con le 
loro distinzioni, con le loro fatiche e le loro attese, e in particolare con 
l’ansia di essere lì, in quel contesto e in quel momento.  

Una scuola di pensiero sempre più influente nelle scienze della mente 
vede quest’ultima come incarnata, estesa e distribuita piuttosto che legata 
solo ai neuroni e al cervello, o ‘tutta nella testa’. Questo cambiamento di 
prospettiva solleva importanti domande sulla relazione tra cognizione e 
cultura materiale, ponendo grandi sfide alla psicoanalisi, alla filosofia, 
alle scienze cognitive, all’archeologia e all’antropologia. Queste sfide si 
estendono anche alla clinica se si considera il rapporto fra corpo-cervello-
mente, relazioni, movimento e contesti; in una parola, se si ridefiniscono 
i confini del setting. Lambros Malafouris (2013) propone un quadro ana-
litico interdisciplinare per indagare i modi in cui le cose sono diventate 
estensioni cognitive del corpo umano. Lo stesso vale per i contesti. La 
teoria del coinvolgimento materiale aggiunge definitivamente la materia-
lità – il mondo delle cose, degli artefatti e dei segni materiali, nonché dei 
contesti nell’equazione cognitiva. Il suo resoconto non solo mette in 
discussione l’intuizione convenzionale sui confini e sulla posizione della 
mente umana, ma suggerisce anche di ripensare i presupposti archeologici 
classici sull’evoluzione cognitiva umana. 
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Secondo l’innovativo approccio di Malafouris (2013), e della MET 
(Material Engagement Theory), gli oggetti e i contesti materiali sono parte 
della mente umana. La MET ha tre principi fondamentali:  
1. La cognizione è estesa e messa in atto perché le forme materiali fanno 

parte della mente e la cognizione è l’interazione tra cervello, corpo e 
forme materiali. 

2. La materialità genera azione perché è in grado di influenzare il cambia-
mento nel cervello e nei comportamenti. 

3. Il significato (significazione) emerge attraverso l’impegno attivo delle 
forme materiali. 
Tra i concetti importanti sviluppati da Malafouris ricordiamo: 

- La metaplasticità, l’idea che la mente umana plastica ‘sia incorporata e 
inestricabilmente avvolta in una cultura materiale plastica’; 

- thinging, l’idea che gli esseri umani pensino con e attraverso le cose 
materiali. 
Ancor più si dilegua il costrutto di identità, che non solo sfuma nell’in-

dividuazione, ma si dissolve nel contesto in relazioni tra corpi in movi-
mento che lasciano emergere spazi noi-centrici e costituiscono il dramma 
della dinamica terapeutica. Del resto, la ricerca di identità nasceva e nasce 
dalla profonda cognizione di quanto si tratti di una fenomenologia impos-
sibile, così come è impossibile un amore sempre perfetto. La parola ‘iden-
tità’ è un parossismo, perché non c’è mai nulla di medesimo in noi, se non 
la prepotenza narcisistica che vuole sopprimere l’altro e immagina di farlo 
per amore, assimilandolo a sé nel perverso desiderio di immaginare che 
l’amore per l’altro sia in fondo amore per sé. È con l’altro, nella relazione 
con l’altro in un contesto, che si possono aprire le porte, che il diverso, 
l’estraneo, lo sconosciuto entra in noi e ci consente di riconoscere le parti 
di noi che non avremmo mai conosciuto. 

Nei contesti della vita e nel setting clinico l’affermazione di un para-
digma corporeo (Gallese e Morelli, 2024) è strettamente correlata al 
movimento, reale o simulato. Non sono rilevanti solo i soggetti, ma la 
scena e il contesto, le loro atmosfere, il clima emotivo in cui appaiono ed 
emergono le condizioni dell’individuazione e della re-individuazione. In 
una parola è rilevante lo spazio ‘noicentrico’ in cui nel noi si danno le 
condizioni relazionali, affettive, emozionali per l’emergere e il riemergere 
della singolarità e della riorganizzazione e ri-regolazione singolare. 

 
 

Ipotesi 
 
La relazione e l’empatia sono considerati, ma sono praticati ancora 

come accessori nella pratica psicoanalitica e psicoterapeutica, e l’episte-
mologia della complessità pur riconosciuta a livello formale non è dive-
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nuta fondativa della prassi, cosicché l’interpretazione a distanza è tuttora 
diffusa. 

Come scrive Octavio Paz: “Quando una società si corrompe, a imputri-
dire per primo è il linguaggio. La critica della società inizia quindi con la 
grammatica e il ristabilimento dei significati”. 

Il linguaggio non è solo parola, ma gesti, posture, contesti, setting. Se ci 
si domanda come evolve il pensiero scientifico, una questione spesso tra-
scurata ma di non poco conto riguarda gli orientamenti e le teorie che hanno 
la caratteristica di precorrere i tempi. Vi sono alcune creazioni scientifiche 
e alcuni costrutti teorici che assumono le connotazioni di essere prematuri 
o anticipatori (Stent, 1972). In questi casi la comunità scientifica incontra 
difficoltà a riconoscerne il valore e si trova particolarmente impegnata a 
ricondurre le implicazioni di quelle creazioni e di quei costrutti alle cono-
scenze canoniche del campo di riferimento. Non è questa l’unica reazione 
che si registra di fronte ad una innovazione paradigmatica nel campo della 
scienza. Può accadere anche che ci sia un’aperta ostilità e un impegno alla 
negazione nei confronti di ciò che si propone come discontinuo e innovati-
vo. Così come può accadere che vi sia un’adozione solo formale e lessicale 
delle innovazioni e delle trasformazioni introdotte da una nuova creazione 
scientifica o da un nuovo costrutto teorico. Forse, però, le difficoltà mag-
giori si rilevano per quanto riguarda l’affermazione di un nuovo paradigma, 
quando i concetti e le parole utilizzati rimangono sostanzialmente gli stessi, 
ma il loro significato è profondamente trasformato dai risultati della ricerca. 
In questi ultimi casi si pensa da parte dei più di aver prodotto un’effettiva 
trasformazione ma in realtà non si tratta di una reale performatività, ma sol-
tanto di un’evoluzione apparente. Del resto, come ci ha indicato chiaramen-
te Judith Butler, il performativo agisce in modi che nessuna intenzione 
cosciente può determinare completamente.  

 
“Il performativo non è un atto singolare usato da un soggetto già esistente, ma 
uno dei modi potenti e insidiosi in cui i soggetti sono chiamati all’esistenza 
sociale a partire da una varietà di interpretazioni diffuse e potenti. In questo 
senso il performativo sociale è una parte cruciale non solo della formazione del 
soggetto ma anche della continua contestazione politica e riformulazione del 
soggetto. Il performativo non è solo una pratica rituale: è uno dei rituali influenti 
con cui i soggetti sono formati e riformulati.” (Butler, 1997, p. 229) 

 
Comunità e gruppi di professionisti e ricercatori non vivono di soggetti 

già esistenti, elaborano appartenenze, cioè soggettivazione e assoggetta-
mento, mentre ognuno diviene sé stesso o sé stessa nel gruppo e fa divenire 
il gruppo, cioè si performa mentre è performato. In questo senso l’habitus 
viene formato, ma è anche formativo. È in questo senso che l’habitus cor-
poreo costituisce una tacita forma di performatività. “Nessun atto di parola 
può controllare o determinare pienamente gli effetti retorici del corpo che 
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parla. Esso è scandaloso anche perché l’azione corporea delle parole non è 
meccanicamente prevedibile.” (Butler, 1997, p. 223)  

Si pensi alle parole ‘relazione’, ‘empatia’, ‘interpretazione’, ‘contesto’ o 
‘setting’, ai loro significati condivisi e alle azioni che mettono in campo 
nelle prassi psicoanalitiche e psicoterapeutiche. Il linguaggio è vulnerabilità 
che abilita. Vive alla temperatura della sua continua decostruzione, del con-
flitto dei significati che riesce a contenere, della performatività che riesce 
ad ospitare. La parola ‘relazione’ e il cosiddetto approccio relazionale sono 
presenti nel discorso psicoanalitico e psicoterapeutico da molto tempo. 
Basterebbe considerare due aspetti, uno paradossale e l’altro tragico, per 
riconoscerne le difficoltà di affermazione effettiva e la sua adozione preva-
lentemente solo formale. Il paradosso è presto detto; sta in una domanda: 
quale altro approccio potrebbe esistere in una disciplina e in una prassi dove 
la relazione è costitutiva? La tragedia sta in alcune vite escluse, offese e in 
buona misura distrutte dall’aver posto seriamente la relazione e la sua reci-
procità transferale e controtransferale non come accessorio ma come condi-
zione della prassi psicoanalitica e psicoterapeutica. Bastino qui gli esempi 
di S. Ferenczi, con la sua ricerca sull’analisi reciproca tra paziente e anali-
sta; la relazione e il dialogo tra gli inconsci, ciò che comunica al di là delle 
parole; e il rispetto per il dolore e l’ineluttabilità della funzione di quest’ul-
timo come soggetto del processo di guarigione. Di H. S. Sullivan, con l’a-
nalisi interpersonale e relazionale e l’attenzione ai processi relazionali del 
paziente; ma anche con l’elaborazione delle ‘disattenzioni selettive’ nei 
confronti dei propri stessi processi relazionali da parte del terapeuta, che 
divengono quindi parte del processo terapeutico. Di L. M. Pagliarani, con 
la relazione originaria e fonte di ogni problema e di ogni possibilità; con la 
critica all’interpretazione come pratica analitica; con la messa a punto della 
prospettiva della psicoterapia progettuale. 

La relazione non interviene come accessorio, al servizio dei soggetti che 
l’attiverebbero o la disattiverebbero in base a scelte cognitive e intenzionali; 
non può, quindi, essere ridotta ad una scelta supportiva del rapporto che 
interviene nel campo analitico. Abbiamo sempre più precise evidenze spe-
rimentali della precedenza della relazione nell’individuazione e nella sog-
gettivazione. Così come sappiamo che non si dà una soggettivazione se non 
a partire dall’assoggettamento che ogni relazione, di per sé asimmetrica, 
implica, con le dinamiche di potere che ne definiscono l’incidenza nell’e-
sperienza di coloro che sono coinvolti. È la relazione, perciò, a venire prima 
del soggetto, a precederne e fondarne i vincoli e le possibilità di individua-
zione. La questione si sposta e si evolve dal concentrarsi su quando e come 
attivare la relazione, alla ricerca delle modalità di abitare la relazione nel 
campo analitico (si veda per posizioni simili Civitarese, 2023). Secondo un 
paradigma corporeo, quella relazione è principalmente incarnata e coinvol-
ge in primo luogo i corpi. In particolare nella relazione terapeutica, dove 
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una persona si consegna ad un’altra per essere aiutata a curarsi, il corpo non 
è, come non lo è in nessun altro caso, un servomeccanismo per portare in 
giro la mente. 

La relazione è contingente, ha a che fare con il valore dell’istante, cioè 
delle istanze che emergono ‘qui ed ora’ e con i modi di trattarle. Nella prima 
parte di un suo inestimabile testo Vladimir Jankélévitch sostiene che “ogni 
attimo, in sé considerato, è futile e non merita che un’attenzione divertita, 
ma la totalità degli attimi successivi resiste al nostro humour”; invece, 
“vivere rimane un problema serio” (Jankélévitch, 1997, p. 33). 
Istintivamente verrebbe da essere d’accordo con il nostro filosofo morale. 
Proponendo un capovolgimento di prospettive e concezioni – tra l’altro in 
linea con quanto Jankélévitch afferma in uno dei suoi testi più importanti, 
Il non-so-che e il quasi-niente (2011) – se l’attimo in sé fosse davvero così 
futile, allora non gli dedicheremmo lo sforzo di un’ironia creativa e ragio-
nata. Al contrario, il tempo dell’istante è estremamente serio, perché è l’u-
nico momento tra il già-stato e il non-ancora in cui alla coscienza è data 
l’occasione di esprimersi, agire, scegliere; il tempo dell’istante è letteral-
mente questione di vita o di morte, nel senso che in quello successivo un’al-
tra occasione ci sarà forse data – ma quell’opportunità specifica, caratteriz-
zata da quei tratti tipici e non da altri, non si ripresenterà mai più. È l’essere 
presentista di Luigi M. Pagliarani. La vita, con il suo affacciarsi dal balcone 
verso un avvenire indefinito e manipolabile, è forse una questione leggera; 
ma nell’istante intuiamo la minacciosa avvertenza di un dovere urgente e 
inderogabile, e ci è richiesto di agire con quell’attenzione generosa di cui 
l’ironia non è che una possibile declinazione, nella mai sufficiente articola-
zione e differenziazione dei linguaggi nella relazione terapeutica. 

Per quanto riguarda l’empatia, sappiamo con una certa evidenza che non 
è il riconoscimento a permettere la condivisione: in una relazione empatica 
accade esattamente l’opposto. È solo grazie alla condivisione che è possibi-
le il riconoscimento dell’altro come nostro simile e, quindi, otteniamo un’e-
videnza del mondo interpersonale che per noi è naturale proprio perché con 
quella evidenza noi risuoniamo, non ci è aliena e non è un problema da 
risolvere. L’altro non è un enigma da decifrare con l’ausilio di una teoria; 
non c’è un golfo epistemico da colmare come invece accadrebbe, in quanto 
conseguenza necessaria, da un’idea della relazione interpersonale centrata 
esclusivamente sulla relazione tra due cogito. Nella misura in cui il cogito 
non ci è immediatamente accessibile, noi avremmo un problema da risolve-
re, e in quel caso lo si può risolvere solo ricorrendo a una teoria dell’altro 
cogito, cioè dell’altro io, dell’altro soggetto. Vediamo, quindi, come l’em-
patia sia un fenomeno, una modalità di relazione che non può esistere a pre-
scindere dalla relazione. Mentre un rapporto interindividuale che fosse fon-
dato sul cogito, quindi sull’apparato esclusivamente cognitivo che mette-
rebbe tra parentesi il corpo, porterebbe a una conoscenza tra due solipsismi. 
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La prospettiva propugnata dal cognitivismo classico, che è alla base dell’ap-
proccio cognitivo comportamentale e non solo, si fa così altamente proble-
matica e richiede perciò di ideare tutto quel complicato armamentario logi-
co-inferenziale che secondo molti è l’unica chiave di accesso al mondo 
dell’altro, e va sotto il nome di teoria della mente. Non stiamo sostenendo 
che l’altro sia sempre accessibile in modo non ambiguo dall’interno, ricor-
rendo all’empatia. In molte situazioni della vita quotidiana ciò che fa, espri-
me o dice l’altro ci risulta enigmatico. Spesso ‘i conti non tornano’, come 
si dice. Un sì accompagnato da un certo atteggiamento del volto o pronun-
ciato con una certa intonazione ci porta ad interrogarci se l’altro intenda 
davvero ciò che dice. A quel punto, l’altro ci sollecita ad un supplemento 
d’indagine, ad un’accurata disamina delle ragioni per cui può aver voluto 
dire sì intendendo in realtà un no. In tale frangente ci torna senz’altro utile 
ricorrere ad un approccio più francamente ermeneutico-teorico. Tuttavia, le 
evidenze scientifiche ci suggeriscono che questo approccio teorico all’altro, 
ancora dominante nelle teorie di molti scienziati cognitivi e di molti modi 
di intendere e praticare la psicoterapia e la psicoanalisi, non costituisce la 
forma principale di comprensione dell’altro e, forse, nemmeno la più 
importante. A partire da questa evoluzione l’empatia diventa un tema fon-
damentale della riflessione fenomenologica. Se partiamo da Husserl, il fon-
datore di questa corrente del pensiero filosofico, possiamo riconoscere 
come egli si sia trovato all’interno di un dilemma quasi irrisolvibile. Se da 
un lato si vuole privilegiare il fenomeno, cioè come il mondo ci appare, 
mettendo tra parentesi momentaneamente la realtà là fuori per concentrarci 
sul modo in cui essa ci si manifesta, dall’altro dobbiamo trovare, col meto-
do scientifico, una via per capire il mondo. Una volta posto il problema, 
emerge un conflitto non facile da risolvere, quello del mondo come appare 
fenomenicamente all’altro e, quindi, come ognuno si relaziona all’esperien-
za fenomenica che del mondo fa l’altro. Husserl, ma soprattutto la sua allie-
va Edith Stein affrontano il problema di capire come un io in quanto tale si 
possa relazionare con un altro io in quanto tale. La soluzione proposta dalla 
fenomenologia in questa fase non è la soluzione cognitivista, e cioè la rela-
zione tra i due cogito, ma è una relazione che non può prescindere da quello 
che i fenomenologi chiamano il Leib, il corpo vivo. Per quell’esperienza del 
corpo vivo noi, in italiano, non abbiamo una parola adatta; dobbiamo 
aggiungere l’aggettivo ‘vivo’ alla parola ‘corpo’, mentre in tedesco le paro-
le per designare il corpo sono due: Körper e Leib. Il primo termine, Körper, 
designa il corpo materiale, l’oggetto di studio delle scienze della vita. Il 
secondo, Leib, si riferisce all’esperienza vitale che grazie al corpo facciamo 
del mondo. La scommessa della nuova scienza dell’umano, quindi, è di riu-
scire a comprendere il Leib studiando il Körper. Nel campo dell’esperienza, 
indipendentemente da come si connettono i due ego nella relazione interin-
dividuale, in una relazione di accoppiamento o di appaiamento, secondo 
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Husserl l’accesso all’altro non è mai diretto. È impossibile che sia diretto. 
Può essere solo una appresentazione, così come quando vediamo un bic-
chiere che sta di fronte a noi e abbiamo l’esperienza di un bicchiere come 
un’unità completa, tale unità completa percettivamente non può che essere 
parziale, perché noi vediamo solo la parte anteriore del bicchiere, quella 
rivolta verso di noi. In questa esperienza parziale del bicchiere, il bicchiere 
nella sua interezza comunque lo realizziamo noi. Non vediamo, infatti, 
facce anteriori di oggetti, ma vediamo oggetti interi, anche se li vediamo 
solo parzialmente. Se facciamo il parallelo con la relazione interindividuale, 
l’altro mi si appresenta intero. Abbiamo a lungo criticato questa idea che 
nega la possibilità di avere un approccio diretto con l’altro, perché riteneva-
mo l’empatia proprio la modalità più diretta di connessione con l’altro, nella 
misura in cui quando ci relazioniamo all’altro, l’altro è esperito attraverso 
un riuso delle stesse risorse neurali che ci rendono ciò che siamo. Abbiamo 
sostenuto l’ipotesi che il meccanismo della simulazione incarnata sia la 
modalità più diretta che ci sia di connettersi all’altro. Ripensando, però, al 
modo con cui Husserl combatte la percezione diretta, è possibile esercitare 
un dubbio sull’effettiva natura diretta della percezione dell’altro garantita 
dai meccanismi della simulazione incarnata. Nella misura in cui una perce-
zione diretta dell’altro si traduce nella sua trasparenza, che ovviamente non 
è data, questa mancata trasparenza che cosa significa? Diviene evidente 
che, comunque, in ogni relazione la connessione con l’altro, anche se avvie-
ne a un livello di quasi parità, Husserl parla di Paarung, cioè di accoppia-
mento, deve preservare sempre la dimensione di alterità dell’altro. L’altro 
non è la nostra copia carbone, la riflessione in tutto e per tutto perfettamente 
coincidente con noi. In proposito nascono anche molti fraintendimenti nel-
l’interpretazione del meccanismo di rispecchiamento, perché quando parlia-
mo di specchio parliamo di qualcosa che si limita a restituire l’immagine in 
modo automatico e come copia conforme di ciò che riflette. Ma i meccani-
smi di rispecchiamento e la simulazione incarnata non funzionano in questo 
modo. Lo si è osservato sia a livello dei singoli neuroni del macaco che nel 
cervello umano. I neuroni specchio si attivano, infatti, sistematicamente con 
maggiore intensità quando il macaco esegue l’azione rispetto a quando la 
vede eseguire da un altro. Similmente, i circuiti cerebrali del sistema spec-
chio del nostro cervello che si attivano durante le nostre azioni, emozioni o 
sensazioni, lo fanno con un’intensità maggiore rispetto a quando assistiamo 
alle azioni o all’esperienza delle emozioni e sensazioni altrui. Questi mec-
canismi, in altre parole, sono intrinsecamente capaci di distinguere le nostre 
esperienze da quelle dell’altro con cui entriamo in relazione. L’altro, nella 
relazione, non è mai la nostra copia. Al di là di queste importanti differenze 
funzionali che mostrano come il meccanismo di rispecchiamento e la simu-
lazione incarnata non producano rigide copie dell’altro, c’è un motivo più 
profondo che impedisce una percezione diretta di coloro con cui entriamo 
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in relazione. La relazione interindividuale comporta sempre una differenza: 
l’io, mentre si relaziona all’altro, agisce comunque sempre come perno 
della relazione. Ciò deriva dal fatto che l’esperienza è sempre di qualcuno. 
Se l’esperienza è sempre di qualcuno, le risorse che ognuno impiega per 
connettersi con le esperienze dell’altro sono il frutto di come ognuno si è 
costruito la propria esperienza. L’io è il centro di gravità che si connette nel 
rapporto empatico con l’altro perché l’io è costituito dinamicamente da tutte 
le relazioni precedenti in cui è stato coinvolto. Il rapporto empatico, come 
sostiene Merleau-Ponty, è sempre un rapporto chiasmatico, cioè reciproco. 
Il nostro corpo è sempre l’unico punto possibile di giudizio e l’unico metro 
di esperienza che costituisce la nostra connessione con l’altro. Tanto è vero 
che quando noi ci connettiamo con l’altro, il nostro sistema motorio risuona 
più evidentemente, mentre si attiva meno quando non siamo noi direttamen-
te attori dell’azione, ma solo osservatori. Similmente, quando, ad esempio, 
vediamo una carezza o uno schiaffo sul volto di qualcuno, i nostri sistemi 
somatosensoriali risuonano con l’esperienza tattile dell’altro simulandola, e 
noi empatizziamo con l’altro, capendo che una carezza è diversa da uno 
schiaffo. In queste situazioni il nostro sistema somatosensoriale si attiva 
meno e in maniera parzialmente diversa rispetto a quando a fare l’esperien-
za tattile siamo noi direttamente. I circuiti cerebrali connessi con l’emozio-
ne e l’affettività che si attivano quando noi siamo testimoni, ad esempio, del 
disgusto o del dolore altrui, si attivano in maniera simile ma con un’inten-
sità ridotta e con delle connessioni con altre parti del cervello, rispetto a 
quando l’esperienza fisica del disgusto o del dolore siamo noi a farla. 
Quando empatizziamo con qualcuno che mostra disgusto e riconosciamo, 
quindi, attraverso quella parziale condivisione, il suo disgusto, non provia-
mo disgusto fisico. Il nostro modo personale di entrare nel disgusto o nel 
dolore altrui non può avvenire se non utilizzando i meccanismi di simula-
zione che si sono plasmati in seguito alle nostre personali esperienze di 
disgusto e alle nostre personali esperienze di dolore. Ha, quindi, ragione 
Husserl: la nostra percezione dell’altro non è mai diretta perché il contenuto 
esperienziale del dolore altrui ci è in qualche modo precluso – capiamo che 
ha dolore, ma che cosa l’altro provi in quel momento non siamo in grado di 
determinarlo; ci possiamo solo in qualche modo approssimare a quello che 
sta sentendo, ma solo utilizzando come banco di prova, come test, la nostra 
esperienza del dolore, la nostra esperienza della gioia, la nostra esperienza 
della rabbia, o la nostra esperienza del disgusto. Pur essendoci una dimen-
sione differenziale che produce a livello di esperienza l’alterità – è l’altro 
che sta male, è l’altro che è felice, è l’altro che è arrabbiato, è l’altro che ha 
paura – l’alterità è costruita su una relazione di somiglianza, di comparteci-
pazione. E chi compartecipa? Chi può essere se non un ‘io’? Ogni ‘io’ è, e 
non è l’altro. Ognuno si è costituito attraverso le relazioni, costruendosi con 
quei ‘mattoni corporei’ che abbiamo tutti universalmente a disposizione, ma 
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con cui si possono costruire architetture diverse, perché l’io, l’architettura 
prodotta dalle esperienze di vita, è sempre diverso. Non abbiamo accesso 
più intimo all’altro che grazie all’empatia, cioè grazie alla simulazione 
incarnata che permette di riusare parte dei circuiti cerebrali che sottendono 
la nostra esperienza del mondo per attribuire esperienze simili all’altro. 
L’altro è sempre un ‘come-se’. Grazie alla relazione empatica l’altro è ‘a 
portata di mano’, zu-handen, come avrebbe detto Heidegger. Ma come 
abbiamo visto, la relazione con l’altro può essere più complicata. L’empatia 
può non bastare. A quel punto l’altro non è più ‘a portata di mano’ ma 
‘davanti alla mano’, cioè vor-handen, per proseguire con la distinzione 
introdotta da Heidegger; l’altro diviene un oggetto da interpretare, in quanto 
inaccessibile dall’interno con la modalità dell’esperienza empatica. L’altro, 
a quel punto, diviene un problema da risolvere, qualcuno su cui esercitare 
tutti gli strumenti cognitivi che abbiamo a disposizione. In base alla pro-
spettiva che stiamo proponendo, la ‘carne’ di cui parla Merleau-Ponty costi-
tuisce i nostri ‘mattoni’, il nostro sé corporeo, il nucleo, l’impalcatura che 
integra la molteplicità di stimoli sensoriali in cui siamo immersi, l’angolo 
prospettico da cui guardiamo il mondo e da cui interagiamo con esso. Non 
appena si dice ‘sé’, spesso, automaticamente, a molti viene in mente che si 
stia pensando a qualcosa di precostituito e di rigido. Del resto, anche quan-
do si parla di impalcatura, si pensa ad una struttura rigida e immutabile. Il 
sé è invece dinamico e strettamente connesso alla neuroplasticità e alla rela-
zione. Tornando alla carne, partendo dal corpo si fa un passo avanti perché 
quello con gli altri è un rapporto chiasmatico, un rapporto di reciprocità. La 
reciprocità nella relazione empatica sta nel fatto che quello che mi mostra 
l’altro mi fa capire qualcosa di me. Il valore e il senso della relazione chia-
smatica sono formalizzati nell’evidenza che, come scrisse Merleau-Ponty, è 
come se i gesti di un altro abitassero i nostri e i nostri gesti abitassero i suoi. 
Le potenzialità motorie ci consentono un accoppiamento, l’empatia; ci con-
nettono con l’altro. Chi si connette con l’altro è ognuno di noi, ma ognuno 
di noi è a sua volta il prodotto delle relazioni empatiche stabilite nel corso 
della propria vita e del proprio sviluppo ontogenetico guidato dalle relazioni 
con l’altro. Ognuno, quindi, capisce l’altro attraverso i modi in cui l’altro lo 
ha formato, ma colui o colei che capisce è un ‘io’ diverso dall’altro. A carat-
terizzare noi umani è questo processo continuo di individuazione nella dif-
ferenza, in cui differenza e individuazione sono contingentemente presenti 
perché un essere umano si dia e diventi sé stesso. 

A proposito dell’interpretazione, come si sa, quello che oggi si chiama 
‘teoricismo’ o eccesso di interpretazione fu una delle obiezioni classiche 
rivolte a Freud a proposito del fallimento del caso di Dora. Ridurre la nar-
razione di una persona dentro uno schema teorico prefissato è uno dei rischi 
più frequenti, trascurando la relazione e le sue proprietà emergenti, qui ed 
ora, come se le sedute cliniche non fossero un incontro, ma la risultante del 
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modello del clinico. Sandor Ferenczi, del resto, nel parlare di analisi reci-
proca, aveva creato lo scandalo, pagato a caro prezzo, di una cura fondata 
sull’incontro e la messa in questione continua della figura e della competen-
za dell’analista. A fare le spese della centratura della relazione clinica sul-
l’interpretazione è l’ambiguità costitutiva di quella relazione e dell’espe-
rienza incarnata e irriducibile del paziente a causa di un riduzionismo che 
neutralizza e appiattisce. Negli ultimi anni della propria vita, Freud, dando 
prova del suo geniale spessore scientifico, riesce a rivedere la propria stessa 
prospettiva e il proprio stesso impianto teorico e metodologico, proprio a 
proposito dell’interpretazione. Lo fa a partire da un’analisi del fallimento 
del noto caso di Dora. La nuova traduzione di Konstruktionen in der 
Analyse, ritradotto da Francesco Barale insieme a Ingrid Hennemann Barale 
è una messa a confronto di altre due traduzioni: la Standard Edition inglese 
e le Opere di Sigmund Freud in italiano (Freud, 1937; Barale, 2024). La 
sapienza dei traduttori aiuta a comprendere molte cose della luce che l’au-
tore intendeva dare ad alcuni concetti, ed emergono così differenze sostan-
ziali del senso e del significato della pratica clinica e della relazione tera-
peutica. Possono bastare due esempi che risultano dirimenti.  

A proposito del termine tedesco Aufheben, la traduzione italiana solita-
mente usata è superamento. Se però, come sostiene lo stesso Freud, il sin-
tomo è formazione compromissoria, permanenza di due o più istanze affet-
tive tra loro contrastanti, irruzione nell’esistenza di qualcosa di insuperabi-
le, non può essere trattato con una prospettiva e un obiettivo di superamento 
dialettico. La sua ostinazione indica la rilevanza, per la relazione clinica, di 
trattarlo abitando la sua permanenza dentro la differenza. 

Il termine Erraten, che nel testo inglese è reso con ‘to make out’ e in 
quello italiano con ‘scoprire’, nella nuova traduzione è reso, correttamente 
e sorprendentemente con ‘indovinare’. Nel paragonare il lavoro dell’anali-
sta a quello dell’archeologo, Freud mette in luce la difficoltà legata ai mate-
riali emergenti dal colloquio terapeutico: sogni, frammenti di memoria e 
condizioni del transfert, che impediscono il completamento dell’opera di 
ricostruzione o la rendono impossibile, perché ogni emergenza è costituti-
vamente anche una copertura. Insomma, l’indovinare freudiano sembra rin-
viare a una vera e propria archeologia della relazione clinica. Barale sotto-
linea che Freud ricorda una cosa che dovrebbe essere ovvia: all’analisi par-
tecipano entrambi i suoi protagonisti: il paziente e l’analista, ognuno dei 
quali ci mette del proprio. Per cercare di colmare in qualche modo le lacune 
di quei resti incerti, “dar forma a questa materia grezza, per farla diventare 
ciò che auspichiamo”, all’analista non resta che esercitare quella che 
Musatti chiamò la sua “fantasia creatrice, guidata dal suo inconscio”: “Egli 
deve”, scrive Freud, “indovinare o, per meglio dire, costruire”.  

Allora possiamo ancora parlare di interpretazione, oppure le costruzioni 
che avvengono nella seduta d’analisi sono altro? Con Costruzioni nell’ana-
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lisi Freud pone al centro la relazione terapeutica e propone un dominio 
conoscitivo che non possiede una verità al di fuori dell’incontro tra l’incon-
scio dell’analista e quello del soggetto che frequenta la terapia. Emerge una 
verità terza, che non corrisponde al sintomo del paziente né al sapere astrat-
to del terapeuta, una terzità (thirdness) irriducibile all’univocità, come 
sostiene Pietro Barbetta. L’intuizione dell’analista che interviene nell’’indo-
vinare’ deve incontrare il consenso del paziente, avvicinarsi il più possibile 
alla storia dell’altro. La relazione terapeutica diventa una relazione costrut-
tivista che crea emergenze e supera la visione ingenua della realtà come cor-
rispondenza tra le parole e le cose. A partire dal fallimento del trattamento 
di Dora, la giovane Ida Bauer, riconoscendo i limiti dell’interpretazione nel-
l’analisi, Freud si avvicina a un modo di fare psicoterapia fondato sulla co-
costruzione, la curiosità terapeutica, e un maggiore intervento dell’analista 
in seduta. Allora l’interpretazione non è più quella di prima, perde lo statuto 
di supposto sapere separato, da condividere tra terapeuti esperti, e acquista 
il privilegio di diventare conversazione terapeutica.  

Il contesto o ‘setting’ non è uno spazio qualsiasi né il luogo della linea-
rità, ma si propone sempre più chiaramente come un campo. Il campo è uno 
‘spazio vitale’ all’interno del quale agiscono i fattori psicologici che 
influenzano il comportamento individuale nella contingenza relazionale. La 
relazione tra le persone e l’ambiente psicologico compone lo spazio vitale 
permeato dall’esterno, dal mondo. Il campo è poroso e non stagno. Le 
diverse regioni in cui si articola lo spazio hanno valenza positiva se conten-
gono un oggetto desiderato; hanno valenza negativa se presentano un ogget-
to da evitare. A ciò corrispondono forze di attrazione e repulsione, descritte 
attraverso specifici vettori. L’energia psichica che si sviluppa all’interno del 
campo determina in ogni momento l’equilibrio dell’intero sistema. 

L’emergere di una discontinuità o di un bisogno inedito attiva necessa-
riamente un processo dinamico che porta poi a un nuovo e ulteriore assetto 
del campo. In ambito clinico, la teoria del campo è stata ripresa in partico-
lare dalla psicoterapia della Gestalt, per la quale l’organizzazione del campo 
è fortemente connessa non solo al bisogno emergente o al compito interrot-
to, ma più in generale all’esperienza che scaturisce dalla relazione pazien-
te-terapeuta-ambiente. L’attenzione è perciò all’esperienza del margine di 
contatto nella relazione terapeutica come interfaccia tra l’intersoggettività e 
il mondo dei significati. 

 
 

Le emozioni di base attivate dalla relazione costituiscono alcuni  
tra i principali sistemi in grado di orientare la relazione terapeutica 

 
Le ricerche sulle basi neurobiologiche dell’affettività e sulle implicazio-

ni per la clinica psicologica e psicoanalitica propongono, in una certa misu-
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ra, un nuovo modo di guardare il cervello e le sue relazioni con la psiche. 
Per molti aspetti non si tratta soltanto di teorie innovative, ma è possibile 
intravedere le condizioni di una rivoluzione concettuale, che mentre sottrae 
le neuroscienze alla tirannia di un approccio cognitivo-comportamentista 
può aprire la strada ad una feconda integrazione tra neuroscienze e clinica 
psicologica e psicoanalitica.  

L’esplorazione delle basi cerebrali delle emozioni e dell’affettività può 
andare oltre una visione sostanzialmente conforme al paradigma cognitivi-
sta dominante, per lavorare al riconoscimento di un paradigma corporeo e 
relazionale fondato sull’affettività. 

Seguendo la ricerca di Jaak Panksepp, che si basa prevalentemente sul-
l’analisi del comportamento e dei processi cerebrali negli animali, di parti-
colare rilievo per comprendere il rapporto tra neuroscienze affettive e clini-
ca è lo studio della parte molto antica e profonda del cervello, sede dei com-
portamenti istintivi e della regolazione omeostatica e viscerale. Questa zona 
del cervello, posta tra il midollo spinale ed i due emisferi cerebrali, è indi-
cata da Panksepp come l’area del core-Self, perché in essa risiede il nucleo 
istintuale ed archetipico della personalità individuale (Panksepp, 2004; 
MacLean, 1990). Non soltanto, infatti, essa è la sede di tutte le funzioni 
vitali dell’organismo, ma è anche il luogo in cui sono dislocati alcuni cir-
cuiti cerebrali responsabili della generazione delle disposizioni emozionali 
di base e di una forma ancestrale di coscienza affettiva. 

Smentendo il pregiudizio che le emozioni, in particolare quelle animali, 
fossero concetti illusori al di fuori del regno della ricerca scientifica, con i 
progressi della neurobiologia e delle neuroscienze ci si avvicina a una com-
prensione strutturata della biologia e della psicologia delle emozioni. 

Jaak Panksepp ha fornito le informazioni più aggiornate sui sistemi ope-
rativi del cervello che organizzano le tendenze emotive fondamentali di tutti 
i mammiferi. Panksepp affronta le emozioni dal punto di vista della teoria 
delle emozioni di base, ma non manca di affrontare le complesse questioni 
sollevate dagli approcci costruttivisti. Queste questioni includono le rela-
zioni con la coscienza umana e le implicazioni psichiatriche di questa cono-
scenza. Ponendo la dimensione affettiva come centro energetico ed organiz-
zativo della psiche, Panksepp sostituisce il ‘penso dunque sono’ di Cartesio 
con il ‘sento dunque sono’, mettendo in discussione il cuore stesso delle 
teorie cognitiviste dominanti. Inoltre, il suo approccio mette in discussione 
alcuni principi della metapsicologia freudiana, secondo cui la coscienza si 
colloca in superficie, cioè nel punto di contatto con il mondo esterno, a 
livello della percezione, mentre la matrice istintuale e pulsionale sarebbe 
priva di qualsiasi forma di coscienza e di intenzionalità psichica.  

Secondo la prospettiva cognitivista, l’esperienza agirebbe sul cervello in 
modo da modificare le regole operazionali inscritte nella sua struttura neu-
roplastica. Sebbene nell’ultimo periodo siano proliferati gli studi sperimen-
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tali e le teorie neuroscientifiche che prendono come oggetto la coscienza e 
le emozioni, se analizziamo da vicino l’insieme di questi contributi, ci 
accorgiamo molto spesso che essi si muovono all’interno del paradigma 
cognitivista.  

La concezione delle emozioni e della coscienza di Antonio Damasio è 
certamente più vicina a quella di Panksepp, soprattutto per quanto riguarda 
la centralità che egli attribuisce ai sentimenti emozionali e alla dimensione 
soggettiva dell’esperienza. Tuttavia, in linea con la tradizione teorica di 
William James, i sentimenti emozionali vengono considerati il riflesso di una 
rappresentazione neuro-psichica integrata dei cambiamenti corporei, soprat-
tutto viscerali, che sono stati innescati in modo automatico da alcuni centri 
neuronali. Le emozioni sono il “sentimento di ciò che è avvenuto nel corpo” 
e la coscienza affettiva non è che il risultato di schemi neuronali dello stato 
interno dell’organismo. In fondo, dunque, la concezione di Damasio conti-
nua ad essere legata ad un’ottica puramente cognitivistica, in quanto riduce 
il sentimento ad uno schema cognitivo, o mappa, o rappresentazione. 

Al contrario, adottando una prospettiva filosofica nota come monismo 
dall’aspetto duale, elaborata inizialmente da Baruch Spinoza, l’esperienza 
soggettiva da un lato e l’insieme dei processi neurali dall’altro sono mani-
festazioni parallele di un’unica realtà che appare diversa a seconda del 
punto di vista dell’osservatore. Le emozioni non sono tanto sentimenti di 
ciò che è accaduto nel corpo, ma piuttosto sentimenti di ciò che sta per suc-
cedere o che potrebbe succedere all’interno di un campo che include l’orga-
nismo e il suo ambiente. Le emozioni hanno, infatti, una funzione anticipa-
toria e orientano il comportamento lungo particolari direzioni adattative che 
si sono conservate nel corso dell’evoluzione naturale. Pertanto, gli affetti 
sono anzitutto direzioni di senso, anzi sono le direzioni di senso primarie 
della coscienza.  

Le disposizioni emozionali di base orientano il comportamento lungo 
alcune direzioni privilegiate, senza predeterminare rigidamente la condotta 
individuale. Ciascuna emozione ha una sua specifica finalità adattativa. Il 
desiderio-ricerca spinge l’organismo a esplorare l’ambiente e cercare ciò di 
cui ha bisogno. La paura spinge l’organismo a evitare un pericolo. La rabbia 
spinge all’aggressione e distruzione di una fonte di pericolo o frustrazione. 
Il panico/angoscia da separazione segnala il bisogno di una figura che pro-
tegga ed accudisca. L’amore-accudimento spinge a fornire protezione e 
cure. La bramosia sessuale spinge all’accoppiamento e alla riproduzione. 
La gioia-gioco spinge all’interazione tra conspecifici, specialmente nei più 
piccoli. Nell’ottica di Panksepp, i processi neurodinamici di campo legati 
ad uno stato o una disposizione emozionale agiscono come dei ‘demoni 
interni’ che non soltanto muovono l’organismo verso il mondo esterno, ma 
al contempo vanno a strutturare uno specifico campo della coscienza, con-
dizionando tutto ciò che può essere percepito, immaginato o pensato. 
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Panksepp e la psicologia dinamica 
 
Come si può evincere, il contributo delle ricerche e degli spunti teorici 

di Panksepp per la psicologia clinica è enorme. Egli ha individuato alcuni 
circuiti neurochimici responsabili della relazione di attaccamento, come il 
sistema dell’ossitocina e quello degli oppiacei endogeni, che fanno parte di 
due Sistemi Emozionali primari: l’amore-accudimento ed il panico da 
separazione. Un problema a carico di questi sistemi emozionali, come 
nell’autismo in cui, a causa di una liberazione eccessiva di endorfine, non 
viene avvertita l’esperienza di separazione dalla madre, si ripercuoterà ine-
vitabilmente sull’evoluzione della relazione di attaccamento. Pertanto, 
l’attuale attenzione all’importanza della relazione madre-bambino per lo 
sviluppo neuro-psichico individuale è suffragata dalla base fisiologica, e 
l’attaccamento può essere considerato una funzione motivazionale prima-
ria, come il risultato di un graduale apprendimento sostenuto dai Sistemi 
Emozionali primari. Dimostrando come la libera espressione del gioco in 
età infantile sia di fondamentale importanza per lo sviluppo delle aree fron-
tali del cervello, Panksepp ha ipotizzato che il cosiddetto disturbo da defi-
cit d’attenzione e iperattività (ADHD) sia conseguenza di una ridotta 
espressione dell’emozione del gioco-gioia, causata da condizioni di vita 
che non favoriscono l’interazione spontanea ed irruenta tra i bambini. 
Pertanto, anziché curare il problema con le anfetamine, che inibiscono 
ulteriormente la spinta al gioco, bisognerebbe invece favorire la libera 
espressione di tale emozione.  

 
La prospettiva teorica 

 
L’emozione del desiderio-ricerca è il correlato neuroetologico di ciò che 

gli psicoanalisti hanno chiamato ‘libido’, in quanto essa esprime la disposi-
zione istintuale che rende possibile un investimento affettivo sugli ‘oggetti’ 
del mondo esterno. Inoltre, come mostrano gli studi sul sogno, questa emo-
zione si attiva fortemente anche durante i processi immaginativi, portando 
all’esplorazione del proprio mondo interno e alla ricerca di stimoli interna-
mente generati. Negli ultimi quindici anni della sua carriera, Jaak Panksepp 
è entrato nel movimento della Neuro-psicoanalisi, fondato da Mark Solms, 
e ne è diventato uno dei principali esponenti. Questo movimento internazio-
nale, che conta tra le sue attività una rivista semestrale e numerosissimi con-
vegni ed incontri in tutto il mondo, ha come obiettivo principale quello di 
integrare neuroscienze e psicoanalisi, costruendo un terreno di riflessione in 
cui possano convergere esperienze e teorie cliniche da un lato e scoperte sul 
cervello dall’altro. Sebbene nel movimento non manchino psicoanalisti ad 
orientamento junghiano, come ad esempio Margaret Wilkinson, tuttavia 
l’ottica freudiana o post-freudiana è di gran lunga dominante all’interno dei 



Neuroscienze affettive e implicazioni cliniche. Il dramma della relazione nella scena terapeutica 49

circoli di Neuro-psicoanalisi. Pertanto, le ricerche e le teorie di Panksepp 
sono state interpretate prevalentemente secondo l’ottica della metapsicolo-
gia freudiana, peraltro spesso in modo davvero suggestivo e fecondo. 
Tuttavia, come in parte rilevato in un articolo dagli stessi Solms e Panksepp 
(2012), le Neuroscienze dell’affettività mettono in seria discussione alcuni 
presupposti della teoria freudiana. In particolare, l’idea che la coscienza e 
l’intenzionalità siano prerogative esclusive dell’Io, e che dunque la vita psi-
chica abbia luogo esclusivamente all’interno dei suoi confini. Le ricerche 
sul cervello degli animali, infatti, mostrano chiaramente come le disposizio-
ni emozionali costituiscano forme archetipiche di coscienza intenzionale, 
che precedono evolutivamente ed ontogeneticamente non soltanto l’orga-
nizzazione razionale e linguistica della mente, ma addirittura qualsiasi 
senso di continuità spazio-temporale su cui si fonda il complesso dell’Io. In 
quanto esperienze prototipiche ereditarie, gli affetti sono parte della struttu-
ra istintuale della specie, ma al contempo creano le condizioni per l’emer-
gere di un campo psicologico inter-individuale, dando luogo a stati proto-
coscienti che diventano il sottofondo su cui dimorano le varie rappresenta-
zioni psichiche personali. In tal modo, l’affettività funziona come un ponte 
che lega la psiche intersoggettiva a quella oggettiva e soggettiva, e costitui-
sce il fondamento della personalità individuale (Alcaro, 2019).  

 
 

L’esperienza estatica e l’estetica delle relazioni nella clinica  
psicoterapeutica 

 
“Giacché sembra che il nulla e il vuoto – o il nulla o il vuoto – debbano essere 
presenti o latenti di continuo nella vita umana. E che per non essere divorato dal 
nulla o dal vuoto uno debba farli in sé stesso, debba almeno trattenersi, rimanere 
in sospeso, nel negativo dell’estasi.” (Zambrano, 2016) 

 
La ricerca e la pratica analitica che vogliano tenere conto delle soglie 

dell’esperienza estetica e dell’accessibilità alle vertiginose zone della bel-
lezza si avventurano nella regione che, per la psicoanalisi tutta e in primo 
luogo per Freud stesso, fu la regione per eccellenza del pericolo, della 
minaccia, dell’ambiguità invischiante: l’estasi. Di questo percorso affasci-
nante, Elvio Fachinelli scrive sobriamente: 

 
“Frugo uno strato percettivo, emozionale, cognitivo, che è stato colto perlopiù 
come un’area di frontiera, pericolosa dal punto di vista dell’affermazione di un 
io personale, ben individualizzato. Uno strato che forse proprio per questo è 
stato messo da parte nel corso dell’evoluzione dell’uomo detto civile. Sarebbe 
assurdo criticare o irridere questo accantonamento, che è stato una necessità per 
la maggioranza degli esseri umani. Si può dire, ora, che questa necessità viene 
meno? e che possiamo prendere in noi, che possiamo esercitare pienamente, una 
disponibilità finora trascurata, ma non assente? Se si risponde di sì, allora l’e-
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statico che nella nostra civiltà affiora di solito in esperienze liminari, facilmente 
ritenute insignificanti, o addirittura inesistenti, non è proprio di sperimentatori 
eccentrici, ma è ciò che manca alla nostra comune percezione. Esso può comin-
ciare ad entrarvi, a patto di vincere i processi di isolamento e frammentazione, 
più che di vera e propria cancellazione, a cui è stato sottoposto sin qui.” 

(Facchinelli, 2019, p. 9) 
 
Come si può agevolmente percepire, qui è l’io ad essere in discussione 

con la sua presunta granitica unità. L’io di Aristotele e di Cartesio che non 
regge a fronte del riconoscimento della complessità delle passioni. Sempre 
Maria Zambrano pone la questione domandandosi cosa accade quando: 

 
“L’amore entra in gioco dichiaratamente. E quando entra in gioco, dichiarato o 
no, è esso che decide. E in tal caso si rischia (dato che da secoli o dall’inizio 
della cultura detta di Occidente, la mistica è al bando) che si pensi che rasenta 
la mistica, che vi rientra. E, se il verdetto è più mite, che cosa di poesia, e che 
perciò l’abbaglio starebbe nel metodo di un vivere poetico. Al che nulla ci 
sarebbe da obiettare se per poetico si intendesse ciò che poetico, poesia o poe-
tare vogliono dire alla lettera, un metodo cioè più che della coscienza della crea-
tura, dell’essere della creatura che si avventura svegliarsi abbagliata e intirizzita 
a un tempo.” (Zambrano 2016, p. 8) 

 
Sarebbero state alcune delle principali acquisizioni della ricerca neuro-

scientifica a corroborare e supportare sia l’evidenza della precedenza della 
relazione rispetto all’individuazione dell’io, sia la rilevanza dell’estetica 
della relazione come via d’accesso alla poiesis, alla possibilità di iniziare 
ad entrare in sé stessi, di cominciare ancora una volta a farsi facendo il pro-
prio mondo. 

C. Bollas, ne La mente orientale (2016), sostiene che è lo scarto tra ciò 
che sappiamo e ciò che pensiamo, è ‘il conosciuto non pensato’ il vero cuore 
del lavoro psicoanalitico. A livello inconscio la forza di questa esperienza 
consiste nella sua capacità di riattivare l’originario linguaggio materno, pre-
verbale, che non ruota attorno a ingiunzioni, argomentazioni o spiegazioni 
esplicite ma funziona piuttosto mostrando in forma implicita ‘forme dell’es-
sere, del pensare e del relazionarsi’ (La mente orientale, p. 14). Il giudizio 
riflettente, dunque, non è propriamente un giudizio conoscitivo, perché non 
fa luce né sulle proprietà dell’oggetto né sul nostro modo di conoscerlo, 
esso ci permette piuttosto di cogliere in forma riflessa la finalità che portia-
mo dentro di noi. Tale finalità, in Bollas, è la ricerca di un senso di integrità 
che sappia raccogliere le diverse parti che compongono il nostro Sé e con-
ferirgli un senso unitario; un senso di unità che è una pura illusione ma della 
quale l’essere umano ha bisogno e che sembra palesarsi quando si rivela il 
nostro personale idioma. Nell’esperienza di cui parla Bollas, non contano 
dunque le proprietà dell’oggetto in sé, né quelle del soggetto in sé, quanto 
lo ‘spazio intermedio’ nel quale avviene il loro incontro che è in grado di 
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stimolare una particolare rivelazione del sé che l’oggetto non contiene ma 
per il quale appare non di meno determinante. Scrive Bollas:  

 
“Tutti viviamo tra migliaia di questi oggetti che illuminano il nostro mondo [che 
hanno cioè il potere di fare luce sul nostro mondo interiore ed esteriore]: non si 
tratta di allucinazioni, essi esistono, ma la loro essenza non è quel che Lacan 
chiama il reale. Il loro significato si trova in ciò che Winnicott ha definito lo 
‘spazio intermedio’ o ‘la terza area’; il luogo in cui il soggetto incontra la cosa, 
per conferire un significato proprio nel momento in cui quell’essere viene tra-
sformato dall’oggetto. Gli oggetti dello spazio intermedio sono formazioni di 
compromesso tra lo stato mentale del soggetto e il carattere della cosa.” (Bollas, 
2020, p. 8)  

 
In virtù di questo potere, gli oggetti percepiti come evocativi e trasfor-

mativi dal soggetto possono permettergli di ‘sognare la sua vita’, nel senso 
di applicare alla realtà di veglia le stesse categorie interpretative che si 
applicano ai sogni. 

Trasformazione reciproca, possibilità di trascendersi ed esperienza di 
immaginazione e reimmaginazione di sé trovano le loro basi neurofisiolo-
giche e fenomenologiche in quello che Vittorio Gallese ha definito lo ‘spa-
zio noicentrico’ (Gallese, 2003). È in quello spazio relazionale che possono 
crearsi le condizioni per restituire la capacità di immaginazione e di imma-
ginarsi e reimmaginarsi a chi ha bisogno di cura per ritrovarla. Gallese, più 
di venti anni orsono – e il tempo fornisce una misura della resistenza al 
cambiamento pur a fronte di verifiche sperimentali (verrebbe da parlare di 
terrapiattisti della psiche) – ha indagato la capacità di codificare l’analogia 
‘like me’ tra sé e gli altri come un prerequisito fondamentale e un punto di 
partenza per la cognizione sociale. È attraverso questa risonanza sé/altro 
che si possono stabilire legami sociali significativi; che possiamo ricono-
scere gli altri come simili a noi. In base a dati di ricerca neurofisiologici e 
di imaging cerebrale con scimmie e esseri umani, Gallese ha dimostrato che 
l’analogia del ‘like me’ può basarsi su una serie di ‘mirror matching mecha-
nisms’. Sfruttando una delle principali inferenze della scoperta dei neuroni 
specchio (Gallese, 2001), è possibile cogliere la ricchezza delle esperienze 
che condividiamo con gli altri: la molteplicità condivisa dell’intersoggetti-
vità (the shared manifold of intersubjectivity). A partire da questi risultati, 
Vittorio Gallese propone che tutti i tipi di relazioni interpersonali (imitazio-
ne, empatia e attribuzione delle intenzioni) dipendano, a livello fondamen-
tale, dalla costituzione di uno spazio molteplice condiviso. Questo spazio 
condiviso è funzionalmente caratterizzato da routine di simulazione incar-
nate automatiche e inconsce ed è definito da Gallese ‘spazio noi-centrico’ 
(we-centered space). 

Cosa può dirci l’altro su noi stessi in quello spazio relazionale dove il 
noi contiene e sostiene l’io nella sua ricerca di individuazione? Come pos-
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siamo farci attraversare porosamente in modo da tradurre il sentire dell’al-
tro e renderlo compatibile con una restituzione vicariante e architettonica 
nella costruzione di sé? Sono domande che ci portano al centro della grande 
impasse della dominante prospettiva cognitivista e comportamentale. La 
‘cartina di tornasole’ che ci permette di evidenziare le fallacie della centra-
tura mentalista e cognitivista sul soggetto è la sempre maggiore evidenza 
della rilevanza del corpo e della relazione per comprendere cosa significa 
essere umani (Gallese e Morelli, 2024). 

 
 

La traduzione impossibile e il limite invalicabile della relazione:  
riuso e fraintendimento nella relazione terapeutica 

 
Il coinvolgimento e il distacco richiesti dalla relazione terapeutica non 

sono facili da vivere e da praticare. Ci si trova in una contingenza che 
richiede di essere contemporaneamente ‘da vicino e da lontano’, in una spe-
cie di schizofrenia epistemologica in perenne disequilibrio tra partecipazio-
ne e distacco analitico, tra il vivere la condizione altrui come se fosse la pro-
pria e trattarla contemporaneamente come un oggetto estraneo. In ogni 
incontro e in ogni seduta si tratta di vivere una sorta di viaggio esotico in 
cui l’analista, protagonista presunto onnisciente, da ‘etnografo’ partecipante 
si ritrova ad essere ‘etnografato’, e può prendere atto di questa situazione 
asimmetrica abitandola, o porsi in una posizione di osservatore a distanza. 
Nel primo caso, pur nel limite invalicabile della relazione, può accadere 
qualcosa di molto importante, cioè l’intuizione che il suo sguardo non è solo 
da vicino e da lontano, ma è anche un movimento tra il dentro e il fuori di 
sé, un viaggio asintotico che sottopone a esame le posizioni e i valori di par-
tenza di lui come osservatore fino a obbligarlo a mettere in discussione sé 
stesso, la propria cultura, la propria ideologia, il mondo teorico da cui si 
muove, fino a operare una critica radicale di tutto il sistema antecedente il 
qui ed ora dell’incontro e della seduta. Abitare la relazione vuol dire rico-
noscere che la traduzione è impossibile; che il cammino dell’analisi è un’o-
dissea tanto quanto un nostos, un viaggio nel lontano da sé per ritrovare la 
parte di sé più adatta a svolgere il compito analitico; un becoming native che 
somiglia molto ad un riuso continuo di sé, denso di fraintendimenti, con le 
caratteristiche di un’ambiziosa, avventurosa, dispendiosa ricerca sentimen-
tale. Allo stesso tempo, mentre si cerca e si esalta la parte native di sé per 
giocarsela nella relazione, ciò non esime dal rischio di un racconto autore-
ferenziale di purezza originaria che può divenire un dispositivo di conferma 
della propria egemonia e della propria superiorità, del proprio narcisismo. 
Se cercare di decentrarsi, insomma, è una necessità richiesta, nella relazione 
analitica, autonomizzare non tocca all’analista. Perciò la relazione terapeu-
tica significa anche un meraviglioso viaggio esotico e un faticoso esercizio 
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di rinuncia, dato che avere senza dare e dare senza avere sono pratiche 
incompatibili tra loro. Un’indecidibile, forse un’abissale incomunicabilità 
tra mondi diversi. Rimanerne esposti è una questione di allenamento, di 
resistenza, e anche di propensione alla dissipazione e al nulla, più simile a 
un pugno di sabbia che si dissolve nell’onda del mare. 

 
 

La scena del campo analitico è una conversazione.  
Lo spazio noicentrico non è ordinato né del tutto illuminato 

 
È Robert Musil che, ne L’uomo senza qualità, scrive: “Nella scienza 

tutto è forte, disinvolto e splendido come nei racconti di fate”. La scena del 
campo analitico somiglia alla fotografia del campo di Levi-Strauss: non è 
ordinata, né del tutto illuminata dalla capacità di lettura dell’analista. È una 
selva di significati circolanti in cui i protagonisti cercano di approssimarsi. 
Un paradigma basato sulla circolarità, che si proponga di cogliere le distin-
zioni delle dinamiche proprie del campo analitico (Civitarese, 2023), assu-
me la complessità irriducibile dell’esperienza come riferimento.  

Conoscere è partecipare a un’unità globale di coevoluzione basata sulle 
relazioni di accoppiamento strutturale in una rete di reti da cui l’organizza-
zione del sistema vivente non può essere isolata, pena la dissoluzione. La 
conoscenza si configura perciò come un processo intrinsecamente parteci-
pativo. Come ha scritto Francisco Varela (1979): “Il paradigma fondamen-
tale della nostra interazione con un sistema autonomo è una conversazione”. 

Che la scienza esaurisca l’esperienza è una vecchia storia dura a morire. 
Un riduzionismo radicale, non quello metodologico necessario, continua ad 
essere il sogno imperituro a partire da Bacone e forse da molto prima. A gui-
darlo è la logica del ‘non ancora’. Quello che ancora non abbiamo prosciu-
gato di incertezza e di incompletezza lo prosciugheremo con la prossima 
mossa, ci penserà la prossima scoperta. Siamo abituati a pensare che lo 
sguardo che la scienza getta sulla realtà provenga da una sorta di occhio di 
Dio. Chiediamo alla scienza di dirci chi siamo, da dove veniamo e dove 
stiamo andando, inducendoci a pensare perfino all’universo prescindendo 
dalla nostra posizione al suo interno. Manchiamo tuttora di una rivoluzione 
teoretica, in virtù della quale la scienza includa, invece di ignorarla o tentare 
di rimuoverla, l’esperienza vissuta dell’uomo come parte imprescindibile 
dei nostri tentativi di pervenire a una verità oggettiva (Frank et al., 2024). 
Lo stiamo facendo anche con riguardo a un fenomeno come la coscienza, 
oppure volendo standardizzare forme diverse di conoscenze relative all’ir-
riducibile complessità dell’esperienza, come accade quando vogliamo 
ridurre la fenomenologia della relazione e della parola, costitutive della psi-
coanalisi, al determinismo causa-effetto che dovrebbe connettere il cervello 
al comportamento e all’esperienza. La scienza, lungi dall’essere volta alla 
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ricerca di una verità assoluta, è con molte probabilità una forma raffinata e 
in costante evoluzione dell’esperienza umana. La conoscenza si evolve, 
quindi, attraverso la porta stretta i cui stipiti sono da un lato l’esercizio del 
dubbio e dall’altro l’impegno a tenere a bada l’onda montante delle forme 
più triviali di negazionismo scientifico. 

Ponendosi una questione epistemologica si incontrano due problemi 
forse mal posti che potrebbero rivelarsi dei non problemi. Uno è ‘il proble-
ma difficile’, la coscienza; l’altro è il rapporto tra neuroscienze e psicoana-
lisi. Entrambi i problemi sono probabilmente mal posti nel senso che l’as-
sunto nel porli è basato sul determinismo e sul dualismo, l’implicito, cioè, 
che vi sarebbero due sostanze ultime, una fisica e l’altra mentale. Una vec-
chia storia, infarcita peraltro di meccanicismo di stampo newtoniano e di 
riduzionismo governato dall’ossessione della ricerca della causa prima, che 
neppure la cibernetica di primo ordine mostra di aver risolto.  

La coscienza, intesa come coscienza di sé e del mondo (sempre parziale 
e dinamica), è e rimane una domanda. Laddove si tratterebbe finalmente di 
deporre la centralità o autocentratura per sentirsi finalmente appartenenti, si 
continua a cercare l’origine della coscienza come le origini di ogni cosa, 
senza accorgersi che siamo fatti per domandarci dove e qual è l’origine e, 
soprattutto, qual è la causa di quell’origine. Scegliendo un orientamento 
epistemologico coevolutivo, potremmo renderci conto che prendiamo 
coscienza di noi nella relazione con gli altri e il mondo. Che l’esistenza di 
ogni entità vivente sia indefinibile senza considerare le relazioni in cui si 
costituisce e coevolve è un’evidenza tanto chiara quanto difficile da acco-
gliere. Così come è costante la tendenza a trasformare in sostanza ontologi-
ca ogni nostra interpretazione e ogni nostra teoria relativa ai fenomeni della 
nostra esperienza. Disposti come siamo a porci in posizione di osservatori 
rispetto alla realtà, trascuriamo di solito l’evidenza di essere osservati dalla 
realtà: in quel gioco circolare ineludibile emergiamo a noi stessi diventando 
coscienti di esserci, ancorché non del tutto trasparenti a noi stessi. In parte 
in grado di consapevole riconoscimento, in parte intrappolati nella corri-
spondenza. E se ci domandiamo come ciò accada, è all’esperienza che dob-
biamo guardare, partendo dal corpo che siamo e dal corpo che abbiamo. 
Furono, infatti, con la svolta epistemologica della complessità, circa qua-
ranta anni fa, soprattutto le radici biologiche della conoscenza che aprirono 
la strada che avrebbe portato, con tutta la fatica dei cambiamenti paradig-
matici, a riconoscere il rapporto tra vita e conoscenza e a porre le basi per 
una visione non deterministica e non riduzionista, cioè non mortificante, 
della natura dei sistemi viventi e delle distinzioni dell’esperienza umana in 
particolare. Questo vuol dire che il cambiamento di paradigma è avvenuto 
e si è consolidato? Ma no! Cognitivismi, riduzionismi, determinismi, duali-
smi, e scientismi da un lato, e fughe nelle vaghezze dell’esoterismo, delle 
derive new age, della spettacolarizzazione di brandelli compatibili e politi-
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camente corretti di aspetti banalizzati a livello di talk show televisivi dal-
l’altro, giocano un ruolo prevalente.  

Conoscere come conosciamo dovrebbe essere l’orientamento da assu-
mere per riconoscere la nostra conoscenza di noi stessi, dei fenomeni e della 
nostra stessa esperienza. Il solo mondo che noi umani possiamo costruire ed 
avere è quello che creiamo insieme attraverso le azioni e le relazioni della 
nostra coesistenza. E non si tratta soltanto di un’altra tra le introduzioni alla 
biologia della conoscenza. Secondo la cibernetica di second’ordine, elabo-
rata in particolare da Heinz von Foerster, il processo del conoscere non è 
considerato come una rappresentazione del ‘mondo là fuori’, bensì come 
una permanente produzione di mondo – potremmo parlare di worlding – 
attraverso il processo stesso della vita. La critica riguarda in primo luogo il 
cognitivismo e la cosiddetta teoria della mente, secondo la quale noi arrive-
remmo a conoscere l’altro attraverso la rappresentazione della sua rappre-
sentazione mentale e i fenomeni mediante una loro rappresentazione. Vale 
sempre l’avvertimento di Warren McCulloch: “Don’t bite my finger, look 
where I am pointing”. Anziché volgere finalmente lo sguardo al corpo, al 
movimento e alla sua autoorganizzazione, che nella relazione con gli altri e 
il mondo lascia emergere la conoscenza mediante il processo stesso del 
vivere, e la stessa coscienza di noi e del mondo, c’è la tendenza a conse-
gnarsi a una prospettiva informazionale e cognitivista per comprendere la 
conoscenza. Gaston Bachelard ha parlato di ostacolo epistemologico; 
Enrique Pichon Riviére di angoscia epistemofilica. Sta di fatto che seguire 
una rivoluzione paradigmatica diventa destabilizzante e, quindi, ansiogeno. 
Tanto è vero che il senso più rilevante del concetto di paradigma introdotto 
da Thomas Kuhn si riferiva proprio alla funzione di ostacolo rassicurante e 
contenitivo che un certo paradigma condiviso in una comunità scientifica 
svolge nell’impedire l’innovazione e la discontinuità della conoscenza. La 
prospettiva computazionale, informazionale e cognitivista nella concezione 
della conoscenza umana è ancora qui in mezzo a noi e, con la cosiddetta 
intelligenza artificiale, vive una stagione di successi pervasivi.  

Quando una scoperta scientifica precorre i tempi risultando prematura 
rispetto agli orientamenti dominanti e canonici, di solito gli ostacoli a rico-
noscerla si accentuano, come mostra uno studio di Gunther Stent (1972). 

Una dimensione difficile da accettare e da accogliere è quella autofon-
dativa, per noi umani che tendiamo a consegnarci costantemente alla ricerca 
di una causa prima e finiamo per trovarla. Eppure, a distinguerci e a distin-
guere la nostra vita è proprio la conoscenza intesa come una permanente 
produzione di mondi attraverso il processo stesso del vivere. Si tratta di 
mondi paralleli, come li definisce Vittorio Gallese. Mentre produciamo 
mondi, producendo quei mondi produciamo noi stessi. Humberto Maturana 
e Francisco Varela sostengono: “La nostra proposta è che gli esseri viventi 
si caratterizzano perché si producono continuamente da soli, processo che 
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indichiamo denominando l’organizzazione che li definisce organizzazione 
autopoietica”. Nella loro accezione, questione molto importante, l’organiz-
zazione di qualcosa è “quell’insieme di relazioni che devono esistere e 
devono verificarsi perché questo qualcosa esista” (Maturana e Varela, 
2024). La coscienza e la psicoanalisi con molte probabilità esistono nelle 
relazioni e non “là fuori, da qualche parte”.  

Oltre ogni linearità riducibile ad una prospettiva causa-effetto, emerge 
in tutta la sua rilevanza una visione basata sull’interessante idea di gliding 
evolution, di evoluzione di sistemi che slittano l’uno contro l’altro come 
pezzi di ghiaccio e che non raggiungono mai un equilibrio stabile perché 
le totalità interattive che costituiscono non riescono mai ad abolire la con-
flittualità e l’autonomia delle sue componenti. Queste prospettive conver-
gono nell’approfondire un’idea di coevoluzione dei sistemi, e di coevolu-
zione di ciò che l’osservatore definisce come sistema e come ambiente, che 
rifiuta la prospettiva di un fondamento assoluto dei processi evolutivi e 
conoscitivi. In base a questa visione delle caratteristiche dei sistemi viven-
ti, l’ambiente non determina la struttura, l’unità e l’identità del sistema 
considerato, ma è questo, al contrario, che fra gli stimoli che gli provengo-
no dall’ambiente seleziona quelli ammissibili e quelli non ammissibili, 
quelli integrabili nei cicli che definiscono la sua organizzazione e la sua 
individuazione in quanto essere vivente, e quelli non integrabili. Siamo di 
fronte all’invito ad interrompere l’abitudine a cadere nella tentazione della 
linearità e della certezza. Ogni esperienza conoscitiva, infatti, coinvolge 
colui che conosce in modo personale, radicato nella sua struttura biologica, 
per cui ogni esperienza di certezza è un fenomeno individuale sordo all’at-
to conoscitivo di un altro, in una solitudine che si supera solamente nel 
mondo che si crea con esso, nella socchiusura della relazione che consente 
l’emergere di quello che, ancora con Vittorio Gallese, abbiamo chiamato lo 
spazio noicentrico (Gallese, 2003). 

Esaminando da vicino in che modo arriviamo a conoscere il mondo e 
ogni mondo che conosciamo, scopriamo in quale modo la nostra esperien-
za sia indissolubilmente legata alla nostra struttura corporea. Ci incontre-
remo e spesso ci scontreremo altresì sempre con il fatto che non possiamo 
separare la storia delle nostre azioni, biologica e sociale, da come ci appa-
re un certo mondo. Questa cosa è tanto ovvia e vicina da essere la più dif-
ficile da vedere. Se ogni cosa detta è detta da qualcuno, e se ogni azione 
è conoscenza e ogni conoscenza è azione, abbiamo bisogno di renderci 
conto che il fenomeno della conoscenza non può essere concepito come 
se esistessero ‘fatti’ o ‘oggetti’ esterni a noi che ‘uno prende e si mette in 
testa’. L’esperienza di qualcosa là fuori è convalidata in modo particolare 
dalla struttura umana che rende possibile ‘la cosa’ che emerge dalla 
descrizione.  

A partire dalla scelta di Warren McCulloch di sviluppare, come uno 
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degli assi del movimento cibernetico, una prospettiva di ricerche empiriche 
in grado di generare risposte formulate nei termini di meccanismi neurofi-
siologici plausibili, si riconosce come lo studio della conoscenza debba 
essere condotto non parcellizzandone i processi, bensì ricostruendone la 
complessità, cioè comprendere costruendo (understanding by building). In 
base all’ipotesi di McCulloch, ipotesi che ha prodotto la possibilità di una 
transizione epocale, elaborata con il matematico Walter Pitts, tutti i proces-
si cognitivi, dalla percezione all’apprendimento, dal ragionamento alla 
coscienza, sono generati da flussi di impulsi neuronali che si muovono su 
percorsi cerebrali di natura reticolare. La mente così modellizzata non è 
una sostanza ma un processo. Materialità corporea processuale e reticola-
rità delle operazioni cognitive non sono predeterminate, ma devono essere 
generate mediante apprendimento durante le interazioni con gli altri e 
l’ambiente. La cognizione assume così le caratteristiche di creatrice di 
significati di auto-regolazione per gli aspetti percepiti della dinamica rela-
zionale e ambientale. 

È stato verso la fine degli anni ‘80 del XX secolo che le linee dell’in-
dagine cibernetica che avevano rifiutato di partecipare alla strutturazione 
dell’approccio computazionalista sono confluite nel processo di costituzio-
ne della nuova forma delle scienze cognitive. Questo nuovo orientamento 
è stato battezzato embodied cognitive science per mettere in evidenza la 
necessità di affrontare le difficoltà incontrate dal computazionalismo clas-
sico mediante la rivalutazione del ruolo del corpo biologico nei processi 
cognitivi. L’ambizione teorica chiave è quella di superare la dicotomia 
mente/corpo orientando la ricerca ad una prospettiva di radical embodi-
ment, un asse di indagine di forte componente biologica, caratterizzato dal-
l’individuare la proprietà distintiva dei sistemi cognitivi naturali, in quanto 
sistemi viventi, nell’autonomia, intesa come la capacità degli organismi di 
auto-organizzarsi e di reagire per autoregolazione alle pressioni ambienta-
li. Si tratta di un’impostazione teorica che traduce l’inammissibilità del 
modello del calcolatore digitale per la descrizione dei sistemi cognitivi 
naturali. È necessario qui ricordare come la nozione di embodiment si com-
bini, grazie al lavoro di Francisco Varela, con la nozione di enaction sia nel 
ricomporre la dicotomia cartesiana mente-corpo sia nel focalizzare la 
matrice autopoietica che consente un’ampia integrazione di diversi livelli 
e modi di descrizione per la caratterizzazione dei processi cognitivi. Si pro-
fila così la rilevanza di un pluralismo descrittivo basato su modalità tra 
loro differenti di interpretare e studiare la mente in quanto processo mate-
riale e giungere ad affrontare il problema di uniformare il dominio intorno 
a un unico paradigma di indagine. Nel perseguire questo obiettivo che mira 
a combinare l’epistemologia sperimentale e la biologia autopoietica, inter-
vengono sia i contributi di Maturana e McCulloch sia la mediazione di 
Heinz von Foerster e della sua linea di indagine detta ‘cibernetica di secon-
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do ordine’. Il nucleo teorico del modello di von Foerster risiede in una ver-
sione radicale della tesi che afferma la continuità di vita e cognizione. A 
partire da una comprensione letterale del verbo latino ‘computare’ come 
‘considerare le cose insieme’, von Foerster trasferisce il concetto di com-
putazione dallo spazio epistemologico astratto del problem solving a quello 
del learning interpretato come adattamento biologico, esprimendo così una 
rilettura marcatamente biologica della modellistica delle reti, per giungere 
a concettualizzare la mente non come una sostanza ma come un processo. 
Nella modellizzazione di von Foerster, la dimensione corporea dell’agente 
non si limita a offrire un supporto organico al cervello, inteso come l’unico 
organo responsabile dei processi cognitivi. La caratterizzazione dei sistemi 
viventi in quanto reti auto-computanti implica che il corpo dell’agente, in 
quanto tale, sia un corpo cognitivo; un sistema che nella sua integralità per-
cepisce e reagisce, creando significati per le sue interazioni. È un’angola-
zione teorica in cui tutte le funzioni cognitive appaiono radicate nei pro-
cessi più profondi dell’auto-organizzazione del corpo del sistema vivente; 
un’attività di organizzazione di sé inseparabile dall’attiva organizzazione – 
la costruzione – di un mondo significante di riferimento. 

Se si sceglie un simile orientamento epistemologico diventa difficile 
accettare che il cervello sia una macchina predittiva che anticipa il cambia-
mento e costruisce la realtà interpretando i dati percettivi in base a inferenze 
inconsce alla migliore spiegazione possibile basate sui dati in memoria e 
testando le predizioni sui dati sensoriali; così come pare improbabile soste-
nere che la coscienza nasca dalla rilevazione degli squilibri omeostatici e 
dalla risposta adattativa data dei sentimenti affettivi, come sembra doman-
darsi Fissi nel suo contributo. 

Si può finalmente giungere a distinguere le proprietà costitutive dei 
fenomeni dalle proprietà emergenti dell’esperienza che deriva da quei feno-
meni, proprietà di cui le prime sono condizioni necessarie ma non sufficien-
ti, non perché introduciamo il mistero, ma perché le proprietà emergenti 
hanno a che fare con le relazioni e non con gli enti in sé. Questo accade se 
si privilegia la cibernetica di second’ordine per comprendere i sistemi 
viventi: se si assume la relazione come unità di analisi. In tal modo si ren-
dono finalmente vani e si dissolvono artifici come i modelli mentali, i 
moduli e le rappresentazioni. 

Mediante la relazione, che è costitutiva e si propone come simulazione 
incarnata, si verifica un accoppiamento strutturale che connette gli stati 
interni dei sistemi attivi-percettivi con gli stati esterni per generare l’evolu-
zione dinamica e allo stesso tempo cercare di preservare l’integrità struttu-
rale e funzionale del sistema. Interno ed esterno, circolarmente connessi, 
divengono una fenomenologia unitaria e inscindibile. 

Seguendo M. Solms, ci si avvicina alquanto a questo orientamento epi-
stemologico necessario (2021):  
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“Chiedersi come le cose oggettive producano cose soggettive riflette un 
pensiero impreciso, e rischia di rendere il problema difficile più difficile 
di quello che è. L’oggettività e la soggettività sono prospettive osservative 
diverse, non cause ed effetti. Gli eventi neurofisiologici non producono gli 
eventi psicologici esattamente come il lampo non genera il tuono: questi feno-
meni sono manifestazioni concomitanti di un singolo processo sottostante.” 
(pp. 359-360) 

 
Ma ancora una volta mancano la relazione e l’esperienza come proprietà 

emergente ed irriducibile. C’è coscienza, infatti, prima della relazione e del-
l’esperienza? Siamo di fronte al problema irrisolto del collegamento tra il 
fisico e il fenomenico? Forse non è ‘il problema difficile’, ma l’ansia della 
causa prima! Forse è il problema inesistente, se finalmente si riconosce che 
la relazione precede e fonda ogni individuazione. 

 
 

Ringraziamenti 
 
Esprimo un ringraziamento sentito al collega ed amico prof. Attà Negri 

per avermi proposto e sostenuto nella scrittura di questo articolo, invitando-
mi a descrivere le importanti implicazioni della rivoluzione intersoggettiva 
per l’intervento psicologico entro e fuori il setting clinico.  

 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
Alcaro, A. (2013). Amplificazioni Jaak Panksepp e le neuroscienze dell’affettività. Studi 

Junghiani, 19(1), 117-131. 
Barale, F. (2024). Saggio introduttivo. In: Freud, Costruzioni nell’analisi. Milano: Jaka Book. 
Bollas, C. (2016). La mente orientale. Milano: Raffaello Cortina Editore. 
Bollas, C. (2020). Essere un carattere. Milano: Raffaello Cortina Editore. 
Butler, J. (1997). Parole che provocano. Per una politica del performativo. Milano: Raffaello 

Cortina Editore. 
Civitarese, G. (2023). Introduzione alla teoria del campo analitico. Milano: Raffaello Cortina 

Editore. 
Fachinelli, E. (2009). La mente estatica. Milano: Adelphi. 
Frank, A., Gleiser, M., & Thompson, E. (2024). The Blind Spot. Why Science Cannot Ignore 

Human Experience. Boston: MIT Press (Trad. it.: Il punto cieco. Perché la scienza non 
può ignorare l’esperienza umana. Torino: Einaudi). 

Gallese, V. (2001). The ‘Shared Manifold’ Hypothesis. From Mirror Neurons to Empathy. 
Journal of Consciousness Studies, 8(5-7), 33-50. 

Gallese, V. (2003). The Manifold Nature of Interpersonal Relations: The Quest for a Common 
Mechanism. Philosophical transactions of the Royal Society of London. Series B, 
Biological sciences, 358(1431), 517-528.  

Gallese, V., & Morelli, U. (2024). Cosa significa essere umani. Corpo, cervello e relazione 
per vivere nel presente. Milano: Cortina.  

Ferenczi, S. (1932), Diario Clinico. Milano: Raffaello Cortina, 2002. 
Freud, S. (1937). Costruzioni nell’analisi. O.S.F., 11. Torino: Borla. 



Ugo Morelli60

Husserl, E. (1929). Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine (Trad. it.: Brescia: Editrice La 
Scuola, 2017). 

MacLean, P.D. (1990). The triune brain in evolution: role in paleocerebral functions. New 
York: Plenum.  

Malafouris, L., & Renfrew, C. (2013). How Things Shape the Mind: A Theory of Material 
Engagement. Boston: MIT Press. 

Maturana, H., & Varela, F. (1984). L’albero della conoscenza. Milano: Mimesis. 
Musil, R. (1930). L’uomo senza qualità (Trad. it.: Einaudi, 2014. 
Panksepp, J. (2024). Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal 

Emotions. Oxford: Oxford University Press.  
Solms, M., & Panksepp, J. (2012). The “Id” Knows More than the “Ego”, 

Neuropsychoanalytic and Primal Consciousness Perspectives on the Interface Between 
Affective and Cognitive Neuroscience. Brain Science, 2, 147-175.  

Stent, G. S. (1972). Prematurity and uniqueness in scientific discovery, Scientific American, 
227(6), 84-93. 

Varela, F. (1979). Principles of Biological Autonomy. North-Holland, New York (NY), 1979. 
Zambrano, M. (2016). Chiari del bosco. Milano: SE.

Conflitto di interessi: l’autore dichiara che non vi sono potenziali conflitti di interessi. 
 
Approvazione etica e consenso a partecipare: non necessario. 
 
Ricevuto: 6 gennaio 2025. 
Accettato: 30 marzo 2025. 
 
Nota dell’editore: tutte le affermazioni espresse in questo articolo sono esclusivamente quelle degli autori 
e non rappresentano necessariamente quelle delle loro organizzazioni affiliate, né quelle dell’editore, dei 
redattori e dei revisori o di qualsiasi terza parte menzionata. Tutti i materiali (e la loro fonte originale) 
utilizzati a sostegno delle opinioni degli autori non sono garantiti o avallati dall’editore. 
 
©Copyright: the Author(s), 2025 
Licensee PAGEPress, Italy 
Ricerca Psicoanalitica 2025; XXXVI:1010 
doi:10.4081/rp.2025.1010 
 
This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial 
International License (CC BY-NC 4.0) which permits any noncommercial use, distribution, 
and reproduction in any medium, provided the original author(s) and source are credited.



Ricerca Psicoanalitica | pISSN 1827-4625 | Year XXXVI, n. 1, 2025 
doi:10.4081/rp.2025.854

Psychotherapy and cognitive and neuronal plasticity. 
The social brain and post-traumatic stress disorder. 
Notes on The interpreter by M. Gazzaniga 
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ABSTRACT. – Starting from a reflection of The interpreter by Gazzaniga, the mechanism of 
cognitive and neuronal plasticity underlying the effectiveness of rehabilitation therapies of the 
‘social brain’ is addressed and described, particularly from a post-traumatic stress disorder point 
of view. Descriptive research seeks to highlight how drug therapy can be risky in terms of 
masking and concealing the symptom. This is an open reflection, which, in turn, wants to open 
some reflections on psychotherapy in light of recent discoveries in the neuroscientific field. The 
dynamic interaction between the amygdala on the one hand, and the more informed reactions 
of the prefrontal cortex on the other offers a neuroanatomical model to explain how 
psychotherapy reshapes deep-rooted emotional models that are now devoid of adaptive value. 
 
Key words: psychotherapy, neuronal plasticity, social brain, post-traumatic stress disorder, 
psychology. 
 
 
 

Michael Gazzaniga’s publications, and in general his speeches, are 
enlightening and, at the same time, rigorous on a medical-scientific level. For 
this very reason, I consider it useful to discuss a passage from a popular book 
published in Italy entitled L’interprete (The interpreter), from which I quote 
the following passage: 

 
“It is easy to understand why my approach rejects therapeutic modalities such as 
psychoanalysis or dynamic psychiatry, as they are confronted with posthumous 
rationalizations of the cause of the disorder, rationalizations that are artificially 
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created by the left brain hemisphere. On the contrary, I believe that the use of 
medications that can detect and treat symptoms, modify emotion and disturbed 
mood, intervene directly on the right hemisphere before the interpreter even starts 
working on it, dig back into childhood or adult relationships, and end up sinking 
into a sort of black hole is of greater value and gives the best results.” (Gazzaniga, 
2007, pp. 34-35) 

 
Firstly, I would like to make it clear that I, too, agree that pharmacological 

intervention has significant value, especially in cases where the symptomatic 
component is a source of pain and discomfort for the individual. 

That is, in all cases where alleviating the symptom does not render the 
pathological source (and therefore the source of the symptom) inaccessible at 
the same time and keeps the patient, his/her self, and his/her person accessi-
ble, and especially when he/she does expect to end the pathological situation 
by simply eliminating the symptoms, which could find other far more dramat-
ic ways of expression. 

Nor do I agree with self-help approaches (except to the extent that they 
may be good advice from a friendly neighbour) nor with broadly understood 
new-age therapeutic approaches. 

It is precisely by agreeing with the Gazzaniga interpreter proposal, and 
with the functional dialog between the right and left hemispheres, that I con-
sider the approach – which is both psychological and dynamic psychiatric – 
to be useful and relevant in a context of widespread plasticity, both neuronal 
and systemic, that has now been established. 

I would like to go into more detail about what I mean, starting from the 
idea of the social brain model. 

In this model, the social brain consists of a set of wide-ranging neural net-
works that cooperate during our contacts with others.1 The spread of such a 
network is further reinforced by the discovery of mirror neurons, which are 
not only located in Broca’s area. The social brain operates at the level of sys-
tems in which neural networks are coordinated toward a unified purpose.2 

One of the first proposals for this network identifies certain structures of 
the prefrontal area, in particular in the orbitofrontal and anterior cingulate 
neocortex in connection with areas in the subcortex, involving mainly the 
amygdala. 

More recent studies show that this is a good foundation on which further 
details need to be added. 

Considering the vastness of the social brain circuits, the characteristics of 

1     Leslie Brothers. The Social Brain: A Project for Integrating Primate Behavior and 
Neurophysiology in a New Domain. 1990 in Concepts in Neuroscience – 2002 in 
Foundations in Social Neuroscience, chap. 26. 

2     Preston, S. D., & de Waal, F. B. M. (2002). Empathy: Its ultimate and proximate 
bases. Behavioral and Brain Sciences, 25, 1–20. 
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the neural networks involved depend largely on the type of interaction we are 
engaged in. 

Mirror neurons in the prefrontal cortex and parietal areas handle the shared 
representations, the mental images that arise in the mind when we talk to 
someone about a topic familiar to both of us.3 Other mirror neurons involved 
in movement activate when we simply observe the actions of other people.4 

The cells of the right parietal lobe encode kinaesthetic and sensory signals 
working as we organize movements in response to the person with whom we 
are conversing. 

When it comes to interpreting and responding to emotional messages in 
the tone of another’s voice, the circuit connecting the insula and the premotor 
cortex, with the limbic system, and above all, the amygdala again, is put into 
operation. As the conversation progresses, direct connections from the amyg-
dala to the brain stem control autonomous responses by increasing the heart-
beat (as well as other emotional responses mostly handled by the sympathetic 
system) in a conscious, or not fully conscious, response to the social situation. 

Neurons in the fusiform area of the temporal lobe are dedicated both to the 
recognition and interpretation of emotions on faces and to controlling where 
the interlocutor’s gaze is directed. Somatosensory areas come into play when 
we perceive another person’s state of mind, as well as when we notice and con-
sider our own reaction. As we send out the emotional messages of response, 
brain stem projections and facial nerves shape the appropriate expression. As 
we tune in with the other, the brain experiences two types of empathy: a rapid 
flow of the ‘lower route’ through the connections between the sensory cortex, 
the thalamus, and the amygdala, which causes the immediate reaction, and a 
slower flow of the so-called ‘higher route’, which runs from the thalamus to the 
neocortex and then to the amygdala, resulting in a slower, mediated reaction. 

The connection of the limbic circuit to the orbitofrontal cortex and to the 
anterior cingulate cortex comes into play here.5 

3     Iacoboni, M., & Lenzi, G. (2002). Mirror neurons, the insula, and empathy. 
Behavioral and Brain Sciences, 25, 39-40. 

4     Iacoboni, M. (2003). Understanding intentions through imitation. Taking action: 
Cognitive neuroscience perspective on intentional acts. 107-138. 

5     See the following:  
- Kasai, K., Yamasue, H., Gilbertson, M. W., Shenton, M. E., Rauch, S. L., & Pitman, R. 

K. (2008). Evidence for acquired pregenual anterior cingulate gray matter loss from a 
twin study of combat-related posttraumatic stress disorder. Biological Psychiatry, 63(6), 
550–556. 

- Shin, L. M., Wright, C. I., Cannistraro, P. A., Wedig, M. M., McMullin, K., Martis, B., 
Macklin, M. L., Lasko, N. B., Cavanagh, S. R., Krangel, T. S., Orr, S. P., Pitman, R. K., 
Whalen, P. J., & Rauch, S. L. (2005). A functional magnetic resonance imaging study of 
amygdala and medial prefrontal cortex responses to overtly presented fearful faces in 
posttraumatic stress disorder. Archives of General Psychiatry, 62(3), 273–281.  
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These areas are active in perceiving other’s emotions and regulating the 
emotional reaction. The prefrontal cortex, in general, has the task of modulat-
ing emotions in appropriate and effective ways. Furthermore, behind all this 
activity, the cerebellum keeps its focus on one goal, allowing us to control the 
other person and gather the subtle signals of rapid and uncontrollable facial 
expressions and micro expressions.6 

Non-verbal and unconscious synchrony offers us a continuous flow of 
social instructions. This, in turn, depends on the ancient structures of the brain 
stem, particularly the cerebellum and basal ganglia. 

In this general context, their role in less demanding interactions assigns 
these areas of the so-called ‘inferior brain’ an auxiliary role in the circuits of 
the social brain. 

All these areas come together in the structuring of social interactions (even 
imaginary ones): if any of these are damaged, our ability to tune in is weak-
ened. The more complicated the interaction, the more complex the networks 
of interconnected neurons that are activated.7 

Social neuroscience describes how multiple paths of knowledge and 
action work in interactions with others. Moreover, as anthropological studies 
have now demonstrated,8 these multiple paths of knowledge and action in 
interactions are highly adaptive aspects of the social and human repertoire 

- Shin, L. M., Orr, S. P., Carson, M. A., Rauch, S. L., Macklin, M. L., Lasko, N. B., Peters, 
P. M., Metzger, L. J., Dougherty, D. D., Cannistraro, P. A., Alpert, N. M., Fischman, A. 
J., & Pitman, R. K. (2004). Regional cerebral blood flow in the amygdala and medial 
prefrontal cortex during traumatic imagery in male and female Vietnam veterans with 
PTSD. Archives of General Psychiatry, 61(2), 168–176. 
6     The first scientific publication in the field of psychoanalysis was by Haggard, E. A., 

& Isaacs, K. S. (1966). Micro-momentary facial expressions as indicators of ego mecha-
nisms in psychotherapy. In L. A. Gottschalk & A. H. Auerbach (EDS.), Methods of Research 
in Psychotherapy (pp. 154-165). New York: Appleton-Century-Crofts studied during analy-
sis of non-verbal behaviour in psychotherapy. The study was further elaborated by Paul 
Ekman, who theorized its universality based on his studies of Charles Darwin in Darwin, C. 
1998. The Expression of the Emotions in Man and Animals, 3rd ed. Introduction, afterwords, 
and commentaries by Paul Ekman. Harper Collins. London (US ed.: Oxford University 
Press, New York City). 

7     On interconnected and independent circuits, see Blair, J. R., & Perschardt, K. S. 
(2002). Empathy: A unitary circuit or a set of dissociable neuro-cognitive systems? 
Behavioral and brain Sciences, 25(1), 27–28. 

8     Premack, D., & Woodruff, G. (1978). Does the chimpanzee have a theory of mind? 
Behavioral and Brain Sciences, 1(4), 515-526. From this literally revolutionary study 
emerged what is still discussed today as Theory of Mind. On the related brain mechanisms, 
see the studies of Rebecca Saxe at MIT and those of the team of Rizzolatti Gallese and 
Fadiga in Parma. For literature on the wider cognitive, systemic, and psychological implica-
tions, see: 
- Dennett, Daniel C. (1983). Intentional systems in cognitive ethology: The ‘panglossian 

paradigm’ defended. Behavioral and brain Sciences 6(3), 343–390. 
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and have a survival function, as well as non-cognitive skills such as primary 
empathy, synchrony and solicitude. 

The old concept of purely cognitive social intelligence assumes that social 
intelligence can differ from general intelligence. But focusing solely on the 
mental capabilities of social intelligence does not allow us to grasp the irre-
placeable role that the ‘lower route’ has. 

It is undeniable that the ways of functioning of the paths of knowledge and 
action in interactions with others include skills of the higher route as well as 
of social cognition. But social intelligence has called into question functions 
of the lower route, such as synchrony, tuning in, social intuition, and empathic 
solicitude, and probably the impulse for compassion. 

In this context, what it demonstrates is that these are intuitive non-verbal 
capabilities that manifest themselves in a matter of microseconds, much faster 
than the mind takes to formulate a thought.9 

The prerogatives of the lower route constitute the very basis of a good 
social life as they are non-verbal qualities: they exclude what can be observed 
in a written text, for example, those used and administered for the quantitative 
assessment of IQ. 

One example we can examine in concrete terms is post-traumatic stress 
disorder. 

As Spencer Eth10 summarized, “At the heart of the problem is the intrusive 
and harassing memory of violent action […] memories are intense perceptual 
experiences” consisting of sight, sound, the smell of traumatic experiences 
such as a gunshot, the silence of the victim, bloodshed, police sirens, explo-
sions and very loud and sudden noises. 

These intense and terrifying moments become memories built into the 
emotional brain circuits. 

The symptoms of post-traumatic stress disorder reveal an overactivity of 
the amygdala that harnesses these intense memories of trauma forcing them 
to enter the space of consciousness. 

The memory of the trauma, as such, becomes a very sensitive triggering 
mechanism, almost a sort of neural trigger, ready to set off an alarm at the 
slightest indication of the imminent recurrence of the traumatizing event. 

- Simon Baron-Cohen, precursors to a theory of mind: Understanding attention in others, 
in Andrew Whiten (ed.), Natural theories of mind: evolution, development, and simula-
tion of everyday mindreading, Oxford, UK Cambridge, Massachusetts, USA, B. 
Blackwell, 1991, pp. 233–251. 
9     On moral judgments and empathy, see Eslinger, P. J., Moll, J., & de Oliveira-Souza, 

R. (2002). Emotional and cognitive processing in empathy and moral behavior. Behavioral 
and Brain Sciences, 25(1), 34–35. 

10   Eth, S. (2018) Progress in PTSD. The American Journal of Psychiatry, 175(10), p. 
1023-1023. 
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More generally, this phenomenon is characteristic of all emotional trauma, 
including those resulting from repeated physical and sometimes psychologi-
cal abuse during childhood. 

Every traumatizing event can impress these triggering memories onto the 
amygdala. In detail, violent acts are more dangerous than natural disasters 
because, unlike the victims of a natural disaster, where chance and fate pre-
dominate, or at any rate non-human factors of choice, victims of violence feel 
that they have been chosen as the target of an intentional violent act. This feel-
ing shatters the assumptions of confidence in people and the security of inter-
personal relationships, assumptions which, on the other hand, natural disas-
ters leave intact and sometimes even strengthen. In an instant, the world, 
understood as a social place, becomes dangerous, populated by people who 
represent potential threats to their safety and survival. In these cases, the neu-
ral trigger may even become more powerful because it is generalized to a set 
of acts or events not immediately related to the traumatic event. 

Post-traumatic stress disorder leads to a dangerous lowering of the neural 
threshold that triggers the alarm: the individual then reacts to normal life 
events as if they were emergencies. 

The neural basis of these memories seems to lie in extensive alteration of 
brain chemistry triggered by a single experience of unbearable terror.11 

As Dennis Charney12 put it, “It doesn’t matter whether the trauma was the 
relentless terror of combat, torture, or ill-treatment suffered during childhood 
[…] all uncontrollable stresses have the same biological impact”. A key ele-
ment here is the adjective uncontrollable. 

If, in a catastrophic situation, an individual thinks he/she can do something 
that he/she can exercise some control over, no matter if even in a limited form, 
this individual is psychologically better off than those who feel completely 
powerless. 

It is the impotence at the end of the day that makes us feel subjectively 
overwhelmed by a particular event. It is precisely the individual who feels 
powerless that is most vulnerable to post-traumatic stress disorder: the brain 
begins to alter at the very moment when it feels that life is in danger and the 
individual is aware that there is nothing he/she can do to save himself/herself. 

The main symptoms of this learned fear, including the most intense ones, 
are explained by considering the alterations that take place in the circuits of 
the limbic system, especially those concentrated in the amygdala.13 

11    LeDoux, J. E., Romanski, L., & Xagoraris, A. (1989) Indelibility of Subcortical 
Emotional Memories. Journal of Cognitive Neuroscience, 238–243. 

12   An account of PTSD’s underlying brain modifications and the role of the amygdala 
in these is found in Charney, D. S., Deutch, A. Y., Krystal, J. H., Southwick, S. M., & Davis, 
M. (1993). 

13   Experiments with animal pairs were described by John Krystal, and were repeated in  
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Some of the most important changes take place in the locus coeruleus, a 
structure that regulates the secretion in the brain of catecholamines (including 
adrenaline and noradrenaline) that mobilize the body and prepare it for emer-
gency; these substances also cause recollections to imprint in the memory 
with particular intensity. 

In patients with post-traumatic stress disorder this system becomes over-
active, secreting exceptionally high doses of catecholamines in response to 
situations that actually involve reduced threats but that somehow resemble the 
original trauma.14 

The locus coeruleus and the amygdala are closely linked to each other and 
to other structures of the limbic system, such as the hippocampus and hypo-
thalamus, while catecholaminergic circuits extend to the cortex. 

It is believed that some alterations of these circuits are the basis of the 
symptoms of post-traumatic stress disorder. Other modifications take place 
in the circuit that connects the limbic system to the pituitary gland that reg-
ulates the release of corticotropin-releasing factor CRF (also known as cor-
ticoliberin), the main stress hormone responsible for triggering the fight-
escape response. Changes in this gland lead to hyper secretion of this hor-
mone, which puts the body in a state of alert triggered by a non-existent 
emergency.15 A third set of alterations occurs in the opioid system, id est, the 
structures responsible for secreting endorphins to dampen the sensation of 
pain, a system which, as a whole, also becomes hyperactive. The amygdala 
also participates in this neural circuit, this time together with a region of the 
cerebral cortex. 

several laboratories. The most important studies were conducted by Jay Weiss, at Duke 
University. 

14   Charney, D. S., Deutch, A. Y., Krystal, J. H., Southwick, S. M., & Davis, M. (1993). 
Psychobiologic mechanisms of posttraumatic stress disorder. Archives of General 
Psychiatry. 

15    In short, the brain, in trying to lower the rate of CRF secretion, compensates by decreas-
ing the number of its receptors. An eloquent sign that this is what happens in individuals with 
post-traumatic stress disorder comes from a study in which eight patients received injections of 
CRF. Usually, an injection of CRF triggers a wave of ACTH [adrenocorticotropic hormone], the 
hormone that spreads through the body to trigger catecholamines. But in patients with this dis-
order – unlike in a control group of normal subjects – no appreciable change in ACTH levels 
was observed, indicating that their brains had reduced CRF receptors because they were already 
overloaded with stress hormone. The research is described by Charles Nemeroff, Duke 
University psychiatrist. In particular, the following reference works are mentioned: 
- Sherin, J. E., & Nemeroff, C. B. (2011). Post-traumatic stress disorder: the neurobiolog-

ical impact of psychological trauma. Dialogues in clinical neuroscience, 13(3), 263–278. 
- Heim, C., & Nemeroff, C. B. (2009). Neurobiology of posttraumatic stress disorder. CNS 

spectrums, 14 (Suppl. 1), 13–24. 
- Sanders, J., & Nemeroff, C. (2016). The CRF System as a therapeutic Target for 

Neuropsychiatric disorders. Trends in pharmacological sciences, 37(12), 1045–1054. 
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When the individual has a high level of opiates, they have increased toler-
ance for pain, and changes in endorphin levels add new elements to the neural 
cocktail triggered by re-exposure to trauma, further obfuscating a whole spec-
trum of feelings. 

This seems to explain several negative psychological symptoms such as 
anhedonia, general emotional torpor, the feeling of being cut off from life, and 
not feeling interested in others’ feelings. 

Structural neuronal alterations immersed in this extraordinarily altered 
chemical cocktail also seem to make the individual more susceptible to fur-
ther trauma.16 

These considerations could also explain why the development of post-
traumatic stress disorder is selective, even though several different individu-
als are exposed to the same traumatic event: the amygdala is programmed to 
detect the danger, and when it is exposed to risk again in real life, its alarm 
sounds louder. 

It is therefore likely that a subject who is more exposed to even non-
excessive trauma but quantitatively frequent is more susceptible to the 
development of this disorder in case of a traumatic event compared to oth-
ers, and this is precisely because of the basic state of hyper-activation of the 
amygdala circuit (think, for example, of the experiences of war or the dev-
astating episodes of school shootings: not all subjects exposed to the same 
trauma develop post-traumatic disorder, and individually they may develop 
it with different intensities). 

All of these neural alterations offer short-term benefits for dealing with the 
dreadful and ruthless emergencies that caused them. 

In difficult situations, being highly vigilant, activated, pain-resistant, with 
a body ready for prolonged physical exertion, has, and is, an obvious adaptive 
and added survival advantage. That is why this complex set of physical-phys-
iological-psychological responses and, ultimately, electrochemical responses 
at the level of neuronal networks originates in the oldest part of the brain 
organs and exploits the more archaic mechanisms of the often unconscious 
physiological responses. However, these immediate benefits can become 

16   For further reading of cross-sectional reference studies, see the following: 
- Pitman, R. K., Rasmusson, A. M., Koenen, K. C., Shin, L. M., Orr, S. p., Gilbertson, M. 

W., Milad, M. R., & Liberzon, I. (2012). Biological studies of post-traumatic stress dis-
order. Nature reviews. Neuroscience, 13(11), 769–787. 

- Pineles, S. L., Suvak, M. K., Liverant, G. I., Gregor, K., Wisco, B. E., Pitman, R. K., & 
Orr, S. P. (2013). Psychophysiologic reactivity, subjective distress, and their associations 
with PTSD diagnosis. Journal of abnormal psychology, 122(3), 635–644. Erratum in: J 
Abnorm Psychol. 2015;124:287. 

- Glover, H. (1992). Emotional numbing: A possible endorphin-mediated phenomenon 
associated with post-traumatic stress disorders and other allied psychopathologic states. 
Journal of Traumatic Stress, 5, 643-675. 
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problematic in the long run if the brain changes to the point where they 
become predispositions. 

When the amygdala and the brain regions connected to it are recalibrated 
during an intensely traumatic event, this alteration in excitability means that 
all of life is always on the brink of an emergency, and even an objectively 
neutral event can trigger an emotional explosion of terror, panic, and fear (in 
some cases accompanied by a violent response). These traumatic memories 
interfere with subsequent learning. 

When fear is acquired, the mechanisms of memory learning become 
blocked: the amygdala, among all the brain regions involved, plays a key role, 
but the neocortex is essential to overcoming the acquired fear. In the brain, the 
key structure that learns, stores, and implements these fear responses is the 
circuit that connects the thalamus, the amygdala, and the prefrontal lobe.17 

Usually, when you learn to fear something through conditioning, fear 
fades with time. This phenomenon appears to be due to natural re-learning. 

In post-traumatic stress disorder, this spontaneous re-learning does not 
take place. This is probably due to the fact that the brain alterations typical of 
post-traumatic stress disorder are so severe that the amygdala can trigger ‘a 
sequestering’ whenever something even vaguely similar to the original trau-
ma occurs. The extinction of fear, therefore, seems to involve an active learn-
ing process, which in individuals suffering from this disorder is compro-
mised. This re-learning is cortical in nature. 

The original fear that has taken root in the amygdala never completely dis-
appears; rather, the prefrontal cortex actively suppresses the signals that the 
amygdala sends to the rest of the brain to trigger the fear response. 

In children, one of the ways that can lead to a spontaneous psychological 
recovery is through play. 

One example is the Purdy case, a game that was used to treat children who 
had experienced the tragedy of the Cleveland Elementary School massacre.18 

17   The brain data reviewed – albeit concisely and schematically – are based on 
Charney, D. S., Deutch, A. Y., Krystal, J. H., Southwick, S. M., & Davis, M. (1993). 
Psychobiologic mechanisms of posttraumatic stress disorder. Archives of General 
Psychiatry, 50. Cited article. However, see also for specific details: 
- Thiel, F., Berman, Z., Dishy, G. A., Chan, S. J., Seth, H., Tokala, M., Pitman, R. K., & 

Dekel, S. (2021). Traumatic memories of childbirth relate to maternal postpartum post-
traumatic stress disorder. Journal of anxiety disorders, 77, 102342. 

- Wood, N. E., Rosasco, M. L., Suris, A. M., Spring, J. D., Marin, M. F., Lasko, N. B., 
Goetz, J. M., Fischer, A. M., Orr, S. p., & Pitman, R. K. (2015). Pharmacological block-
ade of memory reconsolidation in posttraumatic stress disorder: three negative psy-
chophysiological studies. Psychiatry Research, 225(1-2), 31–39. 
18   Lenore Terr, 1990, Too Scared to Cry: Psychic Trauma in Childhood - Harper Collins 

NY. For an analytical review: Cohen, P. M. (1991). Review of Too scared to cry: Psychic 
trauma in childhood [Review of the book Too scared to cry: Psychic trauma in childhood, 
by L. Terr]. Psychotherapy: Theory, Research, Practice, Training, 28(1), 192–193. 
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The game-system opens two paths to recovery. On the one hand, the 
memory is repeated in a context of low level of anxiety, leading to desensi-
tization and allowing association with non-traumatized responses. Another 
way to heal is one that allows children, at least in their minds, to give 
tragedy another ending. 

While adults who have gone through tremendous trauma may experi-
ence a psychic numbness in which they exclude memories or feelings relat-
ed to the catastrophe they have experienced, the psyche of children often 
manages the trauma differently. Because they use the fantasy of play and 
daydreams to recall and mentally retrace their torments, children become 
(or may become) less sensitive to trauma than adults. This deliberate re-
enacting of the trauma seems to block the need to contain it in the form of 
vivid memories, which later can explode as a flash back. One way to get to 
this scene frozen in time within the amygdala is through art, which itself is 
a means of the unconscious. 

The emotional brain is in tune with the symbolic meanings and the mode 
that Freud called ‘primary process’:19 in other words, with the messages of the 
metaphor of the history of myth and art. 

In the artistic production of traumatized children, there is almost never a 
lack of these hidden references to the traumatic scene. Such overbearing 
memories, which haunt the child, creep into his/her artistic production just as 
they appear in his/her thoughts. The very act of drawing is therapeutic in that 
it initiates the process in which the child comes to dominate the trauma. 

According to Judith Herman,20 a Harvard psychiatrist, there are three 
stages in which it is possible to recognize the main steps of recovery from 
trauma: the achievement of a sense of security, the remembrance of the 
details of the trauma and the pain for the loss it entailed, the restoration of 
a normal life. 

In the sequence of these stages, there is a biological logic: it seems to 
reflect the way the emotional brain learns that life should not be regarded as 
an impending emergency. 

There is a sort of reprogramming of the state in which the memory is fixed 
in the amygdala, which in turn affects the brain chemical response that deter-
mines the physiological-symptomatic response. The first step, which trans-
lates into a sense of security, is presumably to find ways to calm the generally 
overactive, fear-prone neural circuits, to the point where they can relearn 
more normal reactions. 

To achieve this result, you often begin by helping patients understand that 

19   Freud, S. (1900). The interpretation of dreams. Stollati Boringhieri, 1st Edition, 
1973, p. 532-50. 

20   Lewis Herman, J. (1992). Trauma and Recovery. New York: Basic Books. 
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their excitability and nightmares and their hypervigilance and panic are part 
of the symptoms. 

Another initial step is to help patients regain a certain sense of control over 
life’s events, and this is essential for overcoming the lesson of impotence that 
the trauma has taught them. 

It is true that, at this stage, drug therapy can be of help and support. There 
are certain drugs (only some) that antagonize some of the changes we have 
mentioned, in particular, antidepressants, which act on the serotonin system, 
or beta-blockers that block the activation of the sympathetic nervous system. 

Achieving a state of physiological calm allows traumatized emotional cir-
cuits to rediscover that life is not a threat and allows patients to regain some 
of the confidence they had before the trauma. 

Nevertheless, and not only in cases of post-traumatic stress disorder that 
we are taking as an example here, the use of drug treatment must necessarily 
and strictly be ascribed to a phase in which the symptoms are so strong, and 
generate such a degree of pain, that they do not allow a participatory life for 
the patient. Pharmacological intervention can never be a substitute for repro-
gramming the amygdala circuit and the limbic system in general, nor can it 
be so strong as to completely interrupt the life and physiology of the symp-
tom, which remains an extraordinary indicator of the underlying disease and 
the trauma to be overcome. 

In healing, the next step involves re-telling and reconstructing the trauma 
story under cover of the newly acquired security, allowing the neural circuits 
that process emotions to understand the memory of the trauma and to react to 
it and to the factors that trigger it in a new and more realistic way.21 

Memory then begins to transform both in psychological significance and 
in its effects on the emotional brain. 

Far from being a progressive linear path, the path of rewriting trauma can 
be seen as a fluctuation that seems to allow spontaneous reconsideration of 
the trauma and re-learning for trial and error of the emotional reaction. 

Emotional re-learning is carried out, to a large extent, by reliving events 
and emotions related to them, but this time in a safe environment, in the com-
pany of a trusted therapist, in which two simultaneous communication mech-
anisms intervene. This is a very important point. 

As Beau Lotto22 clearly stated:  
 

“Perception is not something that takes place in the isolation of our brain, but is 
part of an incessant process within an ecology, by which I mean the relationship 
of everything with the things that surround it, and their mutual inferences [...] 
understanding the condition of being human involves understanding the interac-

21   Horowitz, M. (1986). Stress Response Syndromes. Northvale, NJ: Aronson. 
22   Lotto, B. (2016). Deviate: The Science of Seeing Differently. London: Weidenfeld & 

Nicolson. 
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tions between our body and our brain and between other bodies and brains, as well 
as all of the world around us. That is why, I believe that life is an ecology, not just 
an environment. Life, and what we perceive, lies in what I call the ‘the space 
between’.” 

 
On the one hand, there is the rewriting of the narrative history of the trau-

ma of one’s own experience and of the acquisition of one’s response to the 
traumatic stimulus, a passage then of rational metabolization of a traumatic 
event that left a strong trace at the limbic system level, generating a traumatic 
experience and the acquisition of an out-of-scale stimulus-response. On the 
other hand, the communication mechanism comes into play, which is linked 
to emotional intelligence that unconsciously, through the exchange between 
two human beings, restores the levels of social trust and environmental secu-
rity that have been lost. 

In this double passage, neither of the two moments can be separated 
from the other, and the therapeutic intervention takes place on two levels 
that do not have the same chronology at all, nor do they have overlapping 
chronologies. 

We cannot know how hard and how long the so-called lower route 
needs to establish a level of harmony such that the unconscious part can 
restore plastic and electrochemical levels, which are the foundation and 
solid basis for a purely rational path of redefinition of historical experi-
ence, which in itself constitutes the traumatic and traumatizing element on 
the one hand and the structuring of the automatic and physiological 
response on the other. 

These two levels of not only rational reprogramming (in a dialogue with 
the interpreter) but also of the lived basis with the outside world of the trau-
matic element and the traces it left in terms of injury in the amygdala and the 
limbic system as a whole, acting at levels much broader than a single organ 
or range of neurotransmitters, in no way and form can be delegated or entrust-
ed exclusively to a chemical-pharmacological intervention. Indeed, as already 
mentioned, unnecessary pharmacological intervention, intervening both on 
the external symptom and on the chemistry of brain structures, can constitute 
an obstacle to the two processes we have identified. 

The pain that follows the narrative of painful events has a crucial function: 
it marks the ability to let out the trauma. It means that instead of being con-
stantly prisoners of that tragic moment in the past, people can start looking 
ahead, even hoping and rebuilding a new life free from the trauma and emo-
tional injuries that affect their psychophysical responses. The same circuits 
that fix traumatic memories so markedly are supposedly at work, even in the 
quietest moments of life. 

The most common suffering in childhood may never reach the level of 
trauma, but it certainly leaves its mark on the emotional brain by creating dis-
tortions in the individual’s subsequent intimate relationships. 
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In general, emotional intelligence comes into play at the very moment 
when you must learn how to skilfully manage these psychologically charged 
reactions. 

The dynamic interaction between the amygdala on the one hand and the 
more informed reactions of the prefrontal cortex on the other offers us a neu-
roanatomical model to explain how psychotherapy reshapes deep-rooted 
emotional models that are now devoid of adaptive value. 

As Joseph LeDoux states:  
 

“Once your emotional system learns something it seems you never forget it. What 
therapy can teach you is how to control it: it teaches the neocortex how to inhibit 
the amygdala. The inclination to act is thus suppressed while the fundamental 
emotion remains in attenuated form.” 

 
Given the brain architecture that underlies emotional re-learning, what 

seems to remain, even after successful psychotherapy, is a vestigial reaction, 
a remnant of the original sensitivity or fear that underlies a relatively emotion-
al problem. 

The prefrontal cortex may refine the impulses from the amygdala or 
restrain them, but it cannot prevent them from reacting. 

During therapy, overall, what seems to change are the individual’s 
responses once an emotional reaction has been triggered, but the tendency to 
have an immediate reaction does not disappear completely.23 

In brain terms, we can assume that the limbic system continues to send 
alarm signals in response to the warnings of a feared event, while the pre-
frontal cortex and the areas connected to it have learned a new and healthier 
response. 

In short, the emotional reactions learned, even more radically because they 
have been acquired during childhood, can be reshaped. This kind of learning 
lasts a lifetime and can be considered an essential part of neural plasticity.24 

23   Therapy research has been described in detail in Lester Luborsky and Paul Crits-
Christoph, Understanding Transference: The Cort Method. New York: Basic Books, 1990. 

24    Finally, and we can say conclusively, Marian Diamond has found definitive proof that 
the brain is shaped not only during the developmental age but throughout its life, generating 
major changes in perception. The ability to conform to the environment and adapt to stimuli 
enriches the physical structure of the brain through the release of growth factors – in particular 
those identified by Rita Levi Montalcini – that lead to the development of nerve cells and their 
connections, and the connections between them. See Diamond M.C. (2001). Response of the 
brain to enrichment. Anais da Academia Brasileira de Ciencias, 73(2). But brain development 
also has its limitations. A study of neurodevelopment of children affected by institutionaliza-
tion in deprivation settings found that some cerebro-behavioral circuits could over time reach 
normalized levels. But the memory visualization and inhibition control were not recovered. 
See Pollak, S. D., Nelson, C. A., Schlaak, M. F., Roeber, B. J., Wewerka, S. S., Wiik, K. L., 
Frenn, K. A., Loman, M. M., & Gunnar, M. R. (2010). Neurodevelopmental effects of early 
deprivation in postinstitutionalized children. Child development, 81(1), 224–236. 
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Appendix Notes 
 
The reference bibliography of the topics covered, as well as the indications 

of further specific sources of information, have been included in the notes to 
the text. 

Special thanks go out to the scientific community for creating a free public 
database that is indexed and shared, such as PubMed, which, since 1996, 
allows for the consultation of millions of scientific articles published all over 
the world. While ‘Dr. Google’, on which many seek prêt-à-porter diagnoses, 
has never gone to school (but is overrun with sponsored pseudoscience), 
authors indexed on databases such as PubMed (and others) are all graduates 
and specialists, and their articles are reviewed and verified ‘by peers’ prior to 
publication. Our world is increasingly complex, and in this globalized com-
plexity, we should orient ourselves by considering a model of shared intelli-
gence and knowledge.25 

The circuitry model that I use in this article to describe the neuro-physio-
logical substrate process of post-traumatic disorder derives from a broader 
and different work on autism spectrum disorder, in which the model of 
‘empathy circuit’ is central and described admirably by Simon Baron-
Cohen.26 Finally, by abandoning a locationist idea of the brain, we are moving 
toward a systemic and correlated view of cooperating and integrated brain cir-
cuits and systems. In this revolution of our vision of the mind (which goes far 
beyond the brain), we can only be astonished by its extraordinary complexity. 
We are like astronomers who, for the first time, see beyond the solar system. 
This new direction is a debt that we all owe to people with autism and an extra 
motivation to study it. For everything that these extraordinary people can 
enable us to understand about our minds and our world by entering their 
minds and their worlds with delicacy and humility, we are grateful. 

These endnotes and empirical reference follow-up notes would not have 
been possible without the valuable advice during the review process. If the 
text has improved, it is the merit of the reviewers. If there are gaps or things 
that have not been completely clarified, it is my responsibility. 

As I said, the world we live in today is increasingly complex, and in this 
globalized complexity we should orient ourselves by considering a model of 
intelligence and shared knowledge, and the way forward must be travelled 
together. 

25   On the subject, see the recent and very useful book by Steven Sloman and Philip 
Fernbach. (2017). The Knowledge Illusion. Why we never think alone (ed. it.: Raffaello 
Cortina Editore, 2018). 

26   See also the following for specifics:  
- Baron-Cohen S. The Science of Evil (Ed. it.: Raffaello Cortina Editore, 2012). 
- Baron-Cohen S. The pattern seekers. Basic Books, 2020.
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In this common process, divergent opinions are an essential asset, and I, 
therefore, hope that this contribution will not be exhaustive, that it will raise 
questions, concerns, and doubts that will lead to new analyses and critical 
comments, that it will stimulate the refutation of the arguments put forward 
and extend the topics and objects discussed. 

If so, this short contribution will have achieved its purpose in the inten-
tions of its author. 

To use the words of Lotto:  
 

“The brain does not always want toys […] it needs to learn that it can get back 
up after being knocked down, and in doing so becomes more resilient […] but 
it is not just [people] that have to take risks, our culture has to do it too. The past 
of our brains also includes the ecology of our culture. After all, culture itself is 
simply another product of the brain, a collective manifestation of thought and 
behaviour, so it also grows and adapts to meet the challenges [...] it is not just 
the human brain that is changing: the collective cultural brain changes too. Both 
constantly redefine the concept of ‘normal’ by creating a new normal with every 
passing second.” 
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Psicoterapia e plasticità cognitiva e neuronale. 
Cervello sociale e disturbo post-traumatico da stress. 
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SOMMARIO. – Partendo da uno spunto di riflessione su L’interprete di Gazzaniga, viene affrontato 
e descritto il meccanismo di plasticità cognitiva e neuronale alla base dell’efficacia delle terapie 
riabilitative del ‘cervello sociale’, in particolare a partire dal caso del disturbo post-traumatico 
da stress. La ricerca descrittiva cerca di evidenziare come la terapia farmacologica possa essere 
rischiosa, in termini di mascheramento e occultamento del sintomo. Una riflessione 
assolutamente aperta, che a sua volta vuole aprire alcune riflessioni sulla psicoterapia alla luce 
delle recenti scoperte in campo neuroscientifico. L’interazione dinamica fra l’amigdala da una 
parte e le reazioni più informate della corteccia prefrontale dall’altra ci offre un modello 
neuroanatomico per spiegare in che modo la psicoterapia riplasma i modelli emotivi radicati 
ormai privi di valore adattativo. 
 
Parole chiave: psicoterapia, plasticità neuronale, cervello sociale, disturbo post-traumatico da 
stress, psicologia. 
 
 
 

Le pubblicazioni, e in generale ogni intervento, di Michael Gazzaniga sono 
illuminanti ed al contempo rigorose sul piano medico-scientifico. Proprio per 
questa ragione ritengo utile discutere un passaggio di un libro divulgativo usci-
to in Italia dal titolo L’interprete, da cui cito il seguente passaggio: 

 
“È facile capire perché il mio approccio rifiuti modalità terapeutiche come la psi-
canalisi o la psichiatria dinamica, giacché esse si confrontano con razionalizzazio-
ni postume della causa del disturbo, razionalizzazioni che vengono artificialmente 
create dall’emisfero celebrale sinistro. Credo al contrario che abbia maggiore 
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valore e dia i migliori risultati l’uso di quei medicinali capaci di individuare e 
curare i sintomi, modificando l’emotività e l’umore disturbato, intervenendo diret-
tamente sull’emisfero destro, prima ancora che l’interprete cominci a lavorarci su, 
ripescando nell’infanzia o nelle relazioni adulte e finendo con lo sprofondare in 
una sorta di buco nero.” (Gazzaniga, 2007, pp. 34-35) 

 
Voglio innanzitutto chiarire che anche io concordo sul fatto che l’interven-

to farmacologico abbia un valore rilevante, soprattutto nei casi in cui la com-
ponente sintomatica rappresenta una fonte di dolore e di disagio per la perso-
na. Ciò in tutti i casi in cui lenire il sintomo contemporaneamente non renda 
inaccessibile la fonte patologica (e quindi la fonte del sintomo), e mantenga 
accessibile il paziente, il suo sé e la sua persona, e soprattutto quando non pre-
tenda, eliminando i sintomi, di aver posto fine alla situazione patologica, che 
potrebbe trovare altre ulteriori vie ben più drammatiche di espressione. 

Così come non condivido approcci self-help (se non nella misura in cui 
essi possono essere validi consigli del buon vicino di casa) né approcci tera-
peutici new-age largamente intesi. 

È proprio condividendo la proposta dell’interprete di Gazzaniga, e del 
dialogo funzionale tra emisfero destro ed emisfero sinistro, che invece riten-
go l’approccio – sia psicologico sia psichiatrico dinamico – come utile e 
rilevante in un contesto ormai accertato di diffusa plasticità, sia neuronale 
sia sistemica. 

Vorrei declinare meglio cosa intendo partendo dall’idea del modello di 
cervello sociale. 

In tale modello il cervello sociale consiste di un insieme di reti neurali ad 
ampio raggio che cooperano durante i nostri contatti con gli altri.1 La diffu-
sione di una rete simile è consolidata ulteriormente dalla scoperta della pre-
senza di neuroni specchio non solo localizzati nell’area di Broca. Il cervello 
sociale opera a livello di sistemi in cui reti neurali vengono coordinate verso 
uno scopo unificante.2 

Una delle prime proposte per questa rete identifica alcune strutture dell’a-
rea prefrontale, in particolare nella neocorteccia orbitofrontale e cingolata 
anteriore in connessione con aree nella subcorteccia, coinvolgendo soprattut-
to l’amigdala. 

Studi più recenti dimostrano che si tratta di una base valida a cui vanno 
aggiunti ulteriori dettagli. Tenendo conto della vastità dei circuiti del cervello 
sociale, le caratteristiche delle reti neurali coinvolte dipendono in gran parte 
dal tipo di interazione in cui siamo impegnati. 

1     Leslie Brothers. The Social Brain: A Project for Integrating Primate Behavior and 
Neurophysiology in a New Domain. 1990 in Cocepts in Neuroscience – 2002 in Foundations 
in Social Neuroscience, cap. 26. 

2     Preston, S. D., & de Waal, F. B. M. (2002). Empathy: Its ultimate and proximate bases. 
Behavioral and Brain Sciences, 25, 1–20. 
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I neuroni specchio nella corteccia prefrontale e nelle arie parietali gesti-
scono le rappresentazioni condivise, le immagini mentali che sorgono nella 
mente quando parliamo con qualcuno di un argomento familiare a entrambi.3 
Altri neuroni specchio coinvolti nel movimento si attivano quando ci limitia-
mo a osservare le azioni di altre persone.4 Le cellule del lobo parietale destro 
codificano i segnali cinestetici e sensoriali all’opera mentre organizziamo i 
movimenti in risposta alla persona con cui stiamo conversando. 

Quando si tratta di interpretare e rispondere ai messaggi emotivi nel tono 
di voce di un altro, si mette in funzione il circuito che connette l’insula e la 
corteccia premotoria con il sistema limbico, e soprattutto, nuovamente, l’a-
migdala. A mano a mano che la conversazione procede le connessioni dirette 
dall’amigdala al tronco celebrale controllano le risposte autonome aumentan-
do il battito cardiaco (così come altre risposte emotive prevalentemente gesti-
te dal sistema simpatico) in risposta cosciente, o non del tutto cosciente, alla 
situazione sociale. 

I neuroni nell’area fusiforme del lobo temporale sono dedicati sia al rico-
noscimento e all’interpretazione delle emozioni sui volti sia a controllare 
dove si dirige lo sguardo dell’interlocutore. Le aree somatosensoriali entrano 
in gioco quando percepiamo lo stato d’animo di un’altra persona così come 
quando notiamo e prendiamo in considerazione la nostra stessa reazione. 
Mentre inviamo i messaggi emotivi di risposta, le proiezioni del tronco cele-
brale e i nervi facciali plasmano l’espressione adatta. Mentre ci sintonizziamo 
con l’altro il cervello sperimenta due tipi di empatia: un flusso rapido della 
‘via bassa’ attraverso le connessioni tra le cortecce sensoriali, il talamo e l’a-
migdala, che origina la reazione immediata, e un flusso più lento della cosid-
detta ‘via alta’, che corre dal talamo fino alla neocorteccia e poi all’amigdala, 
provocando una reazione più lenta e mediata. 

Qui entra in gioco la connessione del circuito limbico alla corteccia orbi-
tofrontale (OFC dall’inglese orbitofrontal cortex) e alla corteccia cingolata 
anteriore (ACC, anterior cingulate cortex).5 

3     Iacoboni, M., & Lenzi, G. (2002). Mirror neurons, the insula, and empathy. Behavioral 
and Brain Sciences, 25, 39-40. 

4     Iacoboni, M. (2003). Understanding intentions through imitation. Taking action: 
Cognitive neuroscience perspective on intentional acts. 107-138. 

5     Si vedano trasversalmente: 
- Kasai, K., Yamasue, H., Gilbertson, M. W., Shenton, M. E., Rauch, S. L., & Pitman, R. K. 

(2008). Evidence for acquired pregenual anterior cingulate gray matter loss from a twin 
study of combat-related posttraumatic stress disorder. Biological Psychiatry, 63(6), 550–
556. 

- Shin, L. M., Wright, C. I., Cannistraro, P. A., Wedig, M. M., McMullin, K., Martis, B., 
Macklin, M. L., Lasko, N. B., Cavanagh, S. R., Krangel, T. S., Orr, S. P., Pitman, R. K., 
Whalen, P. J., & Rauch, S. L. (2005). A functional magnetic resonance imaging study of 
amygdala and medial prefrontal cortex responses to overtly presented fearful faces in 
posttraumatic stress disorder. Archives of General Psychiatry, 62(3), 273–281.  
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Queste aree sono attive nel percepire le emozioni dell’altro e nel regolare 
la reazione emotiva. La corteccia prefrontale in generale ha il compito di 
modulare le emozioni in modi appropriati ed efficaci. 

E dietro tutta questa attività il cervelletto mantiene l’attenzione concentra-
ta su un obiettivo, permettendoci di controllare l’altra persona e di cogliere i 
segnali impercettibili delle rapide e incontrollabili espressioni e microespres-
sioni facciali.6 

La sincronia non verbale e inconscia ci propone un flusso continuo di 
indicazioni sociali. Ciò a sua volta dipende dalle strutture antiche del tronco 
celebrale, in particolare il cervelletto e i gangli basali. In questo contesto 
generale, il loro ruolo nelle interazioni meno impegnative assegna a queste 
aree del cervello, cosiddetto inferiore, un ruolo ausiliario nei circuiti del cer-
vello sociale. 

Tutte queste aree si uniscono nella strutturazione delle interazioni sociali 
(anche quelle immaginarie): se una qualsiasi di esse subisce un danno si inde-
bolisce la nostra capacità di sintonizzazione. Più è complicata l’interazione, 
più sono complesse le reti di neuroni interconnessi che vengono attivate.7 

La neuroscienza sociale descrive le modalità di funzionamento di molte-
plici vie di conoscenza ed azione nelle interazioni con gli altri. E, come ormai 
anche studi antropologici hanno dimostrato,8 tali molteplici vie di conoscenza 
e azione nelle interazioni sono aspetti fortemente adattativi del repertorio 

- Shin, L. M., Orr, S. P., Carson, M. A., Rauch, S. L., Macklin, M. L., Lasko, N. B., Peters, P. 
M., Metzger, L. J., Dougherty, D. D., Cannistraro, P. A., Alpert, N. M., Fischman, A. J., & 
Pitman, R. K. (2004). Regional cerebral blood flow in the amygdala and medial prefrontal 
cortex during traumatic imagery in male and female Vietnam veterans with PTSD. Archives 
of General Psychiatry, 61(2), 168–176. 
6     La prima pubblicazione scientifica in ambito psicanalitico è di Haggard, E. A., & 

Isaacs, K. S. (1966). Micro-momentary facial expressions as indicators of ego mechanisms 
in psychotherapy. In L. A. Gottschalk & A. H. Auerbach (Eds.), Methods of Research in 
Psychotherapy (pp. 154-165). New York: Appleton-Century-Crofts studiate durante l’analisi 
del comportamento non verbale in psicoterapia. Lo studio venne approfondito da Paul Ekman, 
che ne teorizzò l’universalità sulla base degli studi su Charles Darwin in Darwin, C. 1998. 
The Expression of the Emotions in Man and Animals, 3rd ed. Introduction, afterwords, and 
commentaries by Paul Ekman. Harper Collins. London (US ed.: Oxford University Press. 
New York). 

7     Sui circuiti interconnessi e indipendenti, si veda Blair, J. R., & Perschardt, K. S. (2002). 
Empathy: A unitary circuit or a set of dissociable neuro-cognitive systems? Behavioral and 
Brain Sciences, 25(1), 27–28. 

8     Premack, D., & Woodruff, G. (1978). Does the chimpanzee have a theory of mind? 
Behavioral and Brain Sciences, 1(4), 515-526. Da questo studio letteralmente rivoluzionario è 
emersa quella che tutt’oggi è discussa come Teoria della Mente. Sui correlati meccanismi 
celebrali si vedano gli studi di Rebecca Saxe al MIT e quelli del team di Rizzolatti Gallese e 
Fadiga a Parma. Per una letteratura sulle più ampie implicazioni cognitive, sistemiche e 
psicologiche si vedano:  
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sociale e umano in funzione di sopravvivenza, così come doti non cognitive 
come l’empatia primaria, la sincronia e la sollecitudine. 

Il vecchio concetto di intelligenza sociale puramente cognitiva presume 
che l’intelligenza sociale possa differire dall’intelligenza generale. Ma con-
centrarsi esclusivamente sulle capacità mentali dell’intelligenza sociale non 
consente di cogliere il ruolo insostituibile che ha la ‘via bassa’. 

È innegabile che le modalità di funzionamento delle vie di conoscenza e 
azione nelle interazioni con gli altri comprendono competenze anche della via 
alta così come della cognizione sociale. Ma l’intelligenza sociale ha chiamato 
in causa funzioni della via bassa, come la sincronia, la sintonizzazione, l’intuito 
sociale e la sollecitudine empatica e probabilmente l’impulso alla compassione. 

In questo contesto quello che rileva è che si tratta di capacità non verbali 
intuitive che si manifestano in pochi microsecondi, molto più velocemente di 
quanto la mente impieghi a formulare un pensiero.9 

Le prerogative della via bassa costituiscono la base stessa di una buona 
vita sociale poiché si tratta di doti non verbali: esse escludono ciò che può 
essere osservato in un testo scritto, ad esempio quelli impiegati e sommini-
strati per la valutazione quantitativa dei QI. 

Un esempio che possiamo considerare, in concreto, è il disturbo postrau-
matico da stress.  

Come ha affermato in sintesi Spencer Eth10 “al centro del problema c’è il 
ricordo invadente e molesto dell’azione violenta […] i ricordi sono esperienze 
percettive intense” costituite dalla vista, dal suono, dall’odore di esperienze 
traumatiche come uno sparo, il silenzio della vittima, spruzzi di sangue, sirene 
della polizia, esplosioni e rumori molto forti e improvvisi. 

Questi momenti così intensi e terrificanti diventano ricordi integrati nei 
circuiti del cervello emozionale. 

I sintomi del disturbo postraumatico da stress tradiscono un’iperattività 
dell’amigdala che incalza questi intensi ricordi del trauma costringendoli a 
entrare nello spazio della consapevolezza. 

- Dennett, Daniel C. (1983). Intentional systems in cognitive ethology: The ‘panglossian 
paradigm’ defended. Behavioral and Brain Sciences 6(3), 343–390. 

- Simon Baron-Cohen, Precursors to a theory of mind: Understanding attention in others, in 
Andrew Whiten (a cura di), Natural theories of mind: evolution, development, and 
simulation of everyday mindreading, Oxford, UK Cambridge, Massachusetts, USA, B. 
Blackwell, 1991, pp. 233–251. 
9     Sui giudizi morali e l’empatia, si veda Eslinger, P. J., Moll, J., & de Oliveira-Souza, R. 

(2002). Emotional and cognitive processing in empathy and moral behavior. Behavioral and 
Brain Sciences, 25(1), 34–35. Sul cervello emotivo e le relazioni, si veda Bar-On, R., Tranel, 
D., Denburg, N. L., & Bechara, A. (2003). Exploring the neurological substrate of emotional 
and social intelligence. Brain: a journal of neurology, 126(Pt 8), 1790–1800. 

10   Eth, S. (2018) Progress in PTSD. The American Journal of Psychiatry, 175(10), 
1023-1023. 
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Il ricordo del trauma, in quanto tale, diventa un sensibilissimo meccani-
smo scatenante, quasi una sorta di grilletto neurale, pronto a far scattare un 
allarme al minimo indizio dell’imminente ripetersi dell’evento traumatizzan-
te. Più in generale questo fenomeno è caratteristico di tutti i traumi emotivi 
compresi quelli derivanti dai ripetuti maltrattamenti fisici e talvolta psicolo-
gici intervenuti durante l’infanzia. 

Ogni evento traumatizzante può imprimere nell’amigdala questi ricordi 
innescanti. In particolare, gli atti violenti sono più pericolosi delle catastrofi 
naturali perché, a differenza delle vittime di un disastro naturale, in cui pre-
dominano il caso e il fato o comunque fattori di scelta non-umani, le vittime 
di violenza sentono di essere state prescelte come bersaglio di un intenzionale 
atto violento. Questa sensazione manda in frantumi gli assunti di fiducia nelle 
persone e sulla sicurezza delle relazioni interpersonali, assunti che invece le 
catastrofi naturali lasciano intatti e che talvolta addirittura rafforzano. 

Nel giro di un istante il mondo, inteso come luogo sociale, diventa perico-
loso, popolato di persone che rappresentano potenziali minacce alla propria 
sicurezza e sopravvivenza. E in questi casi il grilletto neurale può addirittura 
diventare più potente, perché generalizzato ad un insieme di atti o fatti anche 
non immediatamente collegati all’evento traumatico. 

Il disturbo postraumatico da stress comporta un pericoloso abbassamento 
della soglia neurale che fa scattare l’allarme: l’individuo reagisce quindi ai 
normali eventi della vita come se si trattasse di emergenze. La base neurale di 
questi ricordi sembra risiedere in un’estesa alterazione della chimica del cer-
vello messa in moto da un’unica esperienza di insostenibile terrore.11 

Come ha sostenuto Dennis Charney12 “non importa se il trauma sia stato il 
terrore incessante del combattimento, della tortura o i maltrattamenti patiti 
durante l’infanzia […] tutti gli stress incontrollabili hanno lo stesso impatto 
biologico”. Elemento chiave qui è l’aggettivo incontrollabile. Se in una situa-
zione catastrofica un individuo pensa di poter fare qualcosa, di poter esercita-
re un certo controllo, non importa se in forma limitata, questo individuo sta 
psicologicamente meglio di chi si sente del tutto impotente. 

È l’impotenza in fin dei conti che ci fa sentire soggettivamente sopraffatti 
da un particolare evento. Ed è proprio l’individuo che si sente impotente quel-
lo più vulnerabile al disturbo postraumatico da stress: il cervello comincia ad 
alterarsi proprio nel momento in cui ha la sensazione che la vita sia in pericolo 
e si è consapevoli di non poter far nulla per salvarsi. 

11    LeDoux, J. E., Romanski, L., & Xagoraris, A. (1989) Indelibility of Subcortical 
Emotional Memories. Journal of Cognitive Neuroscience, 238–243. 

12    Un resoconto delle modificazioni cerebrali alla base del PTSD e del ruolo che in essi 
gioca l’amigdala, si trova in Charney, D. S., Deutch, A. Y., Krystal, J. H., Southwick, S. M., & 
Davis, M. (1993). Psychobiologic mechanisms of posttraumatic stress disorder. Archives of 
General Psychiatry, 50(4), 295–305. 
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I principali sintomi di questa paura appresa, compresi quelli più intensi, si 
spiegano considerando le alterazioni che hanno luogo nei circuiti del sistema 
limbico concentrati in modo particolare nell’amigdala.13 

Alcune delle alterazioni più importanti hanno luogo nel locus ceruleus, 
struttura che regola la secrezione celebrale delle catecolamine (tra cui adrena-
lina e noradrenalina) che mobilitano l’organismo preparandolo all’emergen-
za: queste stesse sostanze fanno sì che i ricordi si imprimano nella memoria 
con particolare intensità. 

Nei pazienti con disturbo postraumatico da stress questo sistema diventa 
iperattivo secernendo dosi eccezionalmente elevate di catecolamine in rispo-
sta a situazioni che in realtà comportano minacce ridotte, ma che in qualche 
modo ricordano il trauma originale.14 

Il locus ceruleus e l’amigdala sono in stretto collegamento fra loro e con 
altre strutture del sistema limbico come l’ippocampo e l’ipotalamo, ed al con-
tempo circuiti catecolaminergici si estendono alla corteccia. 

Si ritiene che alla base dei sintomi del disturbo postraumatico da stress ci 
siano alcune alterazioni di questi circuiti. 

Altre modificazioni hanno luogo nel circuito che collega il sistema limbi-
co alla ghiandola pituitaria (ipofisi) che regola la liberazione del CRF corti-
cotropin-releasing factor [l’ormone di rilascio della corticotropina, o CRH 
(corticotropin-releasing hormone), e anche chiamato corticoliberina], il prin-
cipale ormone dello stress responsabile di innescare la risposta di combatti-
mento fuga. Le alterazioni di tale ghiandola portano ad una iper secrezione di 
questo ormone che mette l’organismo in uno stato di allerta scatenato da un’e-
mergenza in realtà inesistente.15 Una terza serie di alterazioni avviene a livello 

13    Gli esperimenti con le coppie di animali sono stati descritti da John Krystal, e sono stati 
ripetuti in diversi laboratori. Gli studi più importanti sono stati compiuti da Jay Weiss, alla Duke 
University. 

14   Charney, D. S., Deutch, A. Y., Krystal, J. H., Southwick, S. M., & Davis, M. (1993). 
Psychobiologic mechanisms of posttraumatic stress disorder. Archives of General Psychiatry. 

15    In estrema sintesi il cervello, cercando di abbassare la velocità della secrezione di CRF, 
compensa diminuendo il numero dei suoi recettori. Un segno eloquente del fatto che questo è 
ciò che accade negli individui con disturbo post-traumatico da stress proviene da uno studio nel 
quale otto pazienti ricevevano iniezioni di CRF. Di solito, un’iniezione di CRF scatena un’onda 
di Acth, l’ormone che si diffonde nel corpo per scatenare le catecolamine. Ma nei pazienti con 
tale disturbo – a differenza di quanto accadeva in un gruppo di controllo di soggetti normali – 
non si osservò una modificazione apprezzabile dei livelli di Acth, segno che il loro cervello 
aveva ridotto i recettori per il CRF in quanto essi erano già sovraccarichi di ormone dello stress. 
La ricerca è descritta da Charles Nemeroff, psichiatra della Duke University. In particolare si 
citano i seguenti lavori di riferimento: 
- Sherin, J. E., & Nemeroff, C. B. (2011). Post-traumatic stress disorder: the neurobiological 

impact of psychological trauma. Dialogues in clinical neuroscience, 13(3), 263–278. 
- Heim, C., & Nemeroff, C. B. (2009). Neurobiology of posttraumatic stress disorder. CNS 

spectrums, 14(Suppl. 1), 13–24. 
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del sistema degli oppiacei, ossia delle strutture responsabili di secernere le 
endorfine per attutire la sensazione di dolore, sistema che nel suo complesso 
diventa anch’esso iperattivo. L’amigdala partecipa anche a questo circuito 
neurale, stavolta insieme a una regione della corteccia celebrale. 

Quando l’individuo ha un elevato livello di oppiacei, presenta un’aumen-
tata tolleranza al dolore e le alterazioni dei livelli di endorfine aggiungono 
nuovi elementi al cocktail neurale scatenato dalla ri-esposizione al trauma, 
con l’ulteriore ottundimento di un intero spettro di sentimenti. 

Questo sembra spiegare una serie di sintomi psicologici negativi come l’a-
nedonia, il generale torpore emozionale, la sensazione di essere tagliati fuori 
dalla vita e di non provare interesse per i sentimenti altrui. 

Le alterazioni neuronali strutturali immerse in questo straordinario cock-
tail chimico alterato sembrano anche rendere l’individuo più suscettibile a 
ulteriori traumi.16 

Queste considerazioni potrebbero spiegare anche come mai lo sviluppo 
del disturbo postraumatico da stress sia selettivo, pur essendo più soggetti 
diversi esposti allo stesso evento traumatico: l’amigdala è programmata per 
individuare il pericolo e quando gli eventi della vita la mettono nuovamente 
di fronte un rischio reale il suo allarme suona più forte. 

È quindi probabile che un soggetto, maggiormente esposto anche a traumi 
di natura non eccessiva ma quantitativamente frequenti, sia più soggetto allo 
sviluppo di questo disturbo in caso di evento traumatico rispetto ad altri, e ciò 
proprio per lo stato di base l’iper attivazione del circuito dell’amigdala (si 
pensi ad esempio alle esperienze di guerra oppure ai tristemente noti episodi 
di stragi nelle scuole: non tutti i soggetti esposti ad uno stesso trauma svilup-
pano un disturbo postraumatico da stress e individualmente lo sviluppano con 
gradi di intensità diverse). 

Tutte queste alterazioni neurali offrono vantaggi a breve termine per 
affrontare le emergenze atroci e spietate che ne sono la causa. 

Nelle situazioni difficili, essere altamente vigilanti, attivati, resistenti al 

- Sanders, J., & Nemeroff, C. (2016). The CRF System as a Therapeutic Target for 
Neuropsychiatric Disorders. Trends in pharmacological sciences, 37(12), 1045–1054. 
16    Per ulteriori riferimenti di studi trasversali di riferimento si citano: 

- Pitman, R. K., Rasmusson, A. M., Koenen, K. C., Shin, L. M., Orr, S. P., Gilbertson, M. W., 
Milad, M. R., & Liberzon, I. (2012). Biological studies of post-traumatic stress disorder. 
Nature reviews. Neuroscience, 13(11), 769–787. 

- Pineles, S. L., Suvak, M. K., Liverant, G. I., Gregor, K., Wisco, B. E., Pitman, R. K., & Orr, 
S. P. (2013). Psychophysiologic reactivity, subjective distress, and their associations with 
PTSD diagnosis. Journal of Abnormal Psychology, 122(3), 635–644. Erratum in: Journal 
of Abnormal Psychology (2015), 124(2), 287. 

- Glover, H. (1992). Emotional numbing: A possible endorphin-mediated phenomenon 
associated with post-traumatic stress disorders and other allied psychopathologic states. 
Journal of Traumatic Stress, 5, 643-675. 
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dolore, con il corpo pronto a sforzi fisici prolungati ha, ed è, un evidente plu-
svalore e vantaggio adattativo e sopravvivenziale. Ed è per questo motivo che 
questo insieme complesso di risposte di tipo fisico-fisiologico-psicologico, e 
in ultima analisi elettrochimico a livello di reti neuronali, ha origine nella 
parte più antica degli organi cerebrali e sfrutti i meccanismi più arcaici delle 
risposte fisiologiche, spesso inconsce. Questi vantaggi immediati però, sul 
lungo termine, possono diventare veri e propri problemi se il cervello si altera 
al punto da fare di essi delle vere e proprie predisposizioni. 

Quando nel corso di un evento intensamente traumatico l’amigdala e le 
regioni del cervello ad essa connesse vengono ritarate, questa alterazione 
dell’eccitabilità comporta che tutta la vita sia sempre sull’orlo dell’emergen-
za, ed anche un evento oggettivamente neutrale può scatenare un’esplosione 
emotiva di terrore, panico, paura (e in alcuni casi accompagnarsi con una 
risposta violenta). Questi ricordi traumatici interferiscono con il successivo 
apprendimento.  

Quando la paura è acquisita, i meccanismi dell’apprendimento della 
memoria si sono inceppati: è l’amigdala fra tutte le regioni cerebrali coinvolte 
ad avere un ruolo fondamentale, ma per vincere la paura acquisita è fonda-
mentale la neocorteccia. Nel cervello la struttura chiave che apprende, memo-
rizza e mette in atto queste risposte di paura è il circuito che connette il tala-
mo, l’amigdala e il lobo prefrontale.17 Di solito, quando si impara a temere 
qualcosa attraverso il condizionamento, la paura con il tempo svanisce. 
Questo fenomeno sembra dovuto ad un ri-apprendimento naturale. 

Nel disturbo postraumatico da stress questo ri-apprendimento spontaneo 
non ha luogo. Ciò probabilmente è dovuto al fatto che le alterazioni cere-
brali tipiche del disturbo postraumatico da stress sono talmente forti che l’a-
migdala può scatenare ‘un sequestro’ ogni volta che si presenti qualcosa di 
anche solo vagamente simile al trauma originale. L’estinzione della paura 
sembra implicare quindi un processo di apprendimento attivo, che negli 
individui che soffrono di questo disturbo è compromesso. Questo ri-appren-
dimento è di natura corticale. 

La paura originale che ha messo profonde radici nell’amigdala non spa-

17    I dati sul cervello passati in rassegna – seppur sinteticamente e schematicamente – sono 
basati su Charney, D. S., Deutch, A. Y., Krystal, J. H., Southwick, S. M., & Davis, M. (1993). 
Psychobiologic mechanisms of posttraumatic stress disorder. Archives of General Psychiatry, 
50 (articolo citato). Si veda però anche per approfondimenti specifici: 
- Thiel, F., Berman, Z., Dishy, G. A., Chan, S. J., Seth, H., Tokala, M., Pitman, R. K., & Dekel, 

S. (2021). Traumatic memories of childbirth relate to maternal postpartum posttraumatic 
stress disorder. Journal of anxiety disorders, 77, 102342. 

- Wood, N. E., Rosasco, M. L., Suris, A. M., Spring, J. D., Marin, M. F., Lasko, N. B., Goetz, 
J. M., Fischer, A. M., Orr, S. P., & Pitman, R. K. (2015). Pharmacological blockade of 
memory reconsolidation in posttraumatic stress disorder: three negative psychophysiological 
studies. Psychiatry Research, 225(1-2), 31–39. 



Michele Di Salvo88

risce mai del tutto, piuttosto la corteccia prefrontale sopprime attivamente 
i segnali che l’amigdala invia al resto del cervello per innescare la risposta 
di paura. 

Almeno nei bambini, una delle vie che portano ad un risanamento psico-
logico spontaneo passa attraverso il gioco.  

Un esempio è il caso di Purdy, un gioco che è stato utilizzato per la terapia 
dei bambini che avevano vissuto la tragica esperienza della strage della 
Cleveland Elementary School.18 

Il sistema-gioco apre due vie alla guarigione. Da un lato, il ricordo si ripete 
in un contesto caratterizzato da un basso livello di ansia, tale da portare a una 
desensibilizzazione e da permettere l’associazione con risposte non trauma-
tizzate. Un’altra via per la guarigione è quella che consente ai bambini, alme-
no nella loro mente, di dare alla tragedia un altro finale. 

E mentre gli adulti che hanno attraversato traumi tremendi possono andare 
incontro a un intorpidimento psichico nel quale escludono ricordi o sentimen-
ti relativi alla catastrofe vissuta, la psiche dei bambini spesso gestisce il trau-
ma in modo diverso. Poiché si servono della fantasia del gioco e dei sogni a 
occhi aperti per richiamare e ripercorrere mentalmente i propri tormenti, i 
bambini diventano (possono diventare) insensibili al trauma meno spesso 
degli adulti. Questo rimettere volontariamente in scena il trauma sembra bloc-
care la necessità di arginarlo sotto forma di ricordi vivissimi, che più tardi 
possono esplodere come flash back. Un modo per arrivare alla scena rimasta 
congelata nell’amigdala è attraverso l’arte, che di per se stessa è un mezzo 
dell’inconscio. 

Il cervello emozionale è in sintonia con i significati simbolici e con la 
modalità che Freud chiamava ‘processo primario’:19 in altre parole con i mes-
saggi della metafora della storia del mito e dell’arte. 

Nella produzione artistica dei bambini traumatizzati non mancano quasi 
mai questi riferimenti nascosti alla scena traumatica. Tali ricordi, prepotenti, 
che assillano il bambino, si insinuano nella sua produzione artistica proprio 
come nei suoi pensieri. L’atto stesso del disegnare è terapeutico in quanto dà 
inizio al processo nel corso del quale il bambino arriva a dominare il trauma. 

Secondo Judith Herman,20 psichiatra di Harvard, ci sarebbero tre stadi in 
cui è possibile riconoscere i passaggi principali della guarigione da un trauma: 
la conquista di un senso di sicurezza, il ricordo dei dettagli del trauma e il 
dolore per la perdita che esso ha comportato, il ripristino di una vita normale. 

18    Lenore Terr, 1990, Too Scared to Cry: Psychic Trauma in Childhood. Harper Collins, 
NY. Per una recensione analitica: Cohen, P. M. (1991). Review of Too scared to cry: Psychic 
trauma in childhood [Review of the book Too scared to cry: Psychic trauma in childhood, by 
L. Terr]. Psychotherapy: Theory, Research, Practice, Training, 28(1), 192–193. 

19    Freud, S. (1900). L’interpretazione dei sogni. Bollati Boringhieri, I Edizione, 1973, p. 
532-50. 

20    Lewis Herman, J. (1992). Trauma and Recovery. New York: Basic Books.  
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Nella sequenza di questi stadi c’è una logica biologica: essa sembra riflet-
tere il modo in cui il cervello emozionale riapprende che la vita non deve 
essere considerata come una emergenza incombente. 

Avviene una sorta di riprogrammazione dello stato in cui il ricordo si è fis-
sato nell’amigdala, che a sua volta condiziona la risposta chimica celebrale 
che determina la risposta fisiologico-sintomatica. 

Il primo passo, che si traduce nell’acquistare il senso di sicurezza, presu-
mibilmente consiste nel trovare il modo di calmare i circuiti neurali general-
mente iperattivi e troppo inclini alla paura, al punto da consentire loro di riap-
prendere reazioni più normali. 

Per ottenere questo risultato spesso si comincia aiutando i pazienti a com-
prendere che la loro eccitabilità e i loro incubi e la loro ipervigilanza e il pani-
co sono parte dei sintomi. 

Un altro passo iniziale è quello di aiutare i pazienti a riacquistare un certo 
senso di controllo sugli eventi della vita, e ciò imprescindibilmente superando 
la lezione di impotenza che il trauma aveva impartito. 

È vero che in questa fase può essere di aiuto e supporto una terapia farma-
cologica. Esistono alcuni farmaci infatti che antagonizzano, ma solo alcune, 
delle alterazioni che abbiamo richiamato: in particolare gli antidepressivi, che 
agiscono sul sistema serotoninergico, o i beta-bloccanti che bloccano l’attiva-
zione del sistema nervoso simpatico. L’ottenimento di uno stato di calma 
fisiologica consente ai circuiti emozionali traumatizzati di riscoprire che la 
vita non è una minaccia, e permette ai pazienti di riacquistare parte della sicu-
rezza che avevano prima del trauma. 

Ciò non di meno, e non solo nei casi di disturbo postraumatico da stress 
che stiamo in questa sede adottando come esempio, l’utilizzo della cura far-
macologica deve essere ascritto necessariamente e strettamente ad una fase in 
cui la sintomaticità è talmente forte, e genera un tale grado di dolore, da non 
consentire una vita partecipativa al paziente. 

L’intervento farmacologico non può mai diventare né il sostituto di una 
riprogrammazione del circuito dell’amigdala e del sistema limbico in genera-
le, né può essere talmente forte da interrompere del tutto la vita e la fisiologia 
del sintomo, che resta uno straordinario indicatore della patologia sottostante 
e del trauma da superare. 

Nella guarigione il passo successivo comporta poi il ri-raccontare e il rico-
struire la storia del trauma al riparo della sicurezza appena acquisita, permet-
tendo ai circuiti neurali che elaborano le emozioni di comprendere il ricordo 
del trauma e di reagire ad esso e ai fattori che lo scatenano in modo nuovo e 
più realistico.21 Il ricordo comincia quindi a trasformarsi sia nel significato 
psicologico che nei suoi effetti sul cervello emozionale. 

21    Horowitz, M. (1986). Stress Response Syndromes. Northvale, NJ: Aronson. 
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Lungi dall’essere un percorso lineare progressivo, il percorso di riscrittura 
del trauma può essere visto come un’alternanza che sembra permettere una 
riconsiderazione spontanea del trauma e un ri-apprendimento per tentativi ed 
errori della reazione emozionale. 

Il ri-apprendimento emozionale viene effettuato in larga misura rivivendo 
gli eventi e le emozioni ad essi legati, ma stavolta in un ambiente sicuro, in 
compagnia di un terapeuta di fiducia, in cui intervengono due meccanismi 
comunicativi simultanei. Questo è un punto molto importante. 

Come ha affermato con chiarezza Beau Lotto:22 
 

“La percezione non è qualcosa che ha luogo nell’isolamento del nostro cervello, 
bensì fa parte di un processo incessante all’interno di una ecologia, termine con il 
quale intendo la relazione di ogni cosa con le cose che la circondano, e le loro reci-
proche inferenze [...] comprendere la condizione dell’essere umano implica com-
prendere le interazioni tra il nostro corpo e il nostro cervello e fra altri corpi e cer-
velli, come pure tutte le interazioni con il mondo nel suo insieme. Per questa 
ragione ritengo che la vita sia un’ecologia, non un semplice ambiente. La vita, e 
ciò che percepiamo, sta in quello che io chiamo lo ‘spazio di mezzo’.” 

 
Da un lato vi è la riscrittura della storia narrativa del trauma del proprio 

vissuto e dell’acquisizione della propria risposta allo stimolo traumatico, un 
passaggio quindi di metabolizzazione razionale di un evento traumatico che 
ha lasciato una traccia forte a livello di sistema limbico, generando un vissuto 
traumatizzato e l’acquisizione di una risposta-stimolo-risposta fuori scala. 

Dall’altro entra in gioco tutto quel meccanismo di comunicazione legato 
all’intelligenza emotiva che a livello inconscio, attraverso lo scambio tra due 
esseri umani, ripristina quei livelli di fiducia sociale e di sicurezza ambientale 
che sono andati perduti. 

In questo doppio passaggio nessuno dei due momenti è prescindibile 
dall’altro, e l’intervento terapeutico avviene su due livelli che non hanno 
affatto una stessa cronologia, né che vivono di cronologie sovrapponibili 
tra loro. 

Non possiamo sapere con quanta forza e di quanto tempo abbia bisogno la 
cosiddetta via bassa per stabilire un livello di sintonia tale che consenta alla 
parte inconscia di ripristinare dei livelli anche plastici, oltre che elettrochimi-
ci, che siano da fondamenta e base solida ad un percorso prettamente razio-
nale di ridefinizione del vissuto storico, che in sé costituisce da un lato l’ele-
mento traumatico e traumatizzante e dall’altro la strutturazione della risposta 
automatica e fisiologica. 

Questi due livelli di riprogrammazione non solo razionale (in un dialogo 
con l’interprete) ma anche della base di vissuto con il mondo esterno dell’e-
lemento traumatico e della traccia che esso ha lasciato in termini di ferita 

22    Lotto, B. (2016). Deviate: The Science of Seeing Differently. London: Weidenfeld & 
Nicolson. 
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nell’amigdala e nel sistema limbico nel suo complesso, agendo a livelli ben 
più ampi di un unico organo o di un’unica gamma di neurotrasmettitori, in 
alcun modo e in alcuna forma può essere delegato o affidato ad un intervento 
esclusivamente chimico-farmacologico. Anzi, come già detto, proprio un 
intervento farmacologico non necessario, intervenendo sia sul sintomo ester-
no sia sulla chimica delle strutture cerebrali, può costituire un ostacolo ai due 
processi che abbiamo identificato. 

Il dolore che segue il racconto degli eventi dolorosi ha una funzione cru-
ciale: segna la capacità di lasciar fuoriuscire il trauma. Significa che, invece 
di essere costantemente prigionieri di quel tragico momento del passato, le 
persone possono cominciare a guardare avanti, perfino a sperare e a ricostruir-
si una nuova vita libera dal trauma e dalle ferite emotive che ne condizionano 
le risposte psicofisiche. Gli stessi circuiti che fissano così marcatamente i 
ricordi traumatici sono presumibilmente all’opera anche nei momenti più 
tranquilli della vita. 

Le sofferenze più comuni dell’infanzia possono non raggiungere mai il 
livello del trauma, ma sicuramente lasciano il segno nel cervello emozionale 
creando distorsioni nelle successive relazioni intime dell’individuo. In genera-
le l’intelligenza emotiva entra in gioco proprio nel momento in cui si devono 
apprendere a gestire abilmente queste reazioni cariche di valenze psicologiche. 

L’interazione dinamica, fra l’amigdala da una parte e le reazioni più infor-
mate della corteccia prefrontale dall’altra, ci offre un modello neuroanatomi-
co per spiegare in che modo la psicoterapia riplasma i modelli emotivi radicati 
ormai privi di valore adattativo. 

Come afferma Joseph LeDoux: 
 

“Una volta che il tuo sistema emozionale impara qualcosa sembra che non la 
dimentichi più. Quello che la terapia riesce a insegnarti è come controllarlo: inse-
gna alla neocorteccia come inibire l’amigdala. L’inclinazione all’atto viene così 
soppressa mentre l’emozione fondamentale rimane in forma attenuata”. 

 
Data l’architettura cerebrale alla base del ri-apprendimento emozionale 

quel che sembra restare, anche dopo una psicoterapia coronata da successo, è 
una reazione vestigiale, un residuo della sensibilità o della paura originale alla 
base di una problematica relativamente emotiva. 

La corteccia prefrontale può perfezionare gli impulsi provenienti dall’a-
migdala oppure frenarli, ma non può impedirle di reagire. 

Nel corso della terapia, nel complesso, ciò che sembra cambiare sono le 
risposte dell’individuo una volta che è stata scatenata una reazione emotiva, 
tuttavia la tendenza ad avere una reazione immediata non scompare comple-
tamente.23 

23    La ricerca sulla terapia è stata descritta nei particolari in Lester Luborsky e Paul Crits-
Christoph, Understanding Transference: The Cort Method. New York: Basic Books, 1990. 
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In termini cerebrali possiamo ipotizzare che il sistema limbico continui a 
inviare segnali di allarme in risposta alle avvisaglie di un evento temuto, men-
tre la corteccia prefrontale e le zone ad essa collegate hanno appreso una 
risposta nuova e più sana.  

In breve, le reazioni emotive apprese, anche più radicalmente perché 
acquisite durante l’infanzia, possono essere riplasmate. E questo tipo di 
apprendimento dura tutta la vita, e può essere considerato parte imprescindi-
bile della plasticità neuronale.24 

 
 

Note di appendice 
 
La bibliografia di riferimento degli argomenti trattati, nonché l’indicazio-

ne di ulteriori fonti di approfondimento specifiche, è stata inserita nelle note 
al testo. 

Un doveroso ringraziamento va all’intuizione della comunità scientifica di 
rendere pubblico un database gratuito, indicizzato e condiviso come PubMed, 
che dal 1996 consente la consultazione di milioni di articoli scientifici pub-
blicati in tutto il mondo. Mentre il ‘dott. Google’, su cui molti cercano dia-
gnosi pret-a-porter, non è mai andato a scuola (ma è invaso di pseudoscienza 
sponsorizzata), gli autori indicizzati su database come PubMed (e altri) sono 
tutti laureati, specialisti, e i loro articoli rivisti e verificati ‘da pari’ prima della 
pubblicazione. Il nostro mondo è sempre più complesso, e in questa comples-
sità globalizzata dovremmo orientarci considerando un modello di intelligen-
za e conoscenza condivisa.25 

Il modello di circuitazione che in questo articolo utilizzo per descrivere il 

24    Da ultima, e possiamo dire in modo conclusivo, Marian Diamond ha trovato la prova 
definitiva del fatto che il cervello viene modellato non solo durante l’età dello sviluppo ma 
durante l’intera vita generando importanti cambiamenti nella percezione. La facoltà di 
conformarsi all’ambiente e adattarsi agli stimoli arricchisce la struttura fisica del cervello 
attraverso il rilascio di fattori di crescita – in particolare quelli individuati da Rita Levi Montalcini 
– che portano allo sviluppo delle cellule nervose e delle loro connessioni, e delle connessioni 
tra loro. Si veda in proposito Diamond, M. C. (2001). Response of the brain to enrichment. 
Anais da Academia Brasileira de Ciencias, 73(2). Ma anche lo sviluppo del cervello ha i suoi 
limiti. Uno studio sul neurosviluppo dei bambini reduci da istituzionalizzazione in strutture 
deprivative ha riscontrato che alcuni circuiti cerebro-comportamentali potevano nel tempo 
raggiungere livelli normalizzati. Ma la visualizzazione della memoria e il controllo delle 
inibizioni non venivano recuperati. Si veda in proposito Pollak, S. D., Nelson, C. A., Schlaak, 
M. F., Roeber, B. J., Wewerka, S. S., Wiik, K. L., Frenn, K. A., Loman, M. M., & Gunnar, M. 
R. (2010). Neurodevelopmental effects of early deprivation in postinstitutionalized children. 
Child development, 81(1), 224–236. 

25   Sul tema, utilissimo, si veda il recente libro di Steven Sloman e Philip Fernbach. 
(2017). L’illusione della conoscenza. Perché non pensiamo mai da soli (Ed. it.: Raffaello 
Cortina Editore, 2018). 
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processo neuro-fisiologico di sostrato del disturbo post-traumatico deriva da 
un più ampio e differente lavoro sulla sindrome dello spettro autistico, nel 
quale è centrale a sua volta il modello di ‘circuito dell’empatia’ descritto 
mirabilmente da Simon Baron-Cohen.26 Abbandonando definitivamente un’i-
dea locazionista del cervello, finalmente ci stiamo orientando ad una visione 
sistemica e correlata di circuiti e sistemi cerebrali cooperanti e integrati. In 
questa rivoluzione della nostra visione della mente (che va ben oltre il cervel-
lo) non possiamo che restare attoniti della sua straordinaria complessità. 
Siamo come astronomi che per la prima volta vedono oltre il sistema solare. 
Questo nuovo orientamento è un debito che tutti abbiamo verso le persone 
affette da autismo, ed una motivazione in più per studiarlo, per tutto quello 
che queste persone straordinarie possono consentirci di comprendere sulle 
nostre menti e sul nostro mondo, entrando con delicatezza e umiltà nelle loro 
menti e nei loro mondi. 

Queste note di chiusura e le note di approfondimento delle referenze empi-
riche non sarebbero stati possibili senza i preziosi consigli in sede di revisio-
ne. Se il testo ne risulta migliorato il merito è loro, per le sicuramente presenti 
lacune o aspetti non del tutto chiariti, la responsabilità è mia. 

Come ho detto, il mondo in cui viviamo oggi è sempre più complesso, e in 
questa complessità globalizzata dovremmo orientarci considerando un model-
lo di intelligenza e conoscenza condivisa, e la strada va percorsa assieme. 

In questo percorso comune le opinioni divergenti sono una ricchezza 
imprescindibile, e quindi spero che questo contributo non sia esaustivo, susci-
ti domande, perplessità e dubbi che portino a nuove analisi e commenti critici, 
che sia di stimolo alla confutazione delle tesi esposte e all’estensione degli 
argomenti e degli oggetti di analisi. 

Se così sarà, questo breve contributo avrà raggiunto lo scopo nelle inten-
zioni del suo autore. 

Per usare le parole di Lotto: 
 

“Il cervello non sempre desidera giocattoli [...] ha bisogno di imparare che può 
rialzarsi dopo essere stato messo al tappeto, e nel fare questo diventare più resi-
liente [...] ma non sono soltanto [le persone] a dover correre dei rischi, anche la 
nostra cultura deve farlo. Il passato del nostro cervello comprende anche l’ecolo-
gia della nostra cultura. Dopotutto la cultura stessa è semplicemente un altro pro-
dotto del cervello, una manifestazione collettiva di pensiero e comportamento, 
quindi anch’essa cresce e si adatta affrontando le sfide [...] a cambiare non è sol-
tanto il cervello umano: la stesa cosa fa il cervello culturale collettivo. Entrambi 
ridefiniscono in continuazione il concetto di ‘normale’ creandone uno nuovo a 
ogni secondo che passa.” 

26    Si vedano nello specifico: 
- Baron-Cohen S. La scienza del male (Ed. it.: Raffaello Cortina Editore, 2012). 
- Baron-Cohen S. The pattern seekers. Basic Books, 2020.
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Quantum psychotherapy: what prospects? 
 
Fulvio Frati* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – From Freud’s time to the present, various accounts of psychotherapists and 
psychoanalysts report episodes of certain phenomena – in particular of so-called ‘telepathic’ 
experiences – that, on the first impression of those who experienced them, appeared more akin 
to the world of the occult and the ‘paranormal’ than to what is typically perceived by the senses 
and corresponds to the physical laws established and verified over the centuries by the 
experimental scientific method. Today, however, thanks to the ‘scientific revolutions’ in physics 
over the last hundred years with the advent of the Theory of Relativity and Quantum Theory, 
and especially with the prospect of their possible complete integration, not only could these 
phenomena find new and convincing scientifically based explanations, but they could even help 
lay the foundations of a new model of quantum psychotherapy that could significantly contribute 
to current knowledge in this field.  
 
Key words: field; entanglement; psychoanalysis; synchronicity; quantum theory. 
 
 
 
From Copernicus to nuclear energy 
 

Copernicus, Newton, and Einstein were ‘classical’ scientists (or, in other 
words, ‘deterministic’: for them, a cause – or ‘force’ – usually follows an 
effect, or ‘movement’). The first significant scientific revolution was brought 
about by Copernicus when he changed the ‘system of reference’ in which to 
place his scientific theory: previously, the ‘geocentric system’ had been 
adopted, until then considered the best for observing the Cosmos. However, 
he understood that choosing instead a system ‘external’ to the earth, where 
one has a more comprehensive view of the movements of the celestial bodies, 
led to a more complete understanding of them. This made it easier to describe 
the motion of the planets, leading Newton to understand that the physics on 
Earth and the physics of the planets follow the same laws, thus enabling him 
to formulate the laws of dynamics and the theory of gravity. 

*Psychologist, Psychoterapist, Clinical Criminologist and Psychoanalist of SIPRe;  
Past-Director of the SIPRe Center of Parma, Italy. E-mail: fulviofrati@libero.it 
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Given this progress, it proved essential to change the reference system. 
Einstein then went even further and extended Newton’s theory, applying it to 
the great speeds and large gravitational fields of ‘four-dimensional space-
time’ and formulating, even today it is believed correctly, first the theory of 
special relativity and then that of general relativity.  

This further progress, with the discovery of the possibility of transforming 
mass into energy and vice versa, then led humanity to the possibility of using 
nuclear energy for military and civil purposes, and this was certainly one of 
the scientific innovations that most impacted and ‘shook’ the so-called ‘col-
lective imagination’ of humanity throughout the 20th century. For the first 
time, or at least this is what we believe, with nuclear bombs, humans were 
given the means to destroy the planet on which they have always lived; no 
other living species on Earth had ever had this possibility, which to this day 
is still essential for the political-economic balance of governments in several 
countries. And the mere thought that this may happen at some point has cer-
tainly animated, and still today stirs, the deep fears and anxieties of millions 
of human beings.  

We need only mention, for example, the words that the American poet and 
songwriter Bob Dylan, Nobel Prize winner for Literature in 2016, used in the 
text of his 1963 song ‘Masters of War’: 

 
“You’ve thrown the worst fear 

That can ever be hurled 
Fear to bring children 

Into the world.  
For threatening my baby 

Unborn and unnamed 
You ain’t worth the blood 
That runs in your veins” 

 
On the subject of the atomic threat, various scholars in the field of psy-

chology have made some extremely interesting contributions in the last cen-
tury: to mention just one here, the Italian psychoanalyst Franco Fornari 
(1921-1985), who expressed himself on the matter as follows: 

 
“The first promise of the atomic age is that it can turn our nightmares into real-
ity. The ability to distinguish objective reality from wakefulness, dream, delir-
ium, and hallucination, which normal men have so painstakingly acquired, for 
the first time in human history seems to be seriously shaken” (Fornari, 1966, 
p. 136). 

 
This is not the place to delve into the issue of the general activation of 

specters of anguish among human beings following the advent of the ‘atom-
ic age’, with which the whole world inevitably had to deal, especially fol-
lowing the catastrophic destruction of hundreds of thousands of human 



Quantum psychotherapy: what prospects? 99

lives by the two nuclear bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki in 
August 1945. Rather, here, I would like to highlight an interesting passage 
from Franco Fornari’s aforementioned statement in which he effectively 
contrasts so-called ‘objective reality’ with subjective mental conditions, 
such as state of vigilance, dream, delirium, and hallucination.  

Einstein’s Theory of Relativity and Quantum Theory both appear to have 
significantly influenced many aspects of the reality of our daily lives, such 
as the perception of time (as Carlo Rovelli and Arnold Mindell, among oth-
ers, highlighted in their respective books The Order of Time and Quantum 
Mind at the Edge Between Physics and Psychology) or the so-called 
Hawthorne Observer effect (also known as the observer effect, and also dis-
cussed by Jung and Pauli in their book Psyche and Nature). ‘Objective real-
ity’ is the concept that emerges from all these innovations, and which has 
developed along a historical path that is partly parallel to and partly inde-
pendent of the Theory of Relativity. The development of Quantum Theory 
compels us not only to take this concept seriously but also to examine it 
from a very different perspective to those generally adopted in past decades 
and centuries. 

Thus, George Gamow, a famous Ukrainian physicist and writer – later 
naturalized in the United States – summarizes this parallel evolutionary 
path (1904-1968) in his 1966 work, whose title is still current today: Thirty 
Years that Shook Physics: 

 
“Two great revolutionary theories changed physics in the first decades of the 
twentieth century: the Theory of Relativity and Quantum Theory. The first was 
practically the creation of one man, Albert Einstein […] Quantum theory, on the 
other hand, is the result of the creative work of several great scientists, starting 
with Max Planck, who was the first to introduce the notion of quantum energy 
in physics. This theory has gone through many stages of development and 
enables us today to examine in depth both the structure of atomic atoms and 
nuclei and that of bodies of more familiar dimensions. Today, Quantum Theory 
is not yet complete, especially in relation to the Theory of Relativity and the 
problem of elementary particles, since it is blocked (temporarily) by the terrible 
difficulties that oppose its further development” (Gamow, 1966, p. 9).  

 
It should also be noted that quantum theory, compared to ‘classical’ the-

ories, introduced the concept of ‘probability’ into physics; no longer cer-
tainties and determinism as in Newton and Einstein’s theories, but the prob-
ability that an object is in one place at a certain moment. This is all the truer 
when objects are small. 

Thus, from 1966 to today, many important innovations have occurred in 
Quantum Theory, and indeed, significant ones had existed (but not always 
immediately recognized as such) even before Gamow published his funda-
mental work. However, let us proceed systematically.  
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The main repercussions of Quantum Theory on the daily lives  
of human beings  

 
“In 1925, a French physicist, Louis de Broglie, published a study in which he gave 
an unexpected interpretation of Bohr’s quantum orbits. According to de Broglie, 
the motion of each electron is governed by certain mysterious ‘pilot waves’ whose 
propagation speed and wavelength depend on the speed of the electron in ques-
tion. On the assumption that the length of these waves was inversely proportional 
to the speed of the electron, de Broglie could show that in the model of Bohr’s 
hydrogen atom, the different quantum orbits could provide an integer number of 
‘pilot waves’. Thus, the model of an atom began to look similar to certain types 
of musical instruments with a fundamental note (the innermost orbit with the low-
est energy) and various harmonics (the outer orbits with the highest energy)” 
(Gamow, 1966, cit. pp. 11-12). 

 
The idea of wave-corpuscular dualism arose, whereby each body can 

exhibit both particulate and wave behaviour: electrons appear to behave like 
waves and electromagnetic waves appear to behave like particles. 

The bond between the particle behaviour (expressed through mass and 
velocity) and the wave behaviour (expressed through wavelength) of each 
existing object is represented by the de Broglie relationship: 

 
 

  
where λ is the wavelength (de Broglie’s name), m and v are respectively the 
mass and velocity of the particle, and h (6,6 × 10–34 J s)  is the so-called Planck 
constant. Since the value of this constant is very small, for a corpuscle to 
behave like an observable wave (in the form of gamma rays or X-rays), its 
mass must be extremely small. The undulatory nature of objects of gross mag-
nitude is, in practice, not observable. 

To quote Gamow again:  
 

“A year after their publication, de Broglie’s ideas were developed and refined by 
the Austrian physicist Erwin Schrödinger; the theory then became known as Wave 
Mechanics. […] At the same time,1 the young German physicist Werner 
Heisenberg, published a paper describing the development of a method for dealing 
with quantum problems using so-called ‘non-commutative algebra’, a mathemati-
cal discipline in which a x b is not necessarily equal to b x a. These two works 
seemed very different, yet they came to the same results on atomic structure and 
atomic spectra. But there was still a thorn in the path of Quantum Theory, and it 
caused some pain whenever one tried to quantify quantum systems that, given the 
high velocities involved (close to those of light), required that account be taken of 
the Theory of Relativity. Many unsuccessful attempts had been made to connect 

1     To be precise, Heisenberg’s paper was published six months before the publication 
of Schrödinger’s work on wave mechanics, so in this case it should be more correctly under-
stood “almost simultaneously”. 
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Quantum Theory with the Theory of Relativity, when finally, in 1929, a British 
physicist, p. A. M. Dirac, wrote the famous relativistic wave equation. The solu-
tions of this equation perfectly described the motion of atomic electrons at speeds 
close to those of light and automatically explained also, unexpected reward, the 
amount of motion, the moment of momentum and the magnetic moment” (Gamow, 
1966, cit. pp. 12-14). 

 
To all these contributions by various scientists mentioned so far, we must 

add at least those of two Dutch physicists, Samuel Goudsmit and George 
Uhlenbeck, and of the Austrian Wolfgang Pauli, who together drafted the final 
version of the so-called exclusion principle (originally expressed by Pauli in 
an important form, which, however, proved not to be complete) according to 
which a quantum orbit cannot be occupied by two identical electrons (they 
must differ by a quantum number marking them, the spin characterizing the 
rotation on itself of a particle). The ‘spin’, using an easily understandable 
analogy even if not quite correct in physical terms, describes a rotational 
movement of the electron on itself, reminiscent of the Earth orbiting the Sun: 
in reality, the spin is a strange quantity that does not correspond exactly to a 
rotation in the classical sense, but this example provides a basic description 
not entirely foreign to the first impressions of the three scientists, at least in 
the initial stages of their research. 

Two electrons can be on the same quantum orbit only if they have opposite 
spins, i.e., they are rotating on themselves in opposite directions. Figure 1 
schematically depicts a beryllium atom, whose 4 orbiting electrons are placed 
in pairs with opposite spins on two orbitals, the outermost of which represents 
a higher energy level being farther from the nucleus.2 

In the years immediately following all these innovative discoveries, the 
various scholars who contributed to them met regularly – sometimes infor-
mally, during specific ‘official’ congresses specially organized – to compare 
the theoretical and experimental data they had and to obtain an interpretation 
that was as consistent as possible. It was in Copenhagen, in 1927, that Niels 
Bohr and Werner Heisenberg made the first ‘shared’ exposition of the overall 
Quantum Theory (it was named the ‘Copenhagen interpretation’ by 
Heisenberg himself and is still the ‘official’ definition of this theory). 

2     This figure is adapted to the Bohr model (1922). In fact, for some time now, after the 
introduction of the Schrödinger wave function, there has been no longer talk of ‘orbits’ in 
the scientific field, but more correctly of ‘orbitals’, which correspond to the areas where 
there is the greatest likelihood of finding an electron and which are obtained as stationary 
waves of the function itself, similar to the vibrations produced in a pinched guitar string or 
in a beaten drum skin. But the wave function is not a material wave, so the graphic repre-
sentation above gives a basic idea of the Bohr atom, orbits, and spin that was probably true 
for scientists of the time, but has now undergone significant modifications based on both 
experimental studies and mathematical formulations. 
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Figure 1. A representation of the Beryllium atom as described by the Bohr model, 
schematically represented according to the reformulated Pauli principle (‘principle of 
indistinguishability of identical particles’, also attributable to Pauli). In the center the nucleus 
(with positively charged protons and neutrons) and in quantum orbits the different pairs of 
electrons on opposite spins. Electrons, it is worth remembering here, have a mass about a 
thousand times lower than either protons or neutrons. On the same orbital, however, two 
opposite spin electrons are distinguishable by the action of electric or magnetic fields. 
 

Specifically, according to that vision: 
1) Since reality always has a ‘dual’ nature, that is, both corpuscular and undu-

latory, only what is measured at the very moment of its measurement can 
be taken into account in quantum mechanics, whereas before such an act, 
there is nothing ‘real’ in the material, corpuscular sense. Since quantum 
mechanics studies only observable quantities, that is, obtainable by meas-
urement processes, it is the very act of measurement that forces what is 
observed to take one of the permitted values, according to a probability 
that can be verified only by several measurements. It is the very act of 
observation and possible measurement of what is observed that forces the 
wave to assume, at that precise moment and only for the time of observa-
tion, a nature that is perceivable by our senses (as it makes it ‘corpuscu-
lar’). This process of acquiring a corpuscular form is referred to by physi-
cists as the ‘collapse of the wave function’ because it is only then that what 
we are observing ceases to exist in the form of wave energy and instead 
assumes a corpuscular nature.  

2) The claims of quantum mechanics are never absolute: the equations (or 
formulae) of quantum mechanics lead to very precise values, but today 
we know that such values are expressed only in the form of the proba-
bility that the measurement of an observable will take them, and not that 
it will inevitably take them. This is because we are observers who do not 
know with certainty what we will measure, we can only know with a cer-
tain probability. The ‘cause-effect’ principle, in other words, no longer 
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has as close a bond as it had in classical mechanics: it does not give a 
certain knowledge of the measurement but only a certain probability of 
obtaining a certain value. They are therefore defined as ‘irreducible’: on 
the one hand, they do not claim to give definite answers to every ques-
tion, but express the possible solutions only in terms of greater or lesser 
probability, and on the other hand, they do not take into account – taking 
it for granted – the possibility of our not knowing, or our only partial 
knowledge, of some hidden variable.3 Consequently, Quantum Theory 
(at least in its ‘official’ version, the so-called ‘Copenhagen interpreta-
tion’) argues that predictions of measurement outcomes of conjugate 
variables can always be expressed only in terms of greater or lesser prob-
ability and solely based on the knowledge currently available to us.  
As can easily be inferred at this point, from the moment they first 

appeared, all these considerations sparked an evident commotion among the 
physicists of the time. For example, the provocation framed by the question 
Albert Einstein asked Niels Bohr (“Do you believe the moon is not there when 
you are not looking at it?”) is famous in this regard, precisely to refute the 
Copenhagen interpretation as proposed by the latter. 

These different views and interpretations, however, for some decades, 
had had little or no effect on those who are often generally referred to as 
‘the man in the street’, and only interested ‘insiders’. Among the latter were 
not only theoretical and experimental physicists but also highly regarded 
intellectuals from other disciplines who, nonetheless, were interested in 
understanding whether the developments in physics at the time could have 
significant implications for their fields of study, even if those fields were 
distinct from physics itself.  

Among these intellectuals, the distinguished Swiss psychiatrist and psy-
choanalyst Carl Gustav Jung (1875-1961) deserves special mention. His deep 
interest in the connection between individual histories and the history of the 
human community had always been a key focus of his research. His engage-
ment with quantum mechanics was particularly driven by his professional and 
personal relationship with one of the figures who contributed most to its birth 
and development, the aforementioned Wolfgang Pauli (1900-1958), who was 
also awarded the Nobel Prize in Physics in 1945.  

3     Here, too, the discourse for those without precise knowledge of the subject should be 
more articulated; the Schrödinger equation describes the wave function in deterministic terms, 
the interpretation of it (due to Bohr and Heisenberg and accepted by the majority but not by all 
contemporary physicists) is given in probabilistic terms. This means that, for example, the con-
temporary knowledge of the position and velocity of a particle cannot be known exactly both, 
which introduces uncertainty in the sense that, by making a measure on these variables, the 
more precisely we know one, the less we know the other, being constrained by the limit of 
uncertainty that is, that their product cannot exceed the Planck constant h/4. 
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Pauli was certainly a precocious and brilliant scholar. In 1923, he was 
appointed as a private lecturer in Hamburg, and, as we have already men-
tioned, in 1924, he proposed a new quantum ‘spin’ number for electrons, and 
in 1925, he formulated what is now known as the Pauli exclusion principle, 
which was later refined and reformulated thanks to contributions from 
Goudsmit and Uhlenbeck. In the same year, using the matrix mechanics 
recently developed by Werner Heisenberg, Max Born, and Pascual Jordan, he 
was the first to derive the spectrum of the hydrogen atom.  

In 1928 he was appointed professor of theoretical physics at the Swiss 
Federal Institute of Technology in Zurich and, based on conservation laws, in 
the so-called beta decay (that is, in the atomic process in which radioactive 
chemical elements transform into others with a different atomic number, 
emitting β radiation), he later predicted the existence of a peculiar particle 
(which Enrico Fermi named the ‘neutrino’), first announced in 1931 at a con-
ference in Pasadena and later more specifically defined in 1933 with the cal-
culation of its mass. 

Despite these significant professional achievements, which undoubtedly 
establish Pauli as one of the foremost ‘fathers’ of Quantum Theory, he was a 
person of complex character and not always easy to approach. In 1927, in par-
ticular, a very unhappy period had begun for him on a personal level, with the 
suicide of his mother and the remarriage of his father (a Jewish doctor who 
converted to Catholicism who had left the profession to become a university 
professor of chemistry and physics) to a woman whom his son did not appre-
ciate. Moreover, in 1929, he – who had been baptised in the Catholic rite by 
his father at birth – left the Roman Catholic Church and married a cabaret 
dancer, though he divorced her just a year later. 

Although he regularly attended Blegdamsvej, the Copenhagen street 
where Bohr’s Institute of Quantum Mechanics was located, Pauli spent most 
of his life in Zurich, where he continued to teach at the University of Zurich. 
And it was in Zurich, in 1932, that, having begun to drink excessively (prob-
ably also as a result of his first disastrous marriage), he sought the advice of 
the already renowned psychotherapist Carl Gustav Jung, who initially entrust-
ed Pauli’s therapy to one of his most brilliant collaborators, Erna Rosenbaum 
(Pauli reportedly recounted at least a thousand dreams during his analysis). 
Meanwhile, he maintained a relationship of mutual scientific collaboration 
with Jung. 

In 1934, Pauli remarried, and this second marriage proved much more stable 
and fulfilling than his first. That same year, Jung himself took over Pauli’s psy-
choanalytic therapy, and the two continued to correspond, developing the ideas 
that emerged from their discussions, until 1957 – the year before Pauli’s death. 

With Jung, Pauli began exploring the connection between depth psychol-
ogy and quantum mechanics. Central to this exploration was the analogy 
between the Jungian concept of ‘synchronicity’ and the quantum concept of 
‘entanglement’. 



Quantum psychotherapy: what prospects? 105

From Synchronicity to Entanglement 
 
Jung coined the term synchronicity between 1928 and 1930 “to describe 

circumstances that appear significantly related but lack a causal connection” 
(Kerr, 2013).  

Originally, like most of the scientists of his time (generally materialist and 
positivist), Jung based his research methodology on the same three factors 
used in classical Newtonian physics, namely: 
1) space; 
2) time; 
3) causality. 

Then, with the advent of relativistic physics and the resulting new perspec-
tive in which space and time had to be considered jointly, leading to the 
inevitable transcendence of traditional forms of ‘linear causality’, the afore-
mentioned three-element model (referred to in classical physics as the 
‘Triad’) had already proven insufficient in the first two decades of the 20th 
century for addressing the new problems that contemporary studies sought to 
resolve. Jung, therefore, turned to the concept of synchronicity primarily to 
find the necessary explanatory elements for two ideas of which he was deeply 
convinced but that had not been sufficiently accepted by the international psy-
choanalytic community, particularly those aligned with Sigmund Freud. 
These two interconnected concepts are, in particular, ‘archetypes’ and the 
‘collective unconscious’. 

By ‘archetypes’, a term he borrowed from Greek philosophy, particularly 
from Plato, Jung refers to specific mental content universal to all human 
beings. He places these archetypes in the deepest layer of the psyche, which 
he identifies as the ‘collective unconscious’, and considers them to be ‘mod-
els of innate behaviour’ for all people (Jung, 1947-1954, p. 185) and ‘orga-
nizers of representations’ (idem, p. 247). Jung wrote that such mental content 
“is created from the primordial material of revelation and represents the eter-
nal experience of divinity, which has always evoked in humans a premonition 
of it, while at the same time shielding them from direct contact with it.” (Jung, 
1934-1954, p. 8), because “since the stars have fallen from the sky and our 
highest symbols have become pale, a secret life now dominates in the uncon-
scious. This is why we have psychology today, why we speak of the uncon-
scious” (ibid., p. 22). 

Jung’s exploration of archetypes also aimed to provide the scientific com-
munity with insights into the deep connection between humans and religion, 
the beliefs and faiths intertwined with them, as well as the intangible realm of 
the transcendent and the absolute:  

 
“To the ephemeral world of our consciousness they communicate an unknown psy-
chic life, belonging to a distant past; they communicate the spirit of our unknown 
ancestors, their way of thinking and feeling, their way of experiencing life and the 
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world, men and gods. The existence of these archaic States supposedly constitutes 
the source of belief in reincarnation and belief in ‘earlier lives’” (idem, p. 278). 

 
Moreover, among Jung’s long-standing interests, dating back to his youth, 

was the study of so-called paranormal phenomena. He first encountered these 
directly while analysing the case of a young cousin who was a medium. He 
always approached these fields of research with a rigorous scientific method-
ology. In his specialisation thesis in Psychiatry, he proposed for the first time 
a hypothesis that remains the most widely accepted today – namely, that in 
the trance state often achieved by psychics during occult sessions, one or 
more unconscious personalities emerge, that were already present within 
them (in the language of Jungian analytical psychology, this would be consid-
ered an ‘external projection’ of autonomous complexes already present in a 
person’s unconscious. Through the attenuation of ordinary consciousness, 
which typically characterizes the trance state, these complexes can thus man-
ifest more freely). Jung himself conducted several parapsychological experi-
ments and became convinced that he possessed psychic abilities. 

In 1897, at the age of 22, Jung delivered a lecture proposing the existence 
of a ‘life force’ – the soul – that extends beyond human consciousness, spark-
ing a wealth of literature exploring phenomena such as materialisation, 
telekinesis, bilocation, telepathy, clairvoyance, and prophetic dreams. 

Jung also became convinced that paranormal phenomena were indicators 
of the collective unconscious, just as dreams are signals of the individual 
unconscious. When he began a psychoanalytic exploration of himself – an 
approach that, much like it had been for his great mentor Sigmund Freud, 
became one of the fundamental foundations of his studies and research – he 
meticulously recorded his dreams and fantasies, illustrating them in what 
would later become his famous Red Book. He never published it, but his heirs 
eventually authorized its publication in 2008. 

Thus, when Jung came into contact with Pauli, a mutual intellectual 
exchange began between them, leading to a unique joint study of a specific 
and, until then, largely obscure ‘object of research’, sometimes referred to 
today as ‘The excluded fourth’. This term aptly represented, both in physics 
and in psychoanalysis, the missing ‘fourth element’ that could resolve linger-
ing doubts about the validity of what had been understood, verified, and 
accepted by science up to that point, thereby completing the existing ‘triad’ in 
both disciplines. 

In 1948, Jung came to the following conclusion: 
 

“After collecting psychological experiences from many individuals across differ-
ent countries over the course of half a century, I am no longer certain […] that an 
exclusively psychological methodology and reflection can fully explain the phe-
nomena in question. Not only do the findings of parapsychology support this, but 
my own theoretical reflections have also led me to certain postulates that intersect 
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with the realm of atomic physics – specifically, the space-time continuum. This 
raises the problem of transpsychic reality, which serves as the direct foundation of 
the psyche” (Jung, 1920-1948). 

 
Jung then gave this ‘fourth element’, which he had pursued for many 

years, the specific name of synchronicity. In particular, synchronicity repre-
sented for him a possible solution to this problem, at least from the perspec-
tive of psychoanalysis, as he believed it could serve as a highly explanatory 
tool, especially in relation to his concepts of ‘archetypes’ and the ‘collective 
unconscious’. Moreover, in his vision of the human being, it could also rep-
resent a very useful key to interpreting what lies at the foundation of the entire 
social, emotional, psychological, and spiritual experience of all Humanity. 

Jung meant by synchronicity, in this holistic interpretation, a temporal cor-
relation that eludes any causal explanation between psychic, subjective 
events, and external, subjective facts: for him, it was a strictly scientific con-
cept (and therefore with no direct derivation from the world of occultism and 
parapsychology). Any connection with events classifiable as ‘paranormal’ 
could, according to Jung, be only indirect, that is, based on the common der-
ivation of both types of phenomena from a universal and harmonious ‘whole’ 
in which not only human beings but the entire physical reality surrounding us 
is embedded.  

This conception of a cosmic and harmonious ‘whole’, moreover (which 
Jung had always shared not only with Western authors such as Leibniz, par-
ticularly through the construct of ‘Pre-established Harmony’ proposed by 
the latter, but also with the Eastern tradition of I-Ching and the main refer-
ence contents of the medieval alchemical world) was substantially compat-
ible with another mysterious concept strictly belonging to quantum physics 
and more specifically within Pauli’s domain of expertise – namely the con-
cept of entanglement. 

This term was introduced by the famous quantum scientist Erwin 
Schrödinger in his review of the paper by Einstein, Podolsky, and Rosen on 
the so-called EPR paradox, which in 1935 analysed its theoretical implica-
tions in an attempt to invalidate its scientific legitimacy, arguing that the phe-
nomenon of entanglement could not exist as it was incompatible with the 
principle of localisation or, more precisely, with the principle of ‘locality’. 
This principle states that the action of one body on another cannot occur 
‘magically’ at a distance instantaneously, as was the case, for example, with 
gravitational action according to Newton’s law. Instead, it requires a local 
interaction through some medium that transmits the action from one point to 
another – for instance, in electromagnetism, through electromagnetic waves, 
which in the 19th century were thought to be oscillations of a medium called 
the ether. After the Theory of Relativity, the ether is no longer mentioned, and 
instead, the concept of the ‘field’ is used. However, this concept must be 
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understood as a sui generis physical reality, as it is not directly detectable but 
only inferred based on the effects that are presumed to arise from its action.4 

However, the EPR hypothesis was definitively disproven in 1964 by the 
Northern Irish physicist John Stewart Bell (1928-1990). Through the so-
called Bell’s Theorem, which he mathematically formulated, he demonstrated 
that if quantum mechanics is valid (and all physics experiments conducted for 
at least the past hundred years have so far not been able to prove otherwise), 
measurements performed on two particles will always be correlated, regard-
less of the distance separating them.5 

According to some ‘insiders’, Wolfgang Pauli was not only a distinguished 
physicist (even Nobel Prize laureate) who certainly knew the theoretical value 
of the concept of ‘entanglement’, but (similarly to Carl Gustav Jung, at least in 
this respect), he was also a human being who had repeatedly experienced first-
hand, throughout his life, the reality of ‘temporal correlations that elude any 
causal explanation between psychic, subjective events and external occur-
rences’. This is what Jung meant by the concept of synchronicity, whereas 
quantum physics attributed it to the analogous concept of entanglement. For 
example, the renowned scientist and science communicator George Gamow 
discusses this in a tone that is also somewhat lighthearted and humorous, in his 
1966 work Thirty Years That Shook Physics, already mentioned here. 

 
“Pauli began his scientific career at an early age, and at twenty-one he wrote a 
book on the Theory of Relativity which is still today (in the revised edition) one 
of the best books on the subject. He is renowned in physics for three reasons: 
1. The Pauli principle, which he preferred to call the exclusion principle. 
2. Pauli’s neutrino, whose existence he hypothesised in the early 1920s and 

which eluded experimental verification for thirty years. 
3. The Pauli effect, a mysterious phenomenon that has not been, and probably 

never will be, understood on a purely materialistic basis”6 (Gamow, 1966, 
pp. 68-69). 

4     In a quantum reformulation (so-called quantum electrodynamics or QED) charged 
particles interact with ‘virtual’ photons. With regard to the gravitational field, the theory of 
general relativity deduces the existence of oscillations of space-time known as ‘gravitational 
waves’; however, any attempt to give a convincing quantum version of the latter by intro-
ducing the ‘gravitational field quantum’ (called ‘gravitons’) has not yet been exhaustively 
made, despite many attempts so far. 

5     In this regard, however, it must be stressed that two particles, in order to be ‘inter-
twined’ through an effective ‘entanglement’ process, must be generated together in an appro-
priate process, or otherwise have interacted for some time in order to become a kind of single 
entity represented by a single wave function that ‘intertwines’ them even if they are separat-
ed from each other light-years, so that the fate of one measurement on one affects the other. 

6     The ‘Pauli effect’, of course, should not be placed among the scientific discoveries 
of this scientist, but refers to an anecdote relating to the character, which circulated among 
physicists and was frequently accompanied by an ironic smile: even though it appears 
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In light of our current knowledge, everything suggests that the ‘mysterious 
phenomenon’ Gamow refers to as the ‘Pauli effect’ is nothing more than an 
expression of the synchronicity that Jung (1980) regarded as a principle of 
acausal connections. Possible confirmation of this hypothesis can be found, 
for example, under the entry ‘Pauli effect’ in the Italian version of the online 
encyclopedia Wikipedia, where it is described with the following words: 

“Pauli was a theoretical physicist, and following a series of unfortunate 
events that occurred from 1924, he was credited with spoiling any experiment 
with his presence.” So, for fear of the ‘Pauli effect’, physicist Otto Stern 
warned Pauli not to enter his laboratory.  

If it were real, the Pauli effect could be classified as a macro-psychokinetic 
phenomenon. Wolfgang Pauli, however, according to his biographer Enz, was 
convinced that the effect that bore his name was real. Markus Fierz, a col-
league and collaborator, said:  

 
“Even specialists in experimental physics – objective and realistic people – shared 
the view that it was Pauli who emanated these strange effects. For example, it was 
believed that his mere presence in a laboratory caused numerous problems in con-
ducting an experiment – let’s say, it revealed the ‘malice’ of things. This was the 
Pauli effect. For this reason, his friend Otto Stern, famed ‘artist of molecular 
beams’, never let him enter his Institute. It’s not a legend at all – I knew Stern as 
well as Pauli! Pauli himself believed in his effect. He told me that he sensed 
impending misfortunes as a feeling of unpleasant tension and that if the anticipated 
mishap actually occurred, he would feel strangely free and relieved. In short, the 
Pauli effect can be considered a synchronic phenomenon” (Wikipedia, the free 
encyclopedia, Pauli Effect, 2022). 

 
Further significant indications of Pauli’s unusual personal characteristics 

can also be found in various other texts. Among them, it seems appropriate to 
mention at least the recent book by physicist, Italian writer, actress, and sci-
ence communicator Gabriella Greison, Everything is Connected: Pauli, Jung, 
Quantum Physics, Synchronicity, Love, and Everything Else, published by 
Mondadori in 2022. In this volume, the author – besides delving deeper into 
the specific theme of the personal and scientific relationship between Pauli 
and Jung – also seeks to highlight, particularly in light of the knowledge intro-
duced by quantum physics, the reciprocal and multiple relationships between 
the concepts of synchronicity, mind, and entanglement. 

The existence of quantum entanglement (also referred to as quantum cor-
relation by some authors), following its theoretical proof by Bell, has been 
definitively proven on several occasions, starting with the experiment con-
ducted between 1981 and 1982 by the French physicist Alain Aspect together 

permissible today, from an ‘alternative’ perspective compared to its traditional narrative, to 
seriously consider it as an indication of the presence of phenomena that are still not inter-
pretable in a sufficiently shared manner. 
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with the two researchers of the Institute of Optics of the University of Paris, 
Jean Dalibard and Gérard Roger. This team of scientists, who in later years 
were awarded countless international awards, through the use of a series of 
sophisticated instruments, was able to observe the immediate inversion of the 
spin of an electron placed at a very great distance from the electron previously 
connected to it in the same quantum orbit (even though the two electrons had 
been physically separated and completely isolated) simply by reversing the 
spin of the latter through the action of powerful magnets. (The two electrons 
had therefore been initially connected; without this prior entanglement the 
phenomenon would not have been observed). 

In this way, Aspect and his collaborators provided compelling evidence in 
favour of the reality of entanglement and the underlying Quantum Theory, 
thereby resolving a long-standing dispute. For more than half a century, this 
debate had prevented ‘classical’ physicists from acknowledging the possibil-
ity of distant interactions in quantum mechanics without the involvement of 
possible hidden or unknown local variables. Subsequent experiments con-
ducted by various research equipes across Europe and beyond – including the 
Netherlands, Denmark, China, and Scotland – have repeatedly confirmed the 
now undeniable reality of distant interactions and quantum entanglement. 
These findings carry inevitable implications for our overall understanding of 
the universe in which we are immersed, extending to philosophical, psycho-
logical, and even psychotherapeutic perspectives.  

For example, the renowned Italian physicist Franco Selleri (1936-2013) in 
his book Paradoxes and Reality. Essay on the foundations of microphysics 
reflected on the inevitable cultural consequences of the overall Quantum 
Theory and the repeated scientific proof of the existence of entanglement for 
our overall conception of the world:  

 
“Quantum mechanics is not philosophically neutral and … its mathematical struc-
ture, together with the rules that give empirical meaning to its symbols, cannot be 
compatible with the idea that atomic objects exist in space and time and that any 
two of them are practically independent of each other if separated by a great dis-
tance” (Selleri, 1987, p. 4). 

 
The collaboration between Jung and Pauli ended in 1957. Jung was nearly 

eighty-two when he passed away, about a year before the untimely death of 
the discoverer of the neutrino on December 15, 1958, in a Zurich hospital 
where the renowned physicist was hospitalised. Their extensive correspon-
dence, spanning from 1932 to 1957, was meticulously retrieved by the 
German psychoanalyst Carl Alfred Meier (1905-1995) and is now also avail-
able in Italian in the volume Jung e Pauli. Il carteggio originale: l’incontro 
tra psiche e materia published in 2022, edited by Antonio Sparzani and Anna 
Panepucci, 
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The dimension of the Unknown in psychology and psychotherapy 
 
Even before Jung, through his long collaboration with physicist Pauli, 

attempted to scientifically address the questions raised by his direct experi-
ence with the Unknown and the immaterial, other important figures in psy-
chology and psychoanalysis had already sought to look beyond the limits of 
our ordinary sensory perception. 

For example, Sigmund Freud, in a way that, in my opinion, is similar to 
what William James had already pointed out on the matter (whom he also per-
sonally met in the USA in 1909, when accepting an invitation from Clark 
University Freud he traveled to the USA from Europe with Carl Gustav Jung, 
Sannor Ferenczi and Ernest Jones, some of his closest collaborators of that 
period) repeatedly emphasises in these writings the need to approach these 
phenomena maintaining a healthy interest in the new that can become the 
object of fruitful intellectual research and maintaining an extremely rigorous 
scientific method. 

Freud’s most accomplished position on these issues is probably what he 
expresses in his 1932 essay, Lesson 30: Dream and Occultism, contained in 
his broader text Introduction to Psychoanalysis (New Series of Lessons) 
(1932b) and expressed in the following words:  

 
“We must insist and not underestimate the precautionary and control meas-
ures with which we have recently begun to protect ourselves against the unre-
liability of mediums. Unfortunately, this modern security technique puts an 
end to any possibility of easy access to occultist observations. The study of 
occultism becomes a particular and difficult profession, an activity that can-
not be exercised like any other activity. As long as the scholars who deal with 
it fail to draw their conclusions, we will remain at the mercy of doubt and 
subjective conjecture. The most likely of these conjectures is certainly that in 
the case of occultism, it is a real core of unknown facts, which deception and 
fantasy have wrapped in a blanket that is difficult to penetrate. But how, in 
what way, do we get close to this core, and at what point do we attack the 
problem? Here I think that dreams come to our aid, giving us an indication 
that in this case what matters is the theme of telepathy” (Freud, 1932b, pp. 
149-150). 

 
Marianna Bolko and Alberto Merini, in their work published firstly as 

Chapter 10, entitled Sogno e telepatia: continuità e discontinuità della 
ricerca psicoanalitica (Dream and telepathy: Continuity and Discontinuity 
of Psychoanalytic Research) in the volume, Sogni, figli di un cervello 
ozioso (Dreams, Children of an Idle Brain) edited by Marino Bosinelli and 
Piercarla Cicogna (and later republished in the column Traces, Volume 52, 
no 1, 2018, in the journal entitled Psicoterapia e scienze umane 
[Psychotherapy and Human Sciences]) wonder whether the telepathic com-
munications witnessed in four dreams cited by as many psychoanalysts, as 
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well as in other similar dreams reported in writings on telepathy found in 
Sigmund Freud’s works Psychoanalysis and Telepathy (1921a) and The 
Occult Meaning of Dreams (1925), are due to a ‘unidirectional communica-
tion’ from the analyst to the patient or vice versa, or whether they should be 
considered as the product of a ‘bidirectional communication’ between the 
two protagonists of the psychoanalytic encounter. The authors appear decid-
edly and resolutely oriented toward this second possibility: 

 
“In case P. [one of the dreams reported by Freud, N.A.] Freud attributes the 
telepathic event to the patient’s transference: the analyst is, so to speak, for-
eign to the event. This unidirectionality was questioned as early as 1933 […] 
This bidirectional hypothesis will be accepted, only many years later, in the 
transference-countertransference ratio and, more recently, in the projective 
identification-projective counter identification ratio” (Bolko and Merini, 
1988, 1989).  

 
The question then arises: to whom do these dreams properly belong? Is 

it legitimate to consider the telepathic message as the conscious, or even 
subliminal, perceptions that are part of the diurnal remnants around which 
the dreamer’s unconscious material builds the dream? Or rather does the 
telepathic message become an integral part of the unconscious material 
itself? 

Freud’s articles Psychoanalysis and Telepathy (1921a) and, above all, 
The Occult Meaning of Dreams (1925) had already raised this issue: from 
the seer’s ability to ‘read’ the repressed desire of the person consulting 
them, Freud moves to the general consideration that “an intense uncon-
scious desire, along with the thoughts and notions derived from it” (Freud, 
1921a, p. 357), as well as “memories endowed with a strong affective hue” 
(Freud, 1925, p. 164), can easily be transmitted (ibid., 2018, p. 112). 

Regarding this, Bolko and Merini conclude: “The problem of the trans-
mission of mental contents can rightfully be definitively included among 
the categories of clinical psychoanalytic theory” (ibid., p. 113). 

Finding myself in complete agreement with this conclusion by Bolko 
and Merini, the following question immediately arises: given that, in an 
intense context of transference-countertransference, this phenomenon can 
frequently occur in a psychotherapeutic (and not only psychoanalytic) 
relationship and, albeit more rarely, within the emotional life of any 
human being, how does the telepathic phenomenon that Bolko and Merini 
define as a “passage of mental contents” actually take place? In my view, 
there are essentially two possible hypotheses in this regard: either it 
occurs through conscious or even subliminal ‘physical’ messages (for 
example, eye contact, body posture, vocal intonations, etc.), or one may 
resort, as an explanatory possibility, to the principle of ‘non-locality’, 
characteristic of entanglement, which is now widely accepted—at least in 
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its reality—by that branch of contemporary physics based on quantum 
mechanics.7  

In attempting to address this dilemma, I must first make an important clar-
ification. In the three-dimensional space in which human beings typically live 
and act – where the dimensional scales of objects range from centimeters to 
meters, or at most kilometers – the laws of Newtonian mechanics function 
sufficiently well, and quantum phenomena do not play a fundamentally inter-
pretative role. 

However, these phenomena – and the laws governing them – become cru-
cial when dealing with extremely small physical dimensions, generally below 
20 nanometers (or 20 billionths of a meter, since one nanometer equals one 
billionth of a meter), meaning 20 millionths of a millimeter. 

Even though these measurements are so minimal as to almost entirely 
escape any possibility of mental representation, we must nonetheless be 
aware that in human body cells – including the neurons of the brain and the 
central and peripheral nervous system – there are at least two biological struc-
tures smaller than this scale, and we cannot rule out the possibility that they 
are the site of quantum phenomena; in other words, the ‘microtubules’ and 
their fundamental building blocks, the ‘tubulins’.8 

With this basic consideration, the answer to the above-mentioned question 
on how the telepathic phenomena reported by Bolko and Merini, as well as 
Sigmund Freud and various other well-known psychoanalysts occur in 

7     It is worth reiterating, at this point, that entanglement is a phenomenon that concerns 
microphysics, not macrophysics (even the point of separation between these two areas of 
physics is still uncertain); how applicable this is to psychic reality is not an entirely trivial 
problem, and there has been much debate on this issue for a long time. What we can say 
about this at the moment is that:  
1) in the microworld, seemingly anti-intuitive rules apply that make less surprising the 

exceptional nature of so-called paranormal phenomena;  
2) there are also laudable attempts to give extensive versions of quantum physics that can 

at least partly justify such phenomena, and this is a feasible but very complex path that 
requires wider considerations and that cannot yet be taken for granted, also to avoid the 
risk of easy generalisations;  

3) it should also be noted that the bizarre quantum rules also have a possible transcription 
in psychological and linguistic terms, regardless of physical entanglement, but this sub-
ject requires much broader treatment. For a first possible deepening of this theme see, 
for example, Teodorani, M.: Entanglement. The intertwining in the quantum world: 
From  particles to consciousness, 2015. 
8     A hypothesis that was formulated years ago by Hameroff and Penrose, that of the so-

called ‘OCRH-OR model’ (Orchestrated Objective Reduction), is mentioned here quickly. 
This is a hypothesis about the functioning of the mind whose central idea is that conscious-
ness in the brain originates from a process that occurs within neurons, rather than in the inter-
action between them. This original theory will be taken up and better specified later within 
this same paper.

https://amzn.to/2UMk678
https://amzn.to/2UMk678
https://amzn.to/2UMk678
https://amzn.to/2UMk678
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humans, and what biological structures may be involved, remains extremely 
open to both of the above hypotheses. On the one hand, it should be noted in 
this regard that none of the experiments on telepathy and ESP under condi-
tions of maximum possible control of variables conducted for more than a 
century in specially equipped laboratories has ever experimentally confirmed 
the objective reality of telepathy, so this fact reinforces, in my opinion, the 
hypothesis that the phenomena considered telepathic that occurred and were 
amply described within the analyst-patient setting during multiple psy-
chotherapy sessions could have been induced not by a distance transfer of 
thought but by other variables that were not opportunely controlled in the psy-
choanalytic setting.  

On the other hand, however, to return to the more strictly psychoanalytic 
area, it is also true that in the period when Freud was professionally active, 
the advances of Quantum Theory had not yet spread and expanded to the 
point of providing a convincing scientific interpretative model for such ‘psi 
phenomena’. This occurred later, after the death of the founder of 
Psychoanalysis (Freud died in London on the night of September 23, 1939) 
through the work of Jung, Pauli, and other psychotherapists, both Freudian 
and Jungian as well as those from other theoretical orientations, roughly from 
1940 onward. This, thus reinforces the hypothesis that not only may telepathy 
actually exist, but that the psychoanalytic setting itself may facilitate its emer-
gence, or, at the very least, its increased frequency, though not yet its control.  

These subsequent developments in the relationship between physics and 
psychology advocated by Freud, however, were not realised only through the 
concepts of synchronicity and entanglement already highlighted above, but 
also, and perhaps most importantly in my opinion, through the use of the con-
cept – typical of physics – of the field. 

 
 

From the field of classical physics to the psychological field theory  
in psychotherapy 

 
In physics, a classical field is a function of spatial coordinates and time. 

Some examples are the gravitational field of Newtonian theory and the elec-
tric field and magnetic field in classical electromagnetism as defined in the 
four fundamental Maxwell Equations (published by James Clerk Maxwell 
in 1865).  

Each ‘field’, according to the classical physics setting, is characterised by 
a number (actually called a ‘vector’) that highlights the areas of space where 
a specific body can propagate within it.  

A ‘classical’ field can be thought of as a set of numerical quantities 
assigned to each point in space that is variable in time and within which a 
body or mass can move freely: the value of each of these numerical quantities 
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determines the so-called degrees of freedom of the mass or body considered. 
In physics, the number of degrees of freedom of a point or material body is 
the number of independent variables needed to uniquely determine its posi-
tion in space. For example: 
• a mass lying on a plane and bound to an inextensible wire bound to a fixed 

point in the plane has 1 degree of freedom, because it can only move along 
a circumference; 

• a pendulum, that is, a mass bound to an inextensible wire which is itself 
bound to a fixed point in space, has 2 degrees of freedom, because it can 
only move along the surface of a sphere; 

• a two-dimensional rigid body on a plane has 3 degrees of freedom since it 
can shift along two reference directions and rotate about an axis perpendi-
cular to the surface; 

• a person, a human body, if not chained to a chair or locked in a cell, can 
move in any direction of the earth’s surface and, through the use of spe-
cial lifting machines such as flying vehicles, can ascend to the upper lim-
its of the atmosphere and even beyond, in space: therefore, under normal 
conditions it has infinite degrees of freedom, whereas if it is locked in a 
cell it has only three degrees of freedom and if it is chained to a chair, 
practically zero. 
In classical physics, therefore, the field is a representation of the situation 

of the degrees of freedom of a mass or body (including human bodies) at a 
specific time point.  

The first scholar to systematically use the concept of field in psychology 
was probably, at least in Europe, German (later American) Kurt Lewin (1890-
1947). His Psychological Field Theory was initially based on a model from 
classical physics, namely the Maxwell electromagnetic field (1860-70).  

Lewin’s field theory posits the existence of a psychological space where 
behaviours are always somehow originated from the individual’s life spaces, 
the latter being formed – in turn – by the individuals themselves and the phys-
ical and human environments in which they live.  

Lewin primarily argued that the individual’s perception of themselves and 
the surrounding world is fundamental to defining human behaviour and that 
such perception is always influenced by the field in which the individual finds 
themselves. For Lewin, the field is defined as a totality of facts coexisting in 
their mutual interdependence; the field theory he proposed thus underlies a 
method of analysis and understanding of psychological phenomena, both 
individual and social, viewed in their interdependence.  

According to this theory, every human individual exists within a field 
that represents the life space of the individual themselves, where the latter 
interacts with the social and environmental events surrounding them; in 
other words, each person is immersed in a field of forces acting simultane-
ously, pushing them in different directions. The psychological field presents 
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a set of interdependent facts (past, present, and future), that coexist, and can 
affect the individual, and which are: 1) the life space of the person; 2) the 
people who are present and act within that space; 3) the events that occur 
within that space. 

Lewin also provided a mathematical formulation of his theory, through the 
equation:  

C = f (P,A) 
 
where C stands for behaviours, which are a function of the life spaces, in 

turn made up of people P and environments A. 
The interaction between the individual and the environment thus deter-

mines, according to Lewin, the behaviour of people, and the behaviour, in 
turn, acts in their determination and characterisation. Every psychological 
field, according to Lewin, is also always, albeit to a different extent from one 
situation to another, an interpersonal field. 

Moreover, according to Lewin, every ‘Object’ (by this term, I mean not 
only material things but primarily the individuals who are emotionally signif-
icant for each subject) has a positive or negative value for the subject itself. 
These values are psychological forces that push us in one direction rather than 
another: we are therefore attracted to people that we feel have forces and ener-
gies that we consider ‘positive’ for ourselves and our lives, and we tend to dis-
tance ourselves from those that we perceive as having energies that we sub-
jectively consider ‘negative’ for ourselves and the people closest to us.  

Kurt Lewin, among his many and varied perspectives, uses the analogy of 
the field which he applies in the same way with the classic concept of the field 
in physics (such as Maxwell’s electromagnetism). Coming from Gestalt psy-
chology and being particularly interested in social psychology, he found it 
useful to express the conception of social relations – through the famous for-
mula C = f (P,A) – as a system of interacting charged particles.  

However, apart from this analogy, which Lewin developed in psycholog-
ical terms and also applied in group psychology, his field theory (even in its 
later developments) does not seem particularly enlightening either with 
regard to parapsychological or quantum phenomena. 

Lewin’s field theory thus seeks to describe and understand human behav-
iour in relation to the situation in which it occurs. In contrast to what was pri-
marily emphasised by original Freudian psychoanalysis, Lewin considers that 
the motives for a person’s behaviour should not primarily be sought in their 
distant emotional past, but rather that current interrelationships between the 
person and the environment in which he or she lives should be examined first.  

Today, this position is certainly not the most widely shared in the field of 
psychology and psychotherapy, but importance is often given to both child-
hood and current events, and the aspect chosen to focus on is based on the 
specific needs of the subject. However, the external environment, both natural 
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and human, having value, can always significantly influence the behaviour of 
the person who, within it, interacts with others.  

Today, therefore, more than ever, as Arnold Mindell also notes in his book 
Quantum Mind: The Edge Between  Physics and Psychology, “The human 
being needs to rediscover a genuine sense of reality, through a knowledge of 
oneself (experiencing one’s unity, body-mind-emotion) that places one in a 
deep bond with nature, of which one is a part and with which one shares 
strength, energy, fragility, and delicacy”. However, it must be specified in this 
regard that for Mindell, reality is not only that which is generally ‘shared’ by 
human beings as perceived by them through their sensory organs (and that 
Mindell labels with the acronym ‘CR’, denoting ‘Consensus Reality’): but 
there is also another reality, no less important, which the author refers to with 
the acronym ‘NCR’ denoting ‘Non-Consensus Reality’. 

 
“I would suggest introducing two new terms to distinguish and evaluate two fun-
damentally different realities: The consensus reality (CR), which has the general 
consensus; and the non-consensus reality (NCR), which has been neglected by the 
world’s current scientific view. […] CR is impersonal, has a consensus and is con-
sidered fundamental in a given culture and time. The NCR is another reality, one 
that, in the CR’s view, seems to be more ‘individual’, subjective, and less impor-
tant; it has less consensus and less approval from the cultural mainstream. […] We 
must remember that consensus and non-consensus perceptions are not one more 
real than the other. […] neither of the two realities, CR or CNR, is absolute” 
(Mindell, op. cit., pp. 21-22).  

 
Mindell continues:  
 

“Before the sixteenth century, physics and psychology were one and the same 
‘science’: Alchemy. […] Native peoples have always associated with each other 
the fields of psychology, physics, work in groups and with the body, in shaman-
ism or in what some now call indigenous science. […] Through shamanism, or 
popular wisdom, psychology and physics were one indigenous science” (idem, 
pp. 22-23).  

 
The author concludes in this regard: 
 

“Physics traditionally focuses primarily on CR and real numbers as it defines 
itself as the study of shared perceptions. However, this definition is self-limiting 
and inadvertently overlooks the importance of psychological experience. Physics 
tends to avoid studying non-consensual aspects of observation, such as the per-
sonality of the observer and the feelings evoked by the observed object. Physics, 
in exchange for CR, loses track of its mathematics, its real numbers, its wave 
function, and the realm of dreams. However, the dream world is not lost. 
Traditional shamanism and psychology begin where physics ends” (ibid., p. 103). 

 
Moreover, since an individual’s social environment is often shaped by spe-

cific groups (e.g., family, circle of friends, etc.), in addition to the individual 
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psychological field and the interpersonal field where the individual interacts 
as an independent subject within their environment, Lewin emphasises the 
significance of the so-called social field, which encompasses each group and 
its environment. He makes the point and repeatedly highlights that a group is 
always more than just the sum of its parts.  

This latter rule, highlighted by Lewin, is of central importance to the sub-
ject we are discussing here, because it also applies to every psychotherapeutic 
group, whether it is one consisting of two or more people within a specific 
couple or group therapy setting or one consisting of the patient-therapist cou-
ple, typical of individual psychotherapy. In the context of the current psycho-
logical and psychotherapeutic work, both the psychodynamic/psychoanalytic 
fields (which both the Freudian and Jungian schools refer to as an example) 
and the Gestalt/phenomenological fields of which Lewin was one of the lead-
ing exponents, there is usually a tendency to distinguish three different fields 
of action: the individual one, the couple one and the group one. In all three of 
these areas, the concept of the ‘field’ is now regarded as fundamental, and it 
is also present – after Lewin’s initial contribution – in the philosophical writ-
ings, also of a purely phenomenological nature, of Maurice Merleau-Ponty. 

A further particularly significant impetus to the use of this construct in psy-
chotherapy was given in the early 1960s by the publication of Willy and 
Madeleine Baranger (at the time both didactic psychoanalysts, members of the 
Argentine Psychoanalytic Society) of a text that specifically introduced the 
concept of ‘analytical field’, that is, a dynamic field that characterises the ana-
lytical situation as one in which two persons are deeply connected and com-
plementary so that one member of the couple cannot be understood without the 
other. By combining the concept of field (derived from phenomenology, in 
particular from Merleau-Ponty) with some ‘defense mechanisms’ introduced 
by the Kleinian approach, Willy and Madeleine Baranger further clarify the sit-
uation of the analysis by describing it as a ‘bipersonal field’, that is, a real 
dynamic structure resulting from the encounter of the two mental lives and the 
‘crossed projective identifications’ that develop between analyst and patient.  

Particularly evident in this regard is the strong analogy between the 
description of the unconscious functioning of the ‘analytical bipersonal field’ 
proposed by the Baranger spouses in their text and the interpretation of 
unconscious interpersonal dynamics described by Bolko and Merini in their 
aforementioned paper on telepathic phenomena observed during various psy-
choanalytic therapies. These latter two authors explicitly relate them to the 
‘transference-countertransference relationship’ between patient and analyst 
and, even more specifically, to the ‘projective identification-counterprojective 
identification relationship’ (Bolko and Merini, 2018, p. 112). 

These particular archaic and early ‘defense mechanisms’, not yet present 
in Freud’s texts, first appeared in the psychoanalytic writings of Edward 
Weiss (1925) and Marjorie Brierley (1945), but attracted particular interest 
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among psychoanalysts after being described in Melanie Klein’s work Notes 
on Some Schizoid Mechanisms (1946). Since there are various types of 
descriptions of these defense mechanisms in the literature, and some of them 
can only be clearly understood if properly linked to others, we will consider 
them here as follows: 
1. Introjection: extremely early mental functioning mechanism, already pres-

ent in very young children. It is also called incorporation because, in psy-
choanalysis, it denotes the unconscious incorporation into the individual’s 
own ego structure, values, attitudes, and qualities. In other words, it is the 
mechanism by which we internalise both the desirable and undesirable 
aspects of the outside world – the former to assimilate and possess them, 
and the latter to neutralise them by making them disappear within oneself. 

2. Projection: the attribution to another person – generally experienced 
unconsciously as negative – of those characteristics that are instead pres-
ent in one’s ego structure.  

3. Splitting: the tendency of the subject, by inclination or necessity, to make 
a sharp division of external objects into ‘all good’ or ‘all bad’. 

4. Identification: when one takes on the traits and aspects of another person. 
5. Projective identification: this consists of the combined action of two of the 

mechanisms described above (projection and introjection), integrated with 
the action of splitting. Split parts of the subject are projected into the 
object, and the subject identifies with them by reintrojecting them. 

6. Introjective identification: this also consists of the combined action of the 
two mechanisms of projection and introjection, supplemented by the 
action of splitting, but in a manner opposite to what occurs in projective 
identification. Split parts of the object are introjected by the subject, who 
can then project outward their own corresponding parts. 

7. Projective counter-identification: “the concept of ‘projective counter-
identification’ introduced by Grinberg refers to the analyst’s response to 
excessive use of projective identification, often by patients who, as chil-
dren, were subject to heavy parental projections” (Zuccarino, 2015). 
The inescapable connection between the defensive mechanisms illustrated 

here and the concept of the field could be even more evident through the use 
of the concept of ‘complementarity’ that Arnold Mindell speaks of in his book 
Quantum Mind. The Quantum mind at the border between physics and psy-
chology (2017). The author says: 

 
“The uncertainty principle of physics states that we cannot know all the details of 
the state of a system: we can accurately measure the amount of motion of a parti-
cle, but the energy required to make the measurement disturbs the particle by 
changing its position in space.  […] In short, the more precisely we know position 
x and the less we know the amount of motion p. Conversely, the more precisely 
we know the amount of motion p and the less we know about the position x” 
(Mindell, op. cit., p. 194).  
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Mindell also points out:  
 

“Niels Bohr, observing the principle of uncertainty, realised the existence of a sec-
ond principle, which he called the principle of ‘complementarity’. Bohr realised 
that p and x were two ‘complementary variables’ […] in the sense that if you have 
a lot of information about one of the two you know little about the other. It is like 
a seesaw swing: if one goes up, the other goes down” (idem, p. 195). 

 
Related to this, Mindell also observes, returning to the fundamental con-

cepts of quantum physics to enhance our understanding of what typically 
occurs within a ‘psychotherapeutic field’ that is complementarily created 
between the therapist and the patient: “Pauli further extended Bohr’s principle 
of complementarity by adding other types of complementary variables, such 
as the magnetic field and the electric field, and the tools needed to measure 
them. Object and observer are complementary”.  

Even in psychology as in physics therefore, Mindell seems to conclude, 
“one can make assumptions and perform measurements in CR, but the more 
one does, the less one remains in contact with CNR, and the experience of 
the flow of what is being measured. My formulation of the uncertainty prin-
ciple is that CR and CNR are complementary. We could also say that the 
more you focus on consensual reality, the less you are in contact with the 
dream process; the more you focus on the dream, the less you know about 
CR. This lack of contact with one of the two aspects of reality makes us feel 
uncertain” (ibid., p. 197).  

In light of all these considerations, as well as what we have seen so far of 
the contributions of Bolko and Merini, Jung, Freud and the various other 
authors mentioned above, it does not appear to the writer to be excessive to 
consider the hypothesis that, in a particularly intense emotional context such 
as that which can certainly occur between analyst and patient within a psy-
chotherapeutic relationship, crossed actions of unconscious and archaic men-
tal mechanisms may be established, involving, on a physiological level, 
human cellular structures – neuronal and possibly others – such as micro-
tubules and tubulins (structures, as previously mentioned, having physical 
dimensions very close to those of atoms and therefore subject to the laws of 
quantum mechanics rather than Newtonian mechanics) able to activate quan-
tum entanglement phenomena capable of establishing a ‘remote’ ‘instanta-
neous’, and ‘acausal’ psychic communication between the two individuals 
involved, exhibiting all the characteristics of phenomena that can be consid-
ered ‘telepathic’. 

This hypothesis, moreover, could find its theoretical framework even 
within that branch of quantum mechanics that, from Dirac onwards, has been 
specifically dedicated to the study of those particular types of fields that 
(unlike the ‘classical’ electromagnetic fields) are known by contemporary 
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scholars as quantum fields (Italian has two terms for quantum fields: campi 
quantistici and campi quantici), since they no longer adhere to the spatiotem-
poral limits imposed on physical phenomena by the traditional laws estab-
lished by Newton, Maxwell, and other scientists of their time or immediately 
thereafter. Instead, they operate within the new spatiotemporal horizons, 
where Einstein’s General Theory of Relativity and the original Quantum 
Theory of Bohr, Heisenberg, Schrödinger, Dirac, Pauli, and many others are 
currently in a phase of mutual integration. 

And it is precisely because, at the current state of our knowledge – though 
with a clear and fundamental distinction from the previous theories on electric 
and magnetic fields – Quantum Field Theory does not impose a priori restric-
tions on the number of dimensions or the geometry of spacetime. As a result, 
it may offer a convincing and shared scientific explanation for the psy-
chophysiological mechanisms implicated in apparently illogical and inexpli-
cable phenomena that psychoanalysts have been observing empirically for at 
least a decade. 

One could then speak, provided this was indeed the case, of a true ‘quan-
tum psychotherapy’, which could review existing methodologies and tech-
niques to deepen our understanding of their mechanisms and specific areas of 
application. It might also equip practitioners with new instruments capable of 
further optimizing potential outcomes.  

The scientific instrument so far judged most significant in this regard 
appears to be, according to many authors (Andrzej Brodziak, William Bishop, 
Vincenzo Fanelli, Giuseppe Fulco, Arnold Mindell, Małgorzata MUC-
Wierzgoń and Alicja Różyk-Myrta, to name but a few), the Penrose-Hameroff 
hypothesis on quantum effects in neurobiology, also called Orchestrated 
Objective Reduction (Orch-OR), already mentioned briefly above. It is a the-
ory advanced some decades ago by the British physicist Roger Penrose (who, 
with the well-known cosmologist and astrophysicist Stephen Hawking won 
the Wolf Prize for Physics in 1988, and then the Nobel Prize for Physics in 
2020) and the American physician Stuart Hameroff, who hypothesised that 
some typical phenomena of quantum mechanics (in particular wave function 
collapse and entanglement) influence the neurochemical processes that gen-
erate human consciousness “through a process occuring within neurons, 
rather than in interactions between them” (Segre, 2019). 

According to Roger Penrose and Stuart Hameroff’s ‘Orch-OR’ hypothe-
sis, consciousness is, in essence, ‘emerging property’ due to the quantum 
effects present within neurons and in particular microtubules (for details see: 
‘Roger Penrose’ and ‘Stuart Hameroff’, in Wikipedia). Specifically, in pre-
senting this theory, Penrose and Hameroff suggested that quantum vibrational 
calculations in microtubules were ‘orchestrated’ (‘Orch’) by synaptic inputs 
and memory stored in microtubules, and terminated according to Penrose 
with ‘objective reduction’ (‘OR’), hence ‘Orch-OR’. Microtubules are the 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=R%25C3%25B3%25C5%25BCyk-Myrta%2520A%255BAuthor%255D
https://it.wikipedia.org/wiki/Coscienza_(filosofia)
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main components of the structural skeleton of the cell, of such a size that they 
are not subject to the laws of Newtonian mechanics but to those of quantum 
mechanics.  

Furthermore, in his book The Emperor’s New Mind (1989), Penrose put 
forward the hypothesis that the human brain operates through ‘non-algorith-
mic functions’ and that, consequently, its processes and activities are ‘non-
formalizable’ and ‘non-computable’ (and therefore ‘not reproducible through 
computing’). He also presented some of his hypotheses regarding the quan-
tum effects of gravity, particularly concerning the phenomenon of so-called 
state superposition (Segre, 2019, cit.; ‘Orch-Or,’ in Wikipedia). 

Thus, after discussing with Hameroff the physical processes inherent in 
the functioning of neurons, in the book Shadows of the Mind (1994), Penrose 
himself took up these themes adding that in his view it may be possible that 
quantum effects play an important role in neurochemical processes, since the 
superimposed states between electrons (according to his view of quantum 
gravity) are associated with a relative curvature of space-time and when the 
reciprocal distance exceeds the ‘Planck length’ (the measure of the radius of 
the horizon that defines the maximum possible energy for a photon before it 
‘collapses’ into mass, which corresponds to less than 200 micrometers – 
specifically 1.616×10−35m – and is 10–20 times smaller than a proton), they 
begin to collapse (Segre, 2019, cit.). It is important to note that, according to 
various current interpretations of Quantum Theory, it is precisely at dimen-
sions smaller than approximately 200 micrometers that the laws of 
Newtonian mechanics lose their applicability and must be replaced by those 
of quantum mechanics. 

Hameroff also proposed, in this regard, that these processes could occur in 
microtubules composed of tubulin protein subunits, in particular in the non-
polar regions of these, consisting of 8 tryptophans each (which therefore may 
contain ‘π-binding electrons’. For further information on this topic see: ‘π-
binding’ in Wikipedia) and, thus, in his opinion, close enough to become 
entangled.  

The Orch-OR hypothesis faced sharp criticism from the outset, as the 
brain was initially thought to be too ‘hot, humid, and noisy’ for the quantum 
processes involved. However, later studies have explored, albeit with mixed 
conclusions, the possibility of quantum phenomena occurring both within the 
human brain (for example, in our sense of smell and in neuron microtubules) 
and in other living organisms, such as birds and plants. 

Particularly relevant in this regard is certainly the contribution of the 
Swedish cosmologist and naturalised American Max Tegmark, who – in a 
paper published in 2000 in the journal Physical Review – hypothesised that 
microtubules constitute brain structures complex enough to contain ‘self-con-
scious substructures’ (‘SASs’, acronym for ‘self-aware substructures’) that 
can perceive themselves as existing in a real physical world. This idea was 

https://it.wikipedia.org/wiki/Autocoscienza
https://it.wikipedia.org/wiki/Autocoscienza
https://it.wikipedia.org/wiki/Autocoscienza
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supported by the author in his book The Mathematical Universe, in which he 
also formulated a theory whose fundamental postulate is that ‘all structures 
that exist mathematically also exist physically’ (‘Max Tegmark’ in Wikipedia).  

Furthermore, in the context of this debate, Tegmark “pointed out to 
Penrose that the time of decoherence (i.e., the transition from the superposi-
tion of wave function states to a statistical mixture, which always occurs with-
in a characteristic time variation that allows it to desynchronise) is much 
shorter than the time it takes for neuronal processes to interact within the 
microtubules” (Aureus, 2018). Especially in this respect, Tegmark strongly 
criticised Penrose’s theory, arguing that the time scale for the activation and 
excitation of a neuron in the microtubules is actually much slower than the 
decoherence time, by a factor that he calculates could be as much as 
10,000,000,000 times slower. 

Silvia Di Stefano, in her article Il Gatto di Schrödinger – Schrödinger’s 
Cat (2020), specifies: 

 
“Decoherence is the dispersion into the environment of the quantum nature of the 
original particle. The ‘piece’ that allows the transition from quantum to classical 
is called decoherence and has to do with entanglement. When an object exists in 
a superposition of states, that superposition spreads as the object interacts with its 
environment and becomes increasingly entangled with it. But if you want to 
observe the superposition, you need to account for the quantum behaviour of all 
the entangled particles. This quickly becomes impossible, in much the same way 
that it becomes impossible to trace all atoms in a drop of ink as it spreads into a 
pool. Through its interaction with the environment, the quantum nature of the 
original particle is dispersed. This is decoherence.” 

 
Thus, it would be precisely the extreme speed at which the phenomenon 

of decoherence occurs within individual neurons, according to the ‘Orch-OR’ 
hypothesis, that makes it possible to activate in humans phenomena that seem 
to be inexplicable by the laws of traditional physics but are instead based on 
those of quantum mechanics, and at the same time, are generally uncontrol-
lable by the action of individual will. 

Following the debate generated by all these contributions, neither Penrose, 
nor Tegmark, nor Hameroff were able to propose a theory capable of unifying 
them, so “Hameroff decided to go ahead alone, planning to write a book enti-
tled Quantum Soul, in which he specified, however, that Professor Penrose 
dissociated himself from the content presented in it” (Aureus, 2018, cit.). In 
fact, to this day, Hameroff has not yet published a complete book entitled 
Quantum Soul’, but only a chapter (written together with Deepak Chopra, 
entitled The ‘Quantum Soul’: A Scientific Hypothesis) in the volume edited by 
Alexander Moreira-Almeida and Franklin Santana Santos, Exploring 
Frontiers of the Mind-Brain Relationship (Mindfulness in Behavioural 
Health). However, it appears that he has not completely ended his scientific 
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collaboration with Penrose, with whom, in 2014 he published a paper entitled 
Reply to Seven Commentaries on “Consciousness in the Universe: Review of 
the ‘Orch-OR’ Theory”. 

Despite this still incomplete attempt at revision, the ‘Orch-OR’ hypothesis 
is considered scientifically acceptable by most of the scientific community 
today as it seems to be ‘verifiable’ (or, possibly, ‘falsifiable’), “however, it 
presents some ambiguities in its theoretical formulation: unproven concepts 
of quantum gravity are used (at present, no theory unifying general relativity 
with the quantum mechanics of the Standard Model has been experimentally 
verified) and even assuming they were effective, such mechanisms would still 
not be relevant on the scale of magnitude of classical mechanics, especially 
given the high temperatures that define neurochemical processes” (comment 
by Thomas Aureus, 2018). 

For all these reasons, the hypothesis of a quantum basis for mental func-
tioning – and consequently the theoretical development of a true scientifi-
cally-based ‘quantum psychotherapy’ – is a fascinating prospect, but it has 
not yet been concretely established, except as a framework for further 
exploration and research. However, the general notion that the psychother-
apeutic setting is a context in which psychic and relational phenomena may 
certainly arise – phenomena that are not always explainable within the 
bounds of generally accepted and shared scientific notions – should not, for 
this reason, be disregarded, minimised, or even denied. On the contrary, 
every psychotherapist should be able to recognise, assess, and, if necessary, 
utilise these phenomena in relation to the goals of psychological well-being 
and personal growth that every truly psychotherapeutic process must 
always aim to achieve. 
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Psicoterapia quantistica: quali prospettive? 
 
Fulvio Frati* 
 
 
 
 
SOMMARIO. – Dai tempi di Freud ad oggi, svariati resoconti di psicoterapeuti e psicoanalisti 
riportano episodi di fenomeni – in particolare di esperienze cosiddette ‘telepatiche’ – che ad una 
sensazione immediata di chi li ha vissuti sono apparsi maggiormente accostabili al mondo 
dell’occulto e del ‘paranormale’ che a quello sinora abitualmente percepito dai nostri sensi e 
rispondente alle leggi fisiche stabilite e verificate nel corso dei secoli seguendo il metodo 
scientifico sperimentale. Oggi però, attraverso le ‘rivoluzioni scientifiche’ avvenute all’interno 
della fisica negli ultimi cento anni con l’avvento della Teoria della Relatività e della Teoria dei 
Quanti, e soprattutto nella prospettiva di una loro possibile completa e condivisa integrazione, 
non solo tali fenomeni potrebbero trovare nuove e convincenti spiegazioni scientificamente 
fondate, ma potrebbero addirittura concorrere a porre le basi di un nuovo modello di psicoterapia 
quantistica in grado di apportare significativi arricchimenti alle attuali conoscenze di questa 
disciplina.  
 
Parole chiave: campo; entanglement; psicoanalisi; sincronicità; teoria dei quanti. 
 
 
 
Da Copernico all’energia nucleare 

 
Copernico, Newton e Einstein sono stati scienziati ‘classici’ (o, in altri ter-

mini, ‘deterministici’: per loro ad una causa – o ‘forza’ – segue di norma un 
effetto, ovvero un ‘movimento’). Una prima significativa rivoluzione scienti-
fica fu portata da Copernico cambiando il ‘sistema di riferimento’ all’interno 
del quale collocare la propria teorizzazione scientifica: prima di lui era stato 
adottato il ‘sistema geocentrico’, sino a quel tempo considerato il migliore per 
l’osservazione del Cosmo, ma lui comprese che sceglierne invece uno ‘ester-
no’ alla terra, dove si ha una visione più complessiva dei movimenti dei corpi 
celesti, ci conduce ad una più completa comprensione degli stessi. Ciò rese 
più semplice la descrizione del moto dei pianeti, portando quindi Newton a 
capire che la fisica sulla Terra e la fisica dei pianeti rispondono alle medesime 
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leggi e consentendogli così di formulare le leggi della Dinamica e la Teoria 
della Gravità. 

Si è perciò dimostrato essenziale, in tale progresso, il cambiamento del 
sistema di riferimento. Poi Einstein, andando ancora oltre, ha esteso la teoria 
di Newton, applicandola alle grandi velocità e ai grandi campi gravitazionali 
dello ‘spazio-tempo quadridimensionale’ e formulando, ancor oggi si ritiene 
correttamente, dapprima la Teoria della Relatività ristretta e poi quella della 
Relatività generale.  

In tale progresso ulteriore, la scoperta della possibilità di trasformazione 
della massa in energia e viceversa ha poi condotto l’Umanità alla possibilità 
dell’utilizzo dell’energia nucleare per usi militari e civili, e questa è sicura-
mente stata una delle innovazioni scientifiche che maggiormente ha toccato e 
‘smosso’ il cosiddetto ‘immaginario collettivo’ dell’intera Umanità nel corso 
del XX secolo. Per la prima volta, o almeno così oggi si ritiene, con le bombe 
nucleari gli esseri umani hanno avuto a disposizione strumenti per poter 
distruggere interamente il pianeta in cui essi da sempre vivono: nessun’altra 
specie vivente sulla Terra aveva mai avuto, sino ad allora, una simile possibi-
lità, che a tutt’oggi è ancora assolutamente importante per gli equilibri politi-
co-economici dei Governi di svariati Paesi. Ed il solo pensiero che ciò possa 
prima o poi avvenire ha sicuramente animato, e ancora oggi smuove, le paure 
e le angosce profonde di milioni di esseri umani.  

Basti citare ad esempio, in proposito, le parole che il poeta e cantautore 
americano Bob Dylan, Premio Nobel per la Letteratura nel 2016, ha utilizzato 
nel testo della sua canzone del 1963 ‘Masters of War’ (titolo traducibile lette-
ralmente come ‘Padroni della Guerra’): 

 
“You’ve thrown the worst fear 

That can ever be hurled 
Fear to bring children  

Into the world.  
For threatening my baby  

Unborn and unnamed  
You ain’t worth the blood  
That runs in your veins” 

 
(Trad. it.: “Voi avete diffuso la più grande paura che mai possa spargersi: 

la paura di portare figli nel mondo. 
Per aver minacciato il mio bambino non ancora nato e senza nome, 

voi non valete il sangue che scorre nelle vostre vene”) 
 
Sul tema della minaccia atomica, vari studiosi di ambito psicologico 

hanno peraltro prodotto nel secolo scorso numerosi contributi estremamente 
interessanti: basti citare, in questa sede, lo psicoanalista italiano Franco 
Fornari (1921-1985). il quale così si espresse al riguardo: 
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“La prima promessa dell’era atomica è che essa può tradurre i nostri incubi in 
realtà. La capacità di distinguere la realtà obiettiva dallo stato di veglia, dal sogno, 
dal delirio e dalla allucinazione, capacità che gli uomini normali hanno così fati-
cosamente acquistata, per la prima volta nella storia dell’uomo sembra essere 
seriamente scossa” (Fornari, 1966, p. 136).  

 
Non è questa la sede per approfondire ulteriormente il tema della diffusa 

attivazione di fantasmi d’angoscia tra gli esseri umani prodottasi a seguito 
dell’avvento dell’’era atomica’, con cui il mondo intero ha dovuto fare inevi-
tabilmente i conti soprattutto a seguito delle catastrofiche distruzioni di cen-
tinaia di migliaia di vite umane dovute alle due bombe nucleari sganciate su 
Hiroshima e a Nagasaki nell’Agosto 1945. Piuttosto, in questa sede, mi preme 
sottolineare un interessante passaggio della sopra citata affermazione di 
Franco Fornari, laddove egli contrappone di fatto la cosiddetta ‘realtà obietti-
va’ a condizioni mentali soggettive quali lo stato di veglia, il sogno, il delirio 
e l’allucinazione.  

La Teoria della Relatività di Einstein e la Teoria dei Quanti appaiono infat-
ti oggi aver entrambe inciso su molti aspetti importanti della realtà della vita 
quotidiana degli esseri umani, ad esempio sulla percezione del tempo (come 
hanno ben evidenziato, tra gli altri, Carlo Rovelli e Arnold Mindell nei loro 
rispettivi libri L’ordine del tempo e Quantum mind. La mente quantica al con-
fine tra fisica e psicologia) oppure sul cosiddetto ‘effetto Hawtorne osserva-
tore’ (noto anche come ‘effetto osservatore’, e discusso anche da Jung e Pauli 
nel loro libro Psiche e natura). Perché è infatti il concetto di ‘realtà obiettiva’ 
che a tutte queste innovazioni consegue, almeno a mio avviso, ciò che – in un 
percorso storico in parte parallelo ed in parte autonomo rispetto alla Teoria 
della Relatività – anche lo sviluppo della Teoria dei Quanti ci obbliga oggi a 
prendere seriamente, e soprattutto con occhi molto diversi da quelli general-
mente adottati nei decenni e nei secoli passati, in esame.  

Così George Gamow, celebre fisico e scrittore ucraino – poi naturalizzato 
statunitense – sintetizza questo parallelo percorso evolutivo (1904-1968) nel 
suo lavoro dell’ormai lontano 1966 dal titolo ancora estremamente attuale, 
Trent’anni che sconvolsero la fisica: 

 
“Due grandi teorie rivoluzionarie hanno mutato la fisica nei primi decenni del ven-
tesimo secolo: la Teoria della Relatività e la Teoria dei Quanti. La prima fu prati-
camente creazione di un uomo solo, Albert Einstein […] La Teoria dei Quanti, 
invece, è il risultato del lavoro creativo di diversi grandi scienziati, a cominciare da 
Max Planck che fu il primo a introdurre nella fisica la nozione di quanto di energia. 
Questa teoria è passata attraverso molti stadi di sviluppo e ci permette oggi di scru-
tare in profondità sia la struttura di atomi e nuclei atomici, sia quella di corpi di 
dimensioni a noi familiari. Oggi la Teoria dei Quanti non è ancora completa, 
soprattutto nei suoi rapporti con la Teoria della Relatività e col problema delle par-
ticelle elementari, perché è bloccata (temporaneamente) dalle terribili difficoltà che 
si oppongono al suo ulteriore sviluppo” (Gamow, 1966, p. 9).  
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Inoltre, va sottolineato anche che la Teoria quantistica, rispetto alle teorie 
‘classiche’, ha introdotto in fisica il concetto di ‘probabilità’: non più certezze 
e determinismo come nelle teorie di Newton ed Einstein, ma probabilità che 
un oggetto sia in un luogo in un certo istante di tempo. Questo è tanto più vero 
quanto gli oggetti sono piccoli. 

Pertanto, dal 1966 ad oggi, molte importanti novità si sono succedute 
nell’ambito della Teoria quantistica, e a dire il vero ve ne erano state di rile-
vanti (ma che non sempre erano state subito riconosciute come tali) anche 
prima che Gamow pubblicasse il suo fondamentale lavoro. Ma procediamo 
con ordine.  

 
 

Le principali ricadute della Teoria dei Quanti sulla vita quotidiana  
degli esseri umani 

 
“Nel 1925 un fisico francese, Louis de Broglie, pubblicò uno studio in cui dava 
un’interpretazione affatto inaspettata delle orbite quantiche di Bohr. Secondo de 
Broglie il moto di ogni elettrone è governato da certe misteriose ‘onde pilota’ la cui 
velocità di propagazione e la cui lunghezza d’onda dipendono dalla velocità dell’e-
lettrone in questione. Partendo dall’assunto che la lunghezza di queste onde fosse 
inversamente proporzionale alla velocità dell’elettrone, de Broglie potè mostrare 
che nel modello dell’atomo di idrogeno di Bohr le diverse orbite quantiche erano 
quelle che potevano fornire un numero intero di ‘onde pilota’. Così il modello di 
un atomo cominciò a sembrare simile a certi tipi di strumenti musicali con una nota 
fondamentale (l’orbita più interna con l’energia più bassa) e le varie armoniche (le 
orbite esterne con l’energia più alta)” (Gamow, 1966, cit. pp. 11-12). 

 
Si faceva strada l’idea del dualismo onda-corpuscolo, per la quale ogni 

corpo può presentare sia un comportamento particellare sia un comportamen-
to ondulatorio: gli elettroni sembrano comportarsi come onde e le onde elet-
tromagnetiche sembrano comportarsi come particelle. 

Il legame tra il comportamento particellare (espresso attraverso la massa e 
la velocità) e quello ondulatorio (espresso attraverso la lunghezza d’onda) di 
ogni oggetto esistente è rappresentato dalla relazione di de Broglie: 

 
 

  
in cui λ è la lunghezza d’onda (detta di de Broglie), m e v sono rispettivamente 
la massa e la velocità della particella e h (quantità pari a 6,6 × 10–34 J s) è la 
cosiddetta costante di Planck. Poiché il valore di questa costante è chiaramen-
te molto piccolo, affinché un corpuscolo si comporti come un’onda osserva-
bile (sotto forma di raggi gamma o X) è necessario che la sua massa sia estre-
mamente piccola. La natura ondulatoria di oggetti di grandezza macroscopica 
non è in pratica osservabile. 
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Citando ancora Gamow:  
 

“Un anno dopo la loro pubblicazione le idee di de Broglie vennero sviluppate e 
messe in una forma più precisa dal fisico austriaco Erwin Schrödinger, la cui teo-
ria divenne nota con il nome di Meccanica Ondulatoria. […] 
Contemporaneamente1 apparve lo scritto di un giovane fisico tedesco, Werner 
Heisenberg, che elaborò un metodo per affrontare i problemi quantici servendosi 
della cosiddetta ‘algebra non commutativa’, una disciplina matematica in cui a x 
b non è necessariamente uguale a b x a. Questi due lavori sembravano diversissi-
mi; eppure, giungevano esattamente agli stessi risultati sulla struttura atomica e 
sugli spettri atomici. Ma c’era ancora una spina sul sentiero della Teoria dei 
Quanti e si faceva sentire in modo doloroso ogni volta che si tentava di quantiz-
zare sistemi quantici che, date le alte velocità coinvolte (vicine a quelle della 
luce), richiedevano che si tenesse conto della Teoria della Relatività. Erano stati 
fatti molti tentativi infruttuosi per collegare la Teoria dei Quanti con la Teoria 
della Relatività, quando finalmente, nel 1929, un fisico britannico, P. A. M. Dirac, 
scrisse la sua famosa equazione d’onda relativistica. Le soluzioni di questa equa-
zione descrivevano perfettamente il moto degli elettroni atomici a velocità vicine 
a quelle della luce e automaticamente ne spiegavano anche, premio inaspettato, la 
quantità di moto, il momento della quantità di moto e il momento magnetico” 
(Gamow, 1966, cit. pp. 12-14).  

 
A tutti questi contributi di vari scienziati sin qui citati vanno inoltre 

aggiunte in questa sede almeno quelli di due fisici olandesi, Samuel 
Goudsmith e George Uhlenbeck, e dell’austriaco Wolfgang Pauli, che insie-
me condussero alla versione finale del cosiddetto principio di esclusione (ori-
ginariamente espresso da Pauli in una forma già importante ma che poi si 
rivelò non ancora esaustiva) secondo la quale ogni orbita quantica non può 
essere occupata da due elettroni identici (essi devono differire per un numero 
quantico che li contrassegna, lo spin che caratterizza la rotazione su se stesso 
di una particella). Lo spin descrive infatti, utilizzando un’analogia facilmente 
comprensibile anche se in realtà non del tutto corretta in termini fisici, un 
movimento di rotazione su sé stesso dell’elettrone che potrebbe far ricordare 
quello che compie su sé stessa la Terra orbitando intorno al Sole: in realtà lo 
spin è una grandezza strana che non corrisponde esattamente ad una rotazione 
nel senso classico, ma comunque questo esempio ne fornisce una descrizione 
elementare che non pare del tutto estranea alle prime impressioni di questi tre 
scienziati, almeno nelle fasi iniziali di questi loro studi. 

Due elettroni possono trovarsi sulla stessa orbita quantistica solo se hanno 
spin opposto, ovvero sono in rotazione su sé stessi in direzioni opposte. In 
Figura 1 viene rappresentato in modo schematico un atomo di Berillio, i cui 

1     Per essere precisi. l’articolo di Heisenberg fu pubblicato sei mesi prima alla pubbli-
cazione del lavoro di Schrödinger sulla meccanica ondulatoria, per cui in questo caso si 
dovrebbe più correttamente intendere ‘quasi contemporaneamente’. 
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4 elettroni orbitanti sono posizionati a coppie con spin opposto su due orbitali, 
il più esterno dei quali rappresenta un livello energetico maggiore essendo più 
distante dal nucleo.2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 1. Una rappresentazione dell’atomo di Berillio così come descritto dal modello di 
Bohr, schematicamente rappresentato secondo il principio di Pauli riformulato (‘principio di 
indistinguibilità di particelle identiche’, anch’esso ascrivibile a Pauli). Al centro il nucleo (con 
i protoni, aventi carica positiva, ed i neutroni a carica neutra) e nelle orbite quantiche le 
differenti coppie di elettroni corrispondenti a spin opposto. Gli elettroni, giova qui ricordarlo, 
hanno massa circa mille volte inferiore sia a quella dei protoni che a quella dei neutroni. Su 
di uno stesso orbitale, comunque, due elettroni di spin opposto sono in realtà distinguibili 
sotto l’azione di campi elettrici o magnetici. 

 
Negli anni immediatamente successivi a tutte queste innovative scoperte, 

i vari studiosi che vi avevano a vario titolo contribuito si incontravano rego-
larmente – a volte in modo informale, a volte durante specifici congressi ‘uffi-
ciali’ appositamente organizzati – per confrontare tra di loro i dati teorici e 
sperimentali di cui erano in possesso e per cercare di ricavarne un’interpreta-
zione il più possibile coerente tra loro. Fu in particolare a Copenaghen, nel 
corso dell’anno 1927, che Niels Bohr e Werner Heisenberg formularono la 
prima esposizione ‘condivisa’ della complessiva Teoria dei Quanti (essa è 
ancor oggi nota come ‘Interpretazione di Copenaghen’, secondo la denomi-

2     Questa figura è adattata al modello di Bohr (1922). In realtà ormai da tempo, dopo l’in-
troduzione della funzione d’onda di Schrödinger, in ambito scientifico non si parla più di ‘orbi-
te’ bensì, più correttamente, di ‘orbitali’, che corrispondono alle zone in cui vi è maggior pro-
babilità di trovare un elettrone e che si ottengono come onde stazionarie della funzione stessa, 
analoghe alle vibrazioni che si producono in una corda di chitarra pizzicata o in una pelle di 
tamburo percossa. Però, la funzione d’onda non è un’onda materiale, per cui la rappresentazio-
ne grafica qui sopra riportata dà un’idea elementare dell’atomo di Bohr, degli orbitali e dello 
spin che probabilmente era vera per gli scienziati del tempo, ma che oggi ha subìto significative 
modificazioni sulla base sia di studi sperimentali che di formulazioni in termini matematici. 
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nazione assegnatale dallo stesso Heisenberg nel 1955, e rappresenta tuttora la 
definizione considerata ‘ufficiale’ di questa teoria). 

Secondo tale visione, in particolare: 
1) Avendo sempre la realtà una natura ‘duplice’, cioè sia corpuscolare che 

ondulatoria, può essere preso in considerazione dalla meccanica quantistica 
soltanto ciò che viene misurato nel momento stesso della sua misurazione, 
mentre prima di tale atto non esiste nulla di ‘reale’ in senso materiale, cor-
puscolare. Infatti, poiché la meccanica quantistica studia esclusivamente 
quantità osservabili, cioè ottenibili mediante processi di misurazione, è l’at-
to stesso della misurazione che costringe ciò che si osserva ad assumere 
uno dei valori permessi, secondo una probabilità verificabile solo attraverso 
più misurazioni. Ed è l’atto stesso dell’osservazione e dell’eventuale misu-
razione di quanto osservato a costringere l’onda ad assumere, in quel pre-
ciso momento e solo per il tempo dell’osservazione, una natura percepibile 
dai nostri sensi (in quanto la rende ‘corpuscolare’). Tale processo di acqui-
sizione di una forma corpuscolare è denominato dai fisici ‘collasso della 
funzione d’onda’ in quanto è solo in quel momento che ciò che stiamo 
osservando smette di esistere sotto forma di energia ondulatoria ed assume 
invece una natura corpuscolare.  

2) Le affermazioni della meccanica quantistica non sono mai assolute: le 
equazioni (o formule) della meccanica quantistica conducono a valori ben 
precisi, ma oggi si sa che tali valori sono espressi solo nella forma di pro-
babilità che la misura di un osservabile li assuma e non che li assuma ine-
vitabilmente, e ciò in quanto siamo noi osservatori che non sappiamo mai 
cosa misureremo con certezza, ma solo con una certa probabilità. Il princi-
pio di ‘causa – effetto’, in altri termini, non ha più un legame così stretto 
come invece avveniva nella meccanica classica: non dà una conoscenza 
certa della misura ma solo una certa probabilità di ottenere un certo valore. 
Esse sono perciò definite come ‘irriducibili’: ciò nel senso che da un lato 
non pretendono di dare risposte certe ad ogni quesito, bensì di esprimerne 
le possibili soluzioni soltanto in termini di maggiori o minori probabilità, e 
dall’altro non prendono in considerazione – dandola per scontata – la pos-
sibilità della nostra non conoscenza, oppure della nostra conoscenza soltan-
to parziale, di qualche variabile nascosta.3 Di conseguenza la Teoria dei 

3     Anche qui il discorso per chi non ha una precisa conoscenza dell’argomento dovreb-
be essere più articolato; l’equazione di Schrödinger descrive la funzione d’onda in termini 
deterministici, l’interpretazione di essa (dovuta a Bohr e ad Heisenberg ed accettata dalla 
maggioranza ma non dalla totalità dei fisici contemporanei) è data in termini probabilistici. 
Ciò significa che, per esempio, la conoscenza contemporanea di posizione e velocità di una 
particella non possono essere conosciute ambedue con esattezza, cosa che introduce una 
indeterminazione, nel senso che, facendo una misura su queste variabili, quanto più esatta-
mente conosciamo una, quanto meno conosciamo l’altra, essendo vincolate dal limite di 
indeterminazione cioè che il loro prodotto non può superare la Costante di Planck h/4. 
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Quanti (almeno nella sua visione ‘ufficiale’, la cosiddetta ‘interpretazione 
di Copenaghen’) sostiene che le previsioni del risultato delle misurazioni di 
variabili coniugate possono sempre essere espresse soltanto in termini di 
maggiori o minori probabilità ed unicamente sulla base delle conoscenze 
in quel momento a nostra effettiva disposizione.  
Come è già, a questo punto, facilmente intuibile, tutte queste considerazio-

ni suscitarono già dal loro primo apparire un evidente scompiglio tra i fisici 
del tempo. Celebre è ad esempio, al riguardo, la celebre provocatoria doman-
da che Albert Einstein rivolse a Niels Bohr (“Credi davvero che la luna non 
sia lì se non la guardi?”) proprio per confutare l’interpretazione di 
Copenaghen da quest’ultimo proposta. 

Tali differenti visioni ed interpretazioni, tuttavia, per alcuni decenni ebbe-
ro un effetto praticamente nullo su chi invece spesso viene genericamente 
designato come ‘l’uomo della strada’, ed interessarono unicamente gli ‘addet-
ti ai lavori’. Tra questi ultimi, tuttavia, non vanno considerati solo i fisici teo-
rici e/o sperimentali, ma anche intellettuali di grande spessore dediti ad altre 
discipline che però, evidentemente, erano comunque interessati a capire se ciò 
che la fisica stava in quei tempi elaborando potesse o meno avere delle signi-
ficative ricadute sul proprio campo di interesse specifico, anche se diverso 
dalla fisica vera e propria. 

Tra questi intellettuali va qui sicuramente annoverato, in primo luogo, il 
celebre psichiatra e psicoanalista svizzero Carl Gustav Jung (1875-1961). Il 
suo peculiare interesse per i rapporti tra le storie dei singoli individui e la sto-
ria della collettività umana aveva fatto parte praticamente da sempre dell’o-
rizzonte della sua attività di approfondimento e di ricerca, ma conobbe un 
deciso impulso verso le acquisizioni della meccanica quantistica soprattutto 
attraverso il suo rapporto professionale e personale con uno degli scienziati 
che maggiormente contribuirono alla nascita e allo sviluppo di questo orien-
tamento teorico, il già citato Wolfgang Pauli (1900-1958), anch’egli insignito 
nel 1945 del premio Nobel per la Fisica. 

Pauli era sicuramente uno studioso precoce e brillante: nel 1923 fu nomi-
nato libero docente ad Amburgo e, come già abbiamo accennato, nel 1924 
propose un nuovo numero quantico di spin per gli elettroni e nel 1925 enunciò 
quello che è noto come principio di esclusione di Pauli, che fu poi perfezio-
nato e riformulato grazie ai contributi di Goudsmith e Uhlenbeck. Nello stes-
so anno, utilizzando la meccanica delle matrici appena elaborata da Werner 
Heisenberg, Max Born e Pascual Jordan, ricavò per primo lo spettro dell’ato-
mo di idrogeno. 

Nel 1928 fu nominato Professore di Fisica teorica all’Istituto Federale di 
Tecnologia di Zurigo e, sulla base di leggi di conservazione, nel cosiddetto 
decadimento beta (vale a dire nel processo atomico in cui elementi chimici 
radioattivi si trasformano in altri con diverso numero atomico emettendo 
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radiazioni β) previde poi l’esistenza di una curiosa particella (che Enrico 
Fermi battezzò col nome di ‘neutrino’), annunciata nel 1931 ad una conferen-
za a Pasadena e poi meglio specificata, col calcolo della sua massa, nel 1933. 

Nonostante questi importantissimi successi professionali, che fanno senza 
dubbio collocare Pauli tra i più rilevanti ‘padri’ della Teoria dei Quanti, egli 
era scuramente una persona dal carattere complesso e non sempre facile. Nel 
1927, in particolare, era iniziato per lui un periodo estremamente infelice sul 
piano personale, col suicidio della madre e il nuovo matrimonio del padre (un 
medico ebreo convertitosi al cattolicesimo che aveva lasciato la professione 
per diventare professore universitario di chimica e fisica) con una donna che 
il figlio non apprezzava. Inoltre, nel 1929, egli (che alla nascita era stato fatto 
battezzare dal padre col rito cattolico) lasciò la Chiesa di Roma e sposò una 
ballerina di spettacoli di cabaret dalla quale, però, divorziò già un anno dopo. 

Sebbene frequentasse periodicamente e regolarmente Blegdamsvej, la 
strada di Copenaghen in cui si trovava la sede dell’Istituto di Meccanica 
Quantistica diretto da Bohr, Pauli passava la maggior parte della sua vita a 
Zurigo, alla cui Università continuava ad insegnare. E fu proprio a Zurigo 
che, avendo iniziato a bere eccessivamente (probabilmente anche in conse-
guenza del suo primo disastroso matrimonio) nel 1932 consultò il già celebre 
psicoterapeuta Carl Gustav Jung, il quale inizialmente lo assegnò in cura ad 
una tra suoi più brillanti collaboratori, Erna Rosembaum, (alla quale pare che 
Pauli abbia riferito nel corso della sua analisi personale almeno un migliaio di 
sogni) mantenendo nel frattempo con Pauli un rapporto di reciproca collabo-
razione scientifica.  

Nel 1934 Pauli si sposò nuovamente, e questo suo secondo matrimonio 
risultò molto più stabile e felice del primo: nello stesso anno la sua terapia psi-
coanalitica iniziò ad essere condotta dallo stesso Jung, e i due continuarono a 
scriversi, sviluppando le idee che ne erano emerse, fino al 1957, l’anno prima 
della morte di Pauli. 

Insieme a Jung, Pauli iniziò inoltre ad approfondire i rapporti tra la psico-
logia del profondo e la meccanica quantistica. Centrale, a questo riguardo, 
appare oggi l’analogia tra il concetto junghiano di ‘sincronicità’ e quello 
quantistico di ‘entanglement’. 

 
 

Dalla Synchronicity all’Entanglement 
 
Jung coniò autonomamente il termine ‘sincronicità’ tra il 1928 e il 1930 

‘per descrivere circostanze che appaiono significativamente correlate ma 
prive di una connessione causale’ (Kerr, 2013).  

Originariamente, come la maggior parte degli scienziati del suo tempo (in 
genere di impostazione materialista e positivista) Jung poneva a fondamento 
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della propria metodologia di ricerca i medesimi tre fattori utilizzati dalla fisica 
classica, newtoniana, vale a dire i seguenti: 
1) spazio; 
2) tempo; 
3) causalità. 

Poi, con l’avvento della fisica relativistica e della conseguente nuova 
visione secondo la quale lo spazio ed il tempo dovevano essere di norma con-
siderati congiuntamente, comportando con ciò anche un inevitabile supera-
mento delle tradizionali forme di ‘causalità lineare’, il suddetto modello a tre 
elementi (perciò nella fisica classica denominato anche ‘triade’) si era carat-
terizzato già dai primi due decenni del XX secolo come chiaramente insuffi-
ciente per affrontare i nuovi problemi che gli studi di quel tempo cercavano 
di risolvere. Jung si rivolse pertanto al concetto di ‘sincronicità’, analogamen-
te, per trovare soprattutto ciò che gli serviva per fornire maggiori elementi 
esplicativi nei confronti di due concetti della cui validità egli era profonda-
mente convinto, ma che non erano stati sufficientemente accettati dalla comu-
nità psicoanalitica internazionale ed in particolare da quella che faceva riferi-
mento a Sigmund Freud. Tali concetti, peraltro tra loro collegati, sono in par-
ticolare quello di ‘archetipi’ e quello di ‘inconscio collettivo’. 

Per ‘archetipi’, termine da lui ripreso dalla filosofia greca ed in particolar 
modo da Platone, Jung indica particolari contenuti mentali sostanzialmente 
analoghi per tutti gli esseri umani, che egli colloca nello strato più profondo 
della psiche che caratterizza tutta l’Umanità (cioè, appunto, l’’inconscio col-
lettivo’) e che costituiscono per tutte le persone ‘modelli di comportamenti 
innati’ (Jung, 1947-1954, p. 185) ed ‘ordinatori di rappresentazioni’ (idem, p. 
247). Tali contenuti mentali, per Jung, “sono creati con il materiale primige-
nio della rivelazione e rappresentano la sempiterna esperienza della divinità, 
di cui hanno sempre dischiuso all’uomo il presentimento, proteggendolo con-
temporaneamente dal contatto diretto con essa” (Jung, 1934-1954, p. 8) per-
ché “da quando le stelle sono cadute dal cielo e i nostri simboli più alti sono 
impalliditi, domina nell’inconscio una vita segreta. Perciò abbiamo oggi una 
psicologia, perciò parliamo di inconscio” (idem, p. 22). 

Attraverso lo studio degli archetipi, Jung cercò anche di dare al mondo 
scientifico alcune spiegazioni riguardanti il rapporto tra gli esseri umani e le 
religioni, le credenze e le fedi ad esse collegate, il mondo immateriale del 
Trascendente e dell’Assoluto:  

 
“Al mondo effimero della nostra coscienza essi comunicano una vita psichica sco-
nosciuta, appartenente ad un lontano passato; comunicano lo spirito dei nostri 
ignoti antenati, il loro modo di pensare e di sentire, il loro modo di sperimentare 
la vita e il mondo, gli uomini e gli dei. L’esistenza di questi stati arcaici costituisce 
presumibilmente la fonte della credenza nella reincarnazione e nella credenza di 
‘vite anteriori’” (idem, p. 278). 
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Peraltro, tra gli interessi di Jung vi era sempre stato, sin dai tempi della sua 
gioventù, anche quello per i fenomeni del cosiddetto paranormale, con i quali 
egli era venuto direttamente in contatto analizzando i fenomeni di una sua 
giovane cugina medium: egli si accostò comunque sempre a tali ambiti di 
ricerca cercando di mantenere al riguardo una rigorosa metodologia scientifi-
ca, e nella sua tesi di specializzazione in Psichiatria sostenne per la prima 
volta un’ipotesi che ancor oggi è quella al riguardo maggiormente accettata, 
vale a dire, semplicemente, che nello stato di trance che i sensitivi spesso 
acquisiscono nelle loro sedute di occultismo emergono una o più personalità 
inconsce che in loro erano però già presenti (si tratterebbe pertanto, nel lin-
guaggio della psicologia analitica junghiana, di una ‘proiezione esterna’ di 
complessi autonomi già presenti dell’inconscio delle persone che, proprio 
attraverso l’attenuazione della coscienza ordinaria che tipicamente caratteriz-
za lo stato di trance, possono così più liberamente manifestarli). Egli stesso 
condusse alcune sessioni di esperimenti parapsicologici, e si era da ciò con-
vinto di possedere capacità sensitive.  

Nel 1897, appena ventiduenne, Jung tenne una conferenza nella quale 
sostenne l’idea dell’esistenza di una ‘forza vitale’, l’anima, che supera di 
molto la nostra coscienza, portando una vasta documentazione di fenomeni di 
materializzazione, telecinesi, sdoppiamento, telepatia, chiaroveggenza, sogni 
profetici.  

Jung si convinse inoltre che i fenomeni paranormali fossero indicatori del-
l’inconscio collettivo, come i sogni sono segnali dell’inconscio individuale. 
Quando iniziò un lavoro psicoanalitico su sé stesso, che sicuramente – come 
già era stato per il suo grande maestro Sigmund Freud – costituì una delle basi 
fondamentali di tutta la sua attività di studio e di ricerca, annotò meticolosa-
mente i suoi sogni e le proprie fantasie, disegnandole in quello che poi sareb-
be diventato il suo celebre Libro Rosso: egli non lo diede mai alle stampe, ma 
i suoi eredi ne autorizzarono poi invece la pubblicazione nel 2008.  

Così, quando venne a contatto con Pauli, tra i due si iniziò un reciproco 
confronto intellettuale, dal quale si originò un inedito studio comune su quello 
specifico – e sino ad allora sostanzialmente oscuro – ‘oggetto di ricerca’ oggi 
a volte indicato come ‘il quarto escluso’. Tale termine infatti ben rappresen-
tava, tanto in fisica quanto in psicoanalisi, quel ‘quarto elemento’ ancora man-
cante che potesse sciogliere i dubbi ancora presenti sulla validità di ciò che 
era stato fino a quel momento compreso, verificato ed accettato dalla Scienza, 
completando la ‘triade’ già in essere in entrambe queste discipline.  

Nel 1948, infatti, Jung arrivò a concludere al riguardo che: 
 

“Dopo aver raccolto, nel corso di mezzo secolo, esperienze psicologiche di molti 
uomini e in molti paesi, non mi sento più così sicuro […] che una metodologia e 
una riflessione esclusivamente psicologiche possano venire a capo dei fenomeni 
in questione. Non soltanto le constatazioni della parapsicologia, ma anche le mie 
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stesse riflessioni teoriche mi hanno condotto a certi postulati che toccano la sfera 
delle rappresentazioni della fisica atomica, ossia del continuum spazio-tempo. 
Con ciò si solleva il problema della realtà transpsichica, che è il fondamento diret-
to della psiche” (Jung, 1920-1948). 

 
Jung diede poi a questo ‘quarto elemento’ da lui inseguito per così tanti 

anni il nome specifico di synchronicity (sincronicità). Per lui, in particolare, 
la sincronicità rappresentava una possibile soluzione a tale problema almeno 
sul versante della psicoanalisi, in quanto egli riteneva che essa potesse costi-
tuire uno strumento di forte potere esplicativo proprio nei confronti dei suoi 
concetti di ‘archetipi’ e di ‘inconscio collettivo’. Essa poteva inoltre rappre-
sentare, nella sua visione dell’essere umano, un’utilissima chiave interpreta-
tiva di ciò che è alla base dell’intera esperienza sociale, emotiva, psicologica 
e spirituale dell’intera Umanità. 

Jung intendeva per sincronicità, in questa sua interpretazione olistica, una 
correlazione temporale sfuggente ad ogni spiegazione di tipo causale tra acca-
dimenti psichici, soggettivi, e fatti esteriori, soggettivi: si trattava per lui di un 
concetto rigorosamente scientifico (e quindi senza nessuna diretta derivazione 
dal mondo dell’occultismo e della parapsicologia). L’eventuale connessione 
con avvenimenti classificabili invece come ‘paranormali’ poteva secondo 
Jung essere soltanto di tipo indiretto, basata cioè sulla comune derivazione di 
entrambi i tipi di fenomeni da un ‘tutto’ universale ed armonico in cui non 
solo gli esseri umani, ma tutta la realtà fisica che ci circonda è inserita.  

Questa concezione di un ‘tutto’ cosmico ed armonico, peraltro (che Jung 
condivideva da sempre non solo con Autori occidentali come ad esempio 
Leibniz ed in particolare col costrutto di ‘Armonia prestabilita’ da quest’ulti-
mo avanzato, ma anche con la tradizione orientale dell’I-Ching e con i prin-
cipali contenuti di riferimento del mondo alchemico medioevale) risultò 
peraltro sostanzialmente compatibile con un altro misterioso concetto di stret-
ta appartenenza alla fisica quantistica di più specifica competenza di Pauli, 
vale a dire quello di entanglement.  

Questo termine (che in Inglese significa ‘groviglio’ o più propriamente 
‘intreccio’) fu introdotto dal celebre scienziato quantistico Erwin Schrödinger 
in una sua recensione dell’articolo di Einstein, Podolsky e Rosen sul cosid-
detto paradosso EPR, che nel 1935 ne analizzò le implicazioni a livello teo-
rico tentando di invalidarne la sussistenza scientifica sostenendo che il feno-
meno dell’entanglement non poteva esistere in quanto incompatibile con il 
principio di localizzazione o, per meglio dire, con il principio di ‘località’, che 
stabilisce che un’azione di un corpo su un altro non può avvenire ‘magica-
mente’ a distanza in modo istantaneo, com’era per esempio l’azione gravita-
zionale secondo la legge di Newton, ma richiede che sia locale tramite un 
qualche mezzo, che trasporta l’azione da un punto all’altro; ad es. nell’elet-
tromagnetismo attraverso le onde elettromagnetiche, che nel XIX secolo si 
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pensavano come oscillazioni di un mezzo detto etere. Dopo la Teoria della 
Relatività l’etere non si nomina più, e si parla invece di ‘campo’, concetto che 
però va concepito come una realtà fisica sui generis in quanto non rilevabile 
direttamente ma solo sulla base degli effetti che si presume che si originino 
sulla base della sua azione.4 

L’ipotesi EPR venne però poi definitivamente smentita nel 1964 dal fisico 
nordirlandese John Stewart Bell (1928-1990), il quale attraverso il cosiddetto 
Teorema di Bell da lui matematicamente espresso ha dimostrato che, se la 
meccanica quantistica è valida (e tutti gli esperimenti fisici condotti da alme-
no cent’anni a questa parte non sono finora mai stati in grado di affermare il 
contrario), le misurazioni eseguite su due particelle saranno sempre correlate, 
indipendentemente dalla distanza che le separa.5  

Secondo alcuni ‘addetti ai lavori’, peraltro, Wolfgang Pauli non era soltan-
to un insigne fisico (insignito addirittura del Premio Nobel) che sicuramente 
ben conosceva il valore teorico del concetto di ‘entanglement’, ma (analoga-
mente a Carl Gustav Jung, almeno per quest’aspetto) anche un essere umano 
che aveva più volte sperimentato su se stesso, nel corso della propria vita, la 
realtà di ‘correlazioni temporali sfuggenti ad ogni spiegazione di tipo causale 
tra accadimenti psichici, soggettivi, e fatti esteriori’, ciò che quindi Jung 
intendeva con il concetto di ‘sincronicità’ e che invece la fisica quantistica 
riconduceva all’analogo concetto di ‘entanglement’. Così ne parla ad esem-
pio, in termini anche bonariamente un po’ scherzosi, il celebre scienziato e 
divulgatore George Gamow, nel suo qui già citato lavoro del 1966 Trent’anni 
che sconvolsero la fisica: 

 
“Pauli iniziò la sua carriera scientifica molto presto, e a ventun anni scrisse un libro 
sulla Teoria della Relatività che rappresenta ancor oggi (nell’edizione riveduta) uno 
dei libri migliori sull’argomento. Egli è famoso nella fisica per tre motivi: 
1. Il principio di Pauli, che preferiva chiamare principio di esclusione. 
2. Il neutrino di Pauli, di cui suppose l’esistenza all’inizio degli anni venti e 

che per trent’anni sfuggì a una verifica sperimentale. 

4     In una riformulazione quantistica (la cosiddetta elettrodinamica quantistica o QED) 
le particelle cariche interagiscono mediante fotoni ‘virtuali’. Per quanto riguarda invece il 
campo gravitazionale, dalla Teoria della Relatività Generale si deduce l’esistenza di oscilla-
zioni dello spazio-tempo dette ‘onde gravitazionali’; tuttavia ogni tentativo di dare di queste 
ultime una versione quantistica convincente, introducendo i ‘quanti del campo gravitaziona-
le’ (chiamati ‘gravitoni’) per ora non è stata ancora esaurientemente compiuta, nonostante i 
molti tentativi sin qui condotti al riguardo. 

5     Va comunque ribadito, a questo proposito, che due particelle, per essere ‘intrecciate’ 
attraverso un effettivo processo di ‘entanglement’, devono essere generate insieme in un ade-
guato processo, o comunque aver interagito per un certo tempo in modo da diventare una 
sorta di entità unica rappresentata da un’unica funzione d’onda che le ‘intreccia’ anche se si 
allontanano tra di loro anni luce, in modo che il destino di una misurazione su una condizio-
na la misurazione sull’altra. 
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3. L’effetto Pauli, un fenomeno misterioso che non è stato e probabilmente 
non sarà mai capito su base puramente materialistica”6 (Gamow, 1966, pp. 
68-69).  

 
Alla luce delle nostre conoscenze attuali, tutto fa supporre che quel ‘feno-

meno misterioso’ a cui fa cenno Gamow denominandolo ‘effetto Pauli’ altro 
non sia che l’espressione di quella sincronicità che Jung (1980) considerava 
proprio come un principio di nessi acausali. Possibili conferme di questa ipo-
tesi si trovano ad esempio alla voce ‘effetto Pauli’ della versione italiana 
dell’enciclopedia telematica Wikipedia, nella quale esse vengono espresse 
con le seguenti parole: 

“Pauli fu un fisico teorico, e in seguito a una serie di sfortunati eventi, che 
si verificarono a partire dal 1924, gli fu attribuita la fama di guastare qualsiasi 
esperimento con la propria presenza.” Così, per paura dell’effetto Pauli, il fisi-
co Otto Stern ammonì Pauli di non entrare nel suo laboratorio.  

Se fosse reale, l’effetto Pauli potrebbe essere classificato come un fenome-
no macro-psicocinetico. Wolfgang Pauli, comunque, secondo il suo biografo 
Enz, era convinto che l’effetto che portava il suo nome fosse reale. Markus 
Fierz, un suo collega e collaboratore, affermava:  

 
“Anche specialisti della fisica sperimentale – persone obiettive e realiste – condi-
videvano l’opinione secondo cui fosse proprio Pauli che emanava questi effetti 
strani. Per esempio, si credeva che la sua semplice presenza dentro un laboratorio 
generasse un sacco di problemi nella conduzione di un esperimento: rivelava, 
diciamo così, la malignità delle cose. Era questo L’effetto Pauli. Per questa ragio-
ne, il suo amico Otto Stern, celebre ‘artista dei fasci molecolari’, non l’ha mai 
lasciato entrare nel proprio istituto. Non è affatto una leggenda, conoscevo benis-
simo Stern così come Pauli! Anche Pauli credeva assolutamente ai suoi effetti. 
M’ha raccontato come percepisse le sventure in anticipo nella forma di una spia-
cevole tensione e che, se poi il disagio preconizzato avveniva davvero, si sentiva 
bizzarramente libero e sollevato. Si può insomma considerare l’effetto Pauli come 
un ‘fenomeno sincronico’” (Wikipedia, l’enciclopedia libera, Effetto Pauli, 2022). 

 
Ulteriori significative indicazioni sulle insolite caratteristiche personali di 

Pauli si trovano altresì in vari altri testi, tra i quali in questa sede ci sembra 
opportuno segnalare almeno il recente libro della fisica, scrittrice, attrice e 
divulgatrice scientifica italiana Gabriella Greison Ogni cosa è collegata. 
Pauli, Jung, la fisica quantistica, la sincronicità, l’amore e tutto il resto, pub-

6     L’’effetto Pauli’, ovviamente, non va collocato tra le scoperte scientifiche di questo 
scienziato, ma si riferisce a un’aneddotica relativa al personaggio, che correva presso i fisici 
e che era frequentemente accompagnata da un sorriso ironico: anche se appare oggi lecito, 
da un punto di vista ‘alternativo’ rispetto alla sua narrazione tradizionale, considerarlo seria-
mente in termini di indizio della presenza di fenomeni ancora non interpretabili in misura 
sufficientemente condivisa. 
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blicato da Mondadori nel 2022. In questo volume, l’Autrice – oltre ad 
approfondire il tema specifico dei rapporti personali e scientifici tra Pauli e 
Jung – cerca anche di mettere in evidenza, proprio alla luce delle conoscenze 
introdotte dalla fisica quantistica, i reciproci e multipli rapporti tra i concetti 
di ‘sincronicità’, mente ed ‘entanglement’. 

L’esistenza dell’entanglement quantistico (da alcuni Autori denominato 
anche correlazione quantistica) dopo la sua dimostrazione teorica operata da 
Bell è stata peraltro definitivamente dimostrata sperimentalmente in varie 
occasioni, a partire dall’esperimento condotto tra il 1981 ed il 1982 dal fisico 
francese Alain Aspect insieme ai due ricercatori dell’Istituto di Ottica 
dell’Università di Parigi Jean Dalibard e Gérard Roger. Questo team di scien-
ziati, che negli anni successivi è stato poi insignito di innumerevoli riconosci-
menti a livello internazionale, attraverso l’utilizzo di una serie di sofisticate 
apparecchiature riuscì ad imprimere l’inversione immediata dello spin di un 
elettrone posto a grandissima distanza dall’elettrone ad esso precedentemente 
collegato nella medesima orbita quantica (e dal quale era stato poi fisicamente 
separato e completamente isolato) semplicemente invertendo lo spin di 
quest’ultimo attraverso l’azione di potenti magneti. (Tra questi due elettroni 
vi era perciò stato un contatto iniziale: se così non fosse stato, l’entanglement 
non sarebbe stato osservato).  

In questo modo, Aspect e i suoi collaboratori risolsero con grande chiarez-
za, a favore della realtà dell’entanglement e della Teoria quantistica che ne è 
alla base, il contenzioso che da oltre mezzo secolo aveva impedito ai fisici 
‘classici’ di riconoscere ai fisici quantistici la possibilità di interazioni a 
distanza in assenza dell’azione di altre variabili locali eventualmente nascoste 
o sconosciute. Vari altri esperimenti condotti successivamente da altre équi-
pes di ricercatori in vari Paesi Europei ed Extraeuropei (in Olanda, in 
Danimarca, in Cina, in Scozia, ecc.) hanno poi nuovamente confermato la 
ormai innegabile realtà delle interazioni a distanza e dell’esistenza dell’entan-
glement quantistico, con inevitabili conseguenze di ciò sulla complessiva 
visione dell’universo in cui tutti noi siamo immersi anche dal punto di vista 
filosofico, psicologico e, perché no, psicoterapeutico. 

Così commentò ad esempio, nel suo volume Paradossi e realtà. Saggio 
sui fondamenti della microfisica, l’inevitabilità di tali conseguenze culturali 
della complessiva Teoria quantistica e della ripetuta dimostrazione scientifica 
dell’esistenza dell’entanglement sulla nostra complessiva concezione del 
mondo il celebre fisico italiano Franco Selleri (1936-2013):  

 
“La meccanica quantistica non è neutrale dal punto di vista filosofico e … la sua 
stessa struttura matematica, assieme alle regole che danno significato empirico ai 
suoi simboli, non può essere compatibile con l’idea che gli oggetti atomici esista-
no nella spazio e nel tempo e che due di essi siano fra loro praticamente indipen-
denti se separati da una grande distanza” (Selleri, 1987, p. 4). 
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La collaborazione tra Jung e Pauli si concluse nel 1957, quando Jung 
aveva ormai quasi ottantantadue anni e circa un anno prima della prematura 
morte dello scopritore del neutrino, avvenuta il 15 dicembre 1958 
nell’Ospedale di Zurigo in cui il celebre fisico era ricoverato. Il loro ricco car-
teggio epistolare relativo al periodo che va dal 1932 al 1957, grazie al pazien-
te lavoro di recupero di tale documentazione operato dallo psicoanalista tede-
sco Carl Alfred Meier (1905-1995), è disponibile anche in lingua italiana, nel 
volume Jung e Pauli. Il carteggio originale: l’incontro tra psiche e materia 
pubblicato a cura di Antonio Sparzani ed Anna Panepucci nel 2022.  

 
 

La dimensione dell’Ignoto in psicologia e in psicoterapia 
 
Anche prima che Jung, attraverso la sua lunga collaborazione con il fisico 

Pauli, cercasse di affrontare scientificamente gli interrogativi che gli aveva 
posto la sua diretta esperienza con il mondo dell’Ignoto e dell’immateriale, vi 
erano comunque già stati altri importanti esponenti della Psicologia e della 
psicoanalisi che avevano cercato di gettare il loro sguardo al di là dei confini 
della nostra accessibilità sensoriale ordinaria. 

Ad esempio Sigmund Freud, in modo a mio avviso analogo a ciò che al 
riguardo aveva già evidenziato William James (con il quale si era anche per-
sonalmente incontrato negli USA nel 1909, quando a seguito dell’invito rice-
vuto dalla Clark University Freud si era recato negli USA dall’Europa con 
Carl Gustav Jung, Sándor Ferenczi ed Ernest Jones, alcuni tra i suoi più diretti 
collaboratori di quel periodo) evidenzia ripetutamente in questi suoi scritti la 
necessità di approcciarsi a questi fenomeni conservando, nel contempo, sia un 
sano interesse tra quanto di nuovo può diventare oggetto di un proficuo 
approfondimento intellettuale che la necessità di mantenere sempre, al riguar-
do, una metodologia di ricerca scientifica estremamente rigorosa.  

La posizione più compiuta espressa da Freud su questi temi è probabil-
mente quella che egli esplicita nel suo scritto del 1932 Lezione 30: Sogno e 
occultismo, contenuta nel suo testo più ampio Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni) (1932b) ed espressa con le parole seguenti:  

 
“Bisogna insistere e non sottovalutare le misure di precauzione e di controllo 
con le quali di recente si è cominciato a cautelarsi contro l’inattendibilità dei 
medium. Purtroppo, questa moderna tecnica di sicurezza mette fine ad ogni pos-
sibilità di accedere facilmente alle osservazioni occultistiche. Lo studio dell’oc-
cultismo diventa una professione particolare, difficile, un’attività che non può 
essere esercitata come un’attività qualsiasi. E fintantoché gli studiosi che se ne 
occupano non avranno tratto le loro conclusioni, restiamo in balìa del dubbio e 
delle nostre congetture soggettive. La più verosimile di queste congetture è 
certo quella che nel caso dell’occultismo si tratti di un nucleo reale di fatti non 
ancora conosciuti, che l’inganno e la fantasia hanno avvolto in una coltre diffi-
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cilmente penetrabile. Ma come, in qualche modo, avvicinarci a questo nucleo? 
in qual punto aggredire il problema? Qui penso che ci venga in aiuto il sogno, 
dandoci l’indicazione che in questo caso quello che conta è il tema della telepa-
tia” (Freud, 1932b, pp. 149-150). 

 
Marianna Bolko ed Alberto Merini, nel loro lavoro pubblicato dapprima 

come Capitolo 10, dal titolo Sogno e telepatia: continuità e discontinuità 
della ricerca psicoanalitica, nel volume Sogni, figli di un cervello ozioso, a 
cura di Marino Bosinelli e PierCarla Cicogna (e poi ripubblicato anche nella 
rubrica Tracce del Volume 52, n. 1 del 2018 della rivista Psicoterapia e scien-
ze umane), si chiedono se le comunicazioni telepatiche testimoniate da quat-
tro sogni citati da altrettanti psicoanalisti, nonché da altri sogni analoghi ripor-
tati negli scritti sulla telepatia presenti nei lavori di Sigmund Freud 
Psicoanalisi e Telepatia (1921a) e Il significato occulto dei sogni (1925), 
siano dovuti ad una ‘comunicazione unidirezionale’ dall’analista al paziente 
o viceversa oppure se siano da considerarsi come il prodotto di una ‘comuni-
cazione bidirezionale’ tra i due protagonisti dell’incontro psicoanalitico. Gli 
Autori appaiono decisamente e convintamente orientati verso questa seconda 
possibilità: 

 
“Nel caso P. [uno dei sogni riportati da Freud, N.d.A.] Freud attribuisce l’evento 
telepatico al transfert del paziente: l’analista è, per così dire, estraneo all’evento. 
Tale unidirezionalità fu messa in discussione già nel 1933 […] Questa ipotesi 
bidirezionale verrà accettata, solo molti anni dopo, nel rapporto di transfert-con-
trotransfert e, più recentemente, nel rapporto identificazione proiettiva-controi-
dentificazione proiettiva” (Bolko e Merini, 1988, 1989).  

 
Si ripresenta allora l’interrogativo: a chi propriamente appartengono que-

sti sogni? È legittimo considerare il messaggio telepatico alla stregua delle 
percezioni coscienti, o anche subliminali, che fanno parte dei residui diurni 
intorno ai quali il materiale inconscio del sognatore costruisce il sogno? O 
piuttosto il messaggio telepatico diviene parte integrante del materiale incon-
scio stesso?  

Gli articoli di Freud Psicoanalisi e Telepatia (1921a) e soprattutto Il signi-
ficato occulto dei sogni (1925) già ponevano questo problema: dalla capacità 
del veggente di ‘leggere’ il desiderio rimosso di chi lo interpella, Freud passa 
alla considerazione generale che “un intenso desiderio inconscio unitamente 
ai pensieri e alle nozioni che da esso derivano” (Freud, 1921a, p. 357), come 
pure “ricordi dotati di una forte tonalità affettiva” (Freud, 1925, p. 164), pos-
sono con facilità essere trasmessi (ibid., 2018, p. 112). Concludono pertanto, 
al riguardo, Bolko e Merini: “Il problema del passaggio di contenuti mentali 
può a ben diritto iscriversi definitivamente tra le categorie della teoria clinica 
della psicoanalisi” (ibid., p. 113). 

Trovandomi assolutamente d’accordo con questa conclusione di Bolko e 
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Merini, mi sorge però subito la seguente domanda: fermo restando che in un 
contesto particolarmente intenso di transfert-controtransfert, frequentemente 
si può produrre sia in una relazione psicoterapeutica (psicoanalitica ma non 
solo) sia, anche se più raramente, all’interno della vita affettiva di ogni essere 
umano, ‘come’ avviene, concretamente, il fenomeno di fatto telepatico che 
Bolko e Merini definiscono come ‘passaggio di contenuti mentali’? Perché le 
ipotesi prospettabili al riguardo, a mio avviso, sono sostanzialmente due: o 
esso avviene attraverso messaggi consci, o anche subliminali, di tipo comun-
que ‘fisico’ (ad esempio incrocio di sguardi, posture del corpo, intonazioni 
vocali, ecc.) oppure si può ricorrere, come possibilità esplicativa, al principio 
di ‘non-località’ caratteristico dell’entanglement così ormai diffusamente 
accettato, almeno nella sua realtà, da tutta quella parte della fisica contempo-
ranea che si basa sulla meccanica quantistica.7  

Per cercare di rispondere a questo dilemma mi corre innanzitutto l’obbligo 
di una precisazione. Nello spazio tridimensionale in cui l’essere umano abi-
tualmente vive ed agisce, quello in cui le scale dimensionali dei corpi sono 
dell’ordine di centimetri, di metri o al massimo di chilometri, come si è detto 
funzionano sufficientemente bene le leggi della meccanica newtoniana, e 
quindi i fenomeni quantistici non assumono una rilevanza interpretativa 
sostanziale. Essi divengono invece fondamentali, insieme alle leggi che li 
governano, quando si ha a che fare con dimensioni fisiche molto piccole, in 
genere inferiori ai 20 nanometri (o 20 miliardesimi di metro, in quanto un 
nanometro equivale a un miliardesimo di metro) vale a dire a 20 milionesimi 
di millimetro. Pur trattandosi di misure davvero talmente minime da sfuggire 
pressoché completamente ad una nostra possibilità di rappresentazione men-
tale, va comunque tenuto presente che nelle cellule del corpo umano – inclusi 
i neuroni del cervello e dei sistemi nervosi centrale e periferico – esistono 

7     Vale la pena di ribadire ulteriormente, a questo punto, che l’entanglement è un feno-
meno che riguarda la microfisica, non la macrofisica (anche il punto di separazione tra que-
ste due aree della fisica è ancora incerto); quanto questo sia applicabile alla realtà psichica 
non è un problema assolutamente banale, e c’è da tempo un vasto dibattito su questo argo-
mento. Ciò che per ora possiamo dire al riguardo è che:  
1) nel micromondo valgono regole apparentemente anti-intuitive che rendono meno sor-

prendente l’eccezionalità dei cosiddetti fenomeni paranormali;  
2) vi sono anche lodevoli tentativi di dare versioni estese della fisica quantistica che possa-

no giustificare almeno in parte tali fenomeni, e questo è un cammino percorribile ma 
molto complesso che richiede considerazioni più ad ampio raggio e che non si può anco-
ra dare per scontato, anche per evitare il rischio di facili generalizzazioni;  

3) va inoltre notato che le bizzarre regole quantistiche hanno anche una possibile trascrizio-
ne in termini psicologici e linguistici, indipendentemente dall’entanglement fisico, ma 
questo argomento richiede una trattazione ben più ampia. Per un primo eventuale 
approfondimento di questo tema si veda, ad esempio: Teodorani, M. Entanglement. 
L’intreccio nel mondo quantistico: dalle particelle alla coscienza, 2015. 

https://amzn.to/2UMk678
https://amzn.to/2UMk678
https://amzn.to/2UMk678


Psicoterapia quantistica: quali prospettive? 149

almeno due tipi di strutture biologiche di dimensioni inferiori a tale grandezza 
e delle quali non si può pertanto escludere che siano la sede di fenomeni quan-
tistici, vale a dire i ‘microtubuli’ ed i loro sottostanti elementi costitutivi, le 
‘tubuline’.8  

Con questa considerazione di base, la risposta alla sopra riportata doman-
da sul come avvengono negli esseri umani i fenomeni telepatici riportati da 
Bolko e Merini, nonché dallo stesso Sigmund Freud e da vari altri noti psi-
coanalisti, e su quali strutture biologiche ne possano essere implicate, rimane 
estremamente aperta ad entrambe le ipotesi al riguardo già avanzate. Da un 
lato, infatti, occorre rilevare al riguardo che nessuno degli esperimenti sulla 
telepatia e sulla ESP in condizioni di massimo controllo possibile delle varia-
bile condotti da più di un secolo a questa parte all’interno di laboratori al 
riguardo appositamente attrezzati ha mai confermato sperimentalmente la 
realtà oggettiva della telepatia, per cui questo fatto rafforza, a mio avviso, l’i-
potesi che i fenomeni considerati telepatici avvenuti ed ampiamente descritti 
all’interno della coppia analista-paziente durante molteplici percorsi psicote-
rapeutici possano essere stati indotti non da una vera e propria trasmissione a 
distanza del pensiero, ma da altre variabili che nel setting psicoanalitico non 
sono state opportunamente controllate.  

Dall’altra parte però, per tornare nell’ambito più strettamente psicoanali-
tico, è anche vero che, ai tempi in cui Freud è stato professionalmente attivo, 
le conquiste della Teoria dei Quanti non si erano ancora diffuse ed ampliate 
sino a poter fornire un convincente modello scientifico interpretativo di tali 
‘fenomeni Psi’, come invece è poi avvenuto, successivamente alla morte del 
fondatore della psicoanalisi (che ha avuta luogo a Londra nella notte del 23 
Settembre 1939), attraverso l’opera di Jung, di Pauli e di vari altri psicotera-
peuti, sia freudiani sia junghiani sia appartenenti ad altre impostazioni teori-
che, all’incirca dal 1940 in poi. E ciò, quindi, rafforza l’ipotesi secondo cui 
non solo la telepatia possa realmente esistere, ma che proprio il setting psi-
coanalitico ne favorisca, anche se non ancora il controllo, la sua emersione o, 
quantomeno, una sua maggiore frequenza.  

Questi sviluppi successivi nei rapporti tra fisica e psicologia auspicati da 
Freud, però, non si attuarono solo attraverso i qui già evidenziati concetti di 
synchronicity e di entanglement, ma anche e soprattutto, almeno a mio avviso, 
con l’utilizzo del concetto – tipicamente fisico – di campo. 

8     Viene qui accennata in modo rapido un’ipotesi che è stata formulata anni fa da 
Hameroff e Penrose, quella del cosiddetto ‘modello Orch-OR’ (Orchestrated Objective 
Reduction). Si tratta di un’ipotesi sul funzionamento della mente la cui idea centrale è che la 
coscienza nel cervello origini da un processo che avviene all’interno dei neuroni, piuttosto 
che nell’interazione tra di essi. Tale originale teoria verrà ripresa e meglio specificata più 
avanti, all’interno di questo stesso lavoro.
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Dal campo della fisica classica alla teoria psicologica del campo  
in psicoterapia 

 
In fisica, un campo classico è una funzione delle coordinate spaziali e del 

tempo. Alcuni esempi sono il campo gravitazionale della teoria newtoniana e 
il campo elettrico e il campo magnetico nell’elettromagnetismo classico come 
definito nelle quattro fondamentali Equazioni di Maxwell (pubblicato da 
James Clerk Maxwell nel 1865).  

Ogni ‘campo’, secondo l’impostazione della fisica classica, è caratterizza-
to da un numero (propriamente detto ‘vettore’) che evidenzia le aree dello 
spazio in cui un corpo specifico può propagarsi all’interno di esso.  

Un campo ‘classico’ può essere pensato come un insieme di quantità 
numeriche assegnate ad ogni punto dello spazio che è variabile nel tempo ed 
all’interno delle quali un corpo o una massa si possono muovere liberamente: 
il valore di ognuna di queste quantità numeriche determina i cosiddetti gradi 
di libertà della massa o del corpo considerato. In fisica, infatti, il numero di 
gradi di libertà di un punto o di un corpo materiale è il numero di variabili 
indipendenti necessarie per determinare univocamente la sua posizione nello 
spazio. Ad esempio: 
• una massa poggiata su un piano e legata ad un filo inestensibile vincolato 

a sua volta ad un punto fisso del piano ha 1 grado di libertà, perché può 
muoversi solo lungo una circonferenza; 

• un pendolo, ovvero una massa legata ad un filo inestensibile a sua volta 
vincolato in un punto fisso dello spazio, ha 2 gradi di libertà, perché può 
muoversi solo lungo la superficie di una sfera; 

• un corpo rigido bidimensionale su un piano ha 3 gradi di libertà, poiché 
può traslare lungo due direzioni di riferimento e ruotare intorno ad un asse 
ortogonale alla superficie; 

• una persona, un corpo umano, se non è incatenato a una sedia o rin-
chiuso in una cella può muoversi lungo qualunque direzione della 
superficie terrestre e, attraverso l’uso di apposite macchine ascensio-
nali quali ad esempio i veicoli atti al volo, può salire di quota sino ai 
limiti superiori dell’atmosfera e anche oltre, nello spazio: perciò in 
condizioni normali ha infiniti gradi di libertà, mentre se è rinchiuso in 
una cella ha solo tre gradi di libertà e se è incatenato ad una sedia ne 
presenta praticamente zero. 
Secondo la fisica classica, quindi, il campo è una rappresentazione della 

situazione dei gradi di libertà di una massa o di un corpo (inclusi i corpi 
umani) in un momento temporale specifico.  

Il primo studioso ad utilizzare sistematicamente il concetto di campo in 
Psicologia fu con ogni probabilità, almeno in Europa, il tedesco (poi con cit-
tadinanza statunitense) Kurt Lewin (1890-1947). La sua teoria psicologica 
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del campo si basò inizialmente su un modello tratto dalla fisica classica, e pre-
cisamente il campo elettromagnetico di Maxwell (1860-70).  

La teoria psicologica del campo proposta da Lewin prevede l’esistenza di 
uno spazio psicologico dove sono presenti dei comportamenti che sono sem-
pre in qualche modo originati dagli spazi di vita delle persone, questi ultimi 
formati – a loro volta – dalle persone stesse e dagli ambienti fisici ed umani 
in cui esse vivono.  

Lewin sosteneva soprattutto che la percezione dell’individuo di sé stesso e 
del mondo circostante fosse fondamentale per definire i comportamenti umani, 
e che tale percezione fosse sempre influenzata dal campo in cui l’individuo si 
trova. Per Lewin, il campo è definito come una totalità di fatti coesistenti nella 
loro interdipendenza reciproca; la teoria psicologica del campo da lui proposta 
sottende quindi un metodo di analisi e di comprensione dei fenomeni psicolo-
gici sia individuali che sociali, visti nella loro interdipendenza.  

Secondo questa teoria, ogni individuo umano esiste all’interno di un 
campo che rappresenta lo spazio vitale dell’individuo stesso, dove quest’ulti-
mo interagisce con gli accadimenti sociali e ambientali che lo circondano; in 
altri termini, ogni persona è immersa in un campo di forze che agiscono 
simultaneamente, spingendola in direzioni diverse. Il campo psicologico pre-
senta cioè un insieme di fatti interdipendenti (passati, presenti e futuri), che 
coesistono, e che possono influire sulla persona, e che sono: i) lo spazio vitale 
della persona; ii) le persone che sono presenti ed agiscono all’interno di tale 
spazio; iii) gli avvenimenti che accadono all’interno di tale spazio. 

Lewin ha anche fornito una formulazione matematica della sua teoria, 
attraverso l’equazione:  

 
C = f (P,A) 

 
dove C sta ad indicare i comportamenti, che sono funzione degli spazi di 

vita a loro volta costituiti dalle persone P e dagli ambienti A. 
L’interazione tra la persona e l’ambiente determina quindi, secondo 

Lewin, il comportamento delle persone: ed il comportamento, a sua volta, 
agisce nella loro determinazione e caratterizzazione. Ogni campo psicologico, 
secondo Lewin, è anche sempre, sia pure in misura differente da situazione e 
situazione, un campo interpersonale. 

Secondo Lewin, inoltre, ogni ‘Oggetto’ (intendendo con questo termine 
non solo e non tanto le cose materiali, ma soprattutto le persone emotiva-
mente significative per ogni soggetto considerato) ha per il soggetto stesso 
una sua valenza, positiva o negativa. Queste valenze sono forze psicologi-
che che ci spingono in una direzione piuttosto che in un’altra: ci avvicinia-
mo perciò alle persone che sentiamo caratterizzate da forze ed energie che 
consideriamo ‘positive’ per noi e per la nostra vita e tendiamo ad allonta-



Fulvio Frati152

narci da quelle che percepiamo invece come caratterizzate da energie che 
soggettivamente valutiamo come ‘negative’ per noi stessi e per le persone a 
noi più care.  

Kurt Lewin, tra le sue molte e variegate prospettive, fa uso dell’analogia 
dell’idea di campo da lui utilizzata con il classico concetto di campo in fisica 
(si veda per esempio l’elettromagnetismo di Maxwell); provenendo dalla psi-
cologia della Gestalt, ed essendo particolarmente interessato alla psicologia 
sociale, ha trovato utile esprimere la concezione delle relazioni sociali – attra-
verso la celebre formula C = f (P,A) – come un sistema di interazioni, un po’ 
come avviene tra un sistema di particelle cariche interagenti.  

Tuttavia, a parte questa analogia, che Lewin sviluppò in termini psicolo-
gici applicati anche nella psicologia di gruppo, complessivamente la sua teo-
ria di campo (anche nei suoi sviluppi successivi) non sembra ancora partico-
larmente illuminante né rispetto ai fenomeni parapsicologici né rispetto a 
quelli quantistici. 

La teoria di campo di Lewin cerca quindi di descrivere e di comprendere 
il comportamento umano in relazione alla situazione in cui lo stesso si verifi-
ca. Al contrario di quello che invece rilevava primariamente per l’originale 
psicoanalisi freudiana, per Lewin i motivi del comportamento di una persona 
non devono essere primariamente ricercati in ciò che è accaduto alla stessa nel 
corso della sua vita affettiva remota, ma si prendono innanzitutto in esame le 
interrelazioni attuali tra la persona e l’ambiente in cui essa vive.  

Oggi tale posizione non è certamente quella più condivisa in ambito psi-
cologico e psicoterapeutico, ma si tende spesso ad assegnare una rilevante 
importanza sia agli accadimenti infantili sia a quelli attuali scegliendo di volta 
in volta, sulla base delle esigenze specifiche della persona, quelle sulle quali 
soffermarsi in particolare. L’ambiente esterno sia naturale che umano, tutta-
via, avendo anch’esso una valenza, può sempre determinare in modo anche 
estremamente significativo il comportamento della persona che, all’interno di 
esso, si relaziona con gli altri.  

Oggi più che mai pertanto, come ad esempio rileva anche Arnold Mindell 
nel suo libro Quantum mind. La mente quantica al confine tra fisica e psico-
logia, “l’essere umano ha bisogno di ritrovare un genuino senso della realtà, 
attraverso la conoscenza di sé (sperimentare il proprio essere unitario, corpo-
mente-emozione) che lo ponga in un legame profondo con la natura, di cui è 
parte e con la quale condivide forza, energia, fragilità e delicatezza”. Occorre 
tuttavia specificare, al riguardo, che per Mindell la realtà non è soltanto quella 
generalmente ‘condivisa’ dagli esseri umani in quanto da essi percepita attra-
verso i propri organi di senso (e che infatti Mindell contrassegna con l’acro-
nimo ‘RC’, che significa appunto ‘Realtà Consensuale’): ma ve ne è alche 
un’altra, non meno importante, che questo Autore indica con la sigla ‘RNC’ 
e con la denominazione di ‘Realtà Non Consensuale’. 
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“Suggerirei di introdurre due nuovi termini per distinguere e valutare due realtà 
fondamentalmente diverse: la realtà consensuale (RC), che ha il consenso genera-
le; e la realtà non consensuale (RNC), che è stata trascurata dall’attuale visione 
scientifica mondiale. […] La RC è impersonale, ha il consenso ed è considerata 
fondamentale in una data cultura ed epoca. La RNC è un’altra realtà, quella che, 
secondo il punto di vista della RC, sembra essere più ‘individuale’, soggettiva e 
meno importante; ha meno consenso e meno approvazione da parte della corrente 
culturale principale. […] Dobbiamo ricordarci che la percezione consensuale e 
quella non consensuale non sono una più reale dell’altra. […] Nessuna delle due 
realtà, RC o RNC, è assoluta” (Mindell, op. cit., pp. 21-22).  

 
E ancora:  
 

“Prima del sedicesimo secolo, la fisica e la psicologia erano un’unica e identica 
‘scienza’: l’alchimia. […] I popoli nativi hanno sempre associato tra loro i campi 
della psicologia, della fisica, del lavoro di gruppo e di quello con il corpo, nello 
sciamanesimo o in quella che qualcuno definisce oggi scienza indigena. […] 
Attraverso lo sciamanesimo, o saggezza popolare, la psicologia e la fisica erano 
un’unica scienza indigena” (idem, pp. 22-23).  

 
Conclude pertanto, al riguardo, il medesimo Autore: 
 

“Ovviamente la fisica si concentra soprattutto sulla RC e sui numeri reali. 
Dopotutto la fisica si definisce come lo studio delle percezioni consensuali. Ma 
la scienza ha dimenticato che questa definizione è autolimitante e trascura inav-
vertitamente l’esperienza psicologica. La fisica evita di studiare gli aspetti non 
consensuali di un’osservazione, come la personalità dell’osservatore e i senti-
menti evocati dall’oggetto osservato. La fisica, in cambio della RC, perde le 
tracce della sua matematica, dei suoi numeri reali, della sua funzione d’onda e 
della realtà onirica. Tuttavia, lo studio del regno onirico non è andato perduto. 
Lo sciamanesimo tradizionale e la psicologia ripartono dal punto in cui arriva la 
fisica” (ibid., p. 103). 

 
Inoltre, siccome molto spesso l’ambiente umano di ogni individuo è for-

mato da specifici gruppi di persone (ad esempio la famiglia, la cerchia di 
amici, ecc.), oltre al campo psicologico individuale ed al campo interperso-
nale (formato da ogni individuo e dal suo ambiente, all’interno del quale l’in-
dividuo agisce come singolo soggetto), Lewin considera particolarmente 
importante anche il cosiddetto campo sociale formato da ogni gruppo e dal 
suo ambiente. Questo è particolarmente rilevante perché, come lo stesso 
Lewin ha ripetutamente indicato e sottolineato, ogni gruppo è sempre qualco-
sa di più e di diverso rispetto alla semplice somma delle sue parti. 

Quest’ultima regola evidenziata da Lewin è di centrale importanza, per 
l’argomento che in questa sede stiamo affrontando, perché vale anche per 
ogni gruppo psicoterapeutico, sia per quello costituito da due o più persone 
all’interno di uno specifico setting di terapia di coppia o gruppale sia per quel-
lo, costituito dalla coppia terapeuta-paziente, caratteristico di ogni psicotera-
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pia individuale. Nell’ambito del lavoro psicologico e psicoterapeutico attuale, 
infatti, sia gli indirizzi psicodinamico/psicoanalitico (a cui fanno ad esempio 
riferimento sia la Scuola Freudiana che quella Junghiana) sia quello gestalti-
co/fenomenologico di cui Lewin fu uno dei massimi esponenti tendono di 
norma a distinguere tre differenti ambiti d’azione: quello individuale, quello 
di coppia e quello di gruppo. In tutti e tre i suddetti ambiti oggi viene consi-
derato fondamentale il concetto di campo, presente anche – dopo l’iniziale 
contributo di Lewin – negli scritti filosofici, anch’essi di impostazione pretta-
mente fenomenologica, di Maurice Merleau-Ponty. 

Un ulteriore impulso particolarmente significativo all’utilizzo in psicote-
rapia di questo costrutto venne impresso all’inizio degli anni 1960 con la pub-
blicazione, da parte dei coniugi Willy e Madeleine Baranger (all’epoca 
entrambi psicoanalisti didatti, membri della Società Psicoanalitica Argentina) 
di un testo che introdusse specificatamente il concetto di ‘campo analitico’, 
vale a dire un campo dinamico che caratterizza la situazione analitica come 
quella nella quale due persone risultano profondamente connesse e comple-
mentari, per cui nessun membro della coppia può essere capito senza l’altro. 
Coniugando il concetto di campo (derivato dalla fenomenologia, in particola-
re proprio da Merleau-Ponty) con alcuni ‘meccanismi di difesa’ introdotti dal-
l’approccio kleiniano, Willy e Madeleine Baranger precisano ulteriormente la 
situazione dell’analisi descrivendola come un ‘campo bipersonale’, vale a 
dire una vera e propria struttura dinamica risultante dall’incontro delle due 
vite mentali e delle ‘identificazioni proiettive incrociate’ che si sviluppano tra 
analista e paziente.  

È particolarmente evidente a questo riguardo, innanzitutto, la forte analo-
gia che questa descrizione del funzionamento inconscio del ‘campo biperso-
nale analitico’ avanzata dai coniugi Baranger in questo loro testo presenta con 
l’interpretazione delle dinamiche interpersonali inconsce descritte da Bolko e 
Merini nel loro summenzionato scritto sui fenomeni telepatici evidenziatisi 
nel corso di varie terapie psicoanalitiche, laddove questi ultimi due Autori li 
riconducono esplicitamente al ‘rapporto di transfert-controtransfert’ tra 
paziente ed analista e, ancora più specificatamente, al ‘rapporto identificazio-
ne proiettiva-controidentificazione proiettiva’ (Bolko e Merini, 2018, p. 112). 

Questi particolari ‘meccanismi di difesa’ arcaici e precoci, sino ad allo-
ra non ancora presenti nei testi di Freud, apparvero innanzitutto negli scritti 
psicoanalitici di Edoardo Weiss (1925) e di Marjorie Brierley (1945), ma 
acquisirono un particolare interesse tra gli psicoanalisti dopo essere stati 
descritti, nel 1946, nel lavoro di Melanie Klein Note su alcuni meccanismi 
schizoidi. Poiché di essi esistono in letteratura vari tipi di descrizioni, e 
comunque alcuni di essi possono essere correttamente compresi solo se 
opportunamente collegati con altri, in questa sede li considereremo come 
segue: 
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1. Introiezione: meccanismo di funzionamento mentale estremamente preco-
ce, presente già nei bambini molto piccoli. È anche denominata 
Incorporazione perché, in psicanalisi, indica l’incorporazione inconscia 
nella struttura dell’Io propria dell’individuo, dei valori, degli atteggiamen-
ti e delle qualità di un’altra persona. In altri termini è quel meccanismo che 
tende a far proprie e portare dentro di sé sia quelle parti desiderabili del 
mondo esterno sia quelle indesiderabili, le prime facendole proprie per 
impossessarsene e le seconde per neutralizzarle facendole sparire all’inter-
no di sé. 

2. Proiezione: l’attribuire ad un’altra persona caratteristiche – in genere vis-
sute inconsciamente come negative – che sono invece presenti nella strut-
tura dell’Io propria dell’individuo stesso.  

3. Scissione: tendenza del soggetto, per inclinazione o per necessità, ad 
effettuare una netta divisione degli oggetti esterni in ‘tutti buoni’ o ‘tutti 
cattivi’. 

4. Identificazione: assumere in sé tratti e aspetti propri di un’altra persona. 
5. Identificazione proiettiva: consiste nell’azione combinata di due dei mec-

canismi precedentemente descritti (proiezione e introiezione), integrati 
dall’azione della scissione. Parti scisse del soggetto vengono proiettate 
nell’oggetto, ed il soggetto si identifica con esse reintroiettandole. 

6. Identificazione introiettiva: consiste anch’esso nell’azione combinata dei 
due meccanismi della proiezione e dell’introiezione, integrati dall’azione 
della scissione, ma in forma opposta a ciò che avviene nell’identificazione 
proiettiva. Parti scisse dell’oggetto vengono introiettate dal soggetto, che 
può così proiettare al di fuori di sé le proprie parti corrispondenti ad esse. 

7. Controidentificazione proiettiva: “Il concetto di ‘controidentificazione 
proiettiva’ introdotto da Grinberg, si riferisce alla risposta dell’analista ad 
un uso eccessivo dell’identificazione proiettiva, spesso da parte di pazienti 
che, da bambini, sono stati oggetto di pesanti proiezioni genitoriali” 
(Zuccarino, 2015). 
La ineludibile connessione tra i meccanismi difensivi qui illustrati ed il 

concetto di campo potrebbe essere ancora più evidente attraverso l’utilizzo 
del concetto di ‘complementarità’ di cui parla Arnold Mindell nel suo libro 
Quantum Mind. La mente quantica al confine tra fisica e psicologia (2017). 
Afferma infatti, al riguardo, questo Autore: 

 
“Il principio di incertezza della fisica afferma che non possiamo conoscere tutti i 
dettagli dello stato di un sistema: possiamo misurare con esattezza la quantità di 
moto di una particella, ma l’energia necessaria a fare la misurazione disturba la 
particella modificandone la posizione nello spazio. […] In poche parole, più pre-
cisamente si conosce la posizione x e meno si sa della quantità di moto p. 
Viceversa, più precisamente si conosce la quantità di moto p e meno si sa sulla 
posizione x” (Mindell, op. cit., p. 194).  
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Precisa, inoltre:  
 

“Niels Bohr, osservando il principio di incertezza, si rese conto dell’esistenza di 
un secondo principio, che lui chiamò principio di ‘complementarietà’. Bohr si rese 
conto che p e x erano due ‘variabili complementari’ […] nel senso che se si hanno 
molte informazioni su una delle due non si può sapere molto dell’altra. È come in 
un’altalena a bilanciere: se una va su, l’altra va giù” (idem, p. 195). 

 
Mindell osserva anche al riguardo, riprendendo questi fondamentali con-

cetti della fisica quantistica al fine di una migliore comprensione anche di 
quanto accade di norma all’interno di un ‘campo psicoterapeutico’ che in 
modo complementare si venga a creare tra terapeuta e paziente: “Pauli ha 
esteso ulteriormente il principio di complementarità di Bohr aggiungendo 
altri tipi di variabili complementari, come il campo magnetico e quello elet-
trico e gli strumenti necessari a misurarli. Oggetto e osservatore sono comple-
mentari”. 

Anche in psicologia come in fisica pertanto, sembra concludere Mindell, 
“si possono fare ipotesi ed eseguire misurazioni nella RC, ma più lo si fa e 
meno si rimane in contatto con la RNC, con l’esperienza del flusso di ciò che 
si sta misurando. La mia formulazione del principio di incertezza è che la RC 
e la RNC sono complementari. Potremmo anche dire che più ci si concentra 
sulla realtà consensuale e meno si è in contatto con il processo onirico; allo 
stesso modo più ci si concentra sul sogno e meno si conosce la RC. Questa 
mancanza di contatto con uno dei due aspetti della realtà ci fa sentire incerti” 
(ibid., p. 197).  

Alla luce di tutte queste considerazioni, nonché di quanto sin qui riportato 
dei contributi di Bolko e Merini, di Jung, di Freud e dei vari altri Autori sopra 
citati, non appare a giudizio di chi scrive eccessiva l’ipotesi per la quale, in 
un contesto particolarmente intenso sul piano emotivo come quello che può 
sicuramente verificarsi tra analista e paziente all’interno di una relazione psi-
coterapeutica caratterizzata come tale, si possano instaurare azioni incrociate 
di meccanismi mentali inconsci ed arcaici che, coinvolgendo sul piano fisio-
logico le strutture cellulari umane, neuronali ma forse non solo, dei microtu-
buli e delle tubuline (strutture di dimensioni fisiche, come si è detto, assai 
prossime a quelle degli atomi, e quindi soggette alle leggi della meccanica 
quantistica e non di quella Newtoniana) possano attivare fenomeni di entan-
glement quantistico in grado di instaurare tra le due persone in essa implicate 
una comunicazione psichica ‘a distanza’, ‘istantanea’ ed ‘acausale’ avente 
tutte le caratteristiche proprie dei fenomeni considerabili come ‘telepatici’. 

Questa ipotesi, peraltro, potrebbe trovare una sua sistematizzazione alme-
no in via teorica anche all’interno di quella parte della meccanica quantistica 
che, da Dirac in poi, si è dedicata allo studio proprio di quei tipi particolari di 
campi che (a differenza dei campi elettromagnetici ‘classici’) sono conosciuti 



Psicoterapia quantistica: quali prospettive? 157

dagli studiosi contemporanei come campi quantistici (o anche come campi 
quantici), poiché non conoscono più i limiti spazio-temporali posti ai fenome-
ni fisici dalle tradizionali leggi fissate da Newton, da Maxwell e da altri scien-
ziati ad essi contemporanei o immediatamente successivi, ma si muovono nei 
nuovi orizzonti spazio-temporali che vedono attualmente in fase di reciproca 
integrazione la Teoria della Relatività Generale di Einstein e l’originaria 
Teoria quantistica di Bohr, Heisenberg, Schrödinger, Dirac, Pauli e molti altri. 

Ed è proprio in conseguenza del fatto che, per quel che se ne sa oggi – ma 
comunque con una sicura e nettissima differenza dalle altre precedenti teorie 
sui campi elettrici e magnetici – la Teoria quantistica dei campi non impone 
a priori alcuna restrizione sul numero di dimensioni né sulla geometria dello 
spaziotempo, per cui proprio all’interno di essa i meccanismi psicofisiologici 
implicati in fenomeni apparentemente illogici ed inspiegabili, che gli psicoa-
nalisti osservano empiricamente da almeno un centinaio di anni, potrebbero 
forse finalmente, trovare anche una spiegazione scientifica convincente e suf-
ficientemente condivisa.  

Si potrebbe parlare allora, ma solo se ciò effettivamente avvenisse, di una 
vera e propria ‘psicoterapia quantistica’, che possa guardare con occhi diversi 
alle metodologie ed alle tecniche sin qui utilizzati al fine di meglio compren-
derne il funzionamento e gli ambiti specifici di applicazione. E forse, anche, 
di consentire a chi la esercita di avere a disposizione nuovi strumenti in grado 
di ottimizzarne ulteriormente i possibili risultati.  

Lo strumento scientifico sino a questo momento giudicato più significati-
vo al riguardo appare essere, secondo molti Autori (ad esempio Andrzej 
Brodziak, William Bishop, Vincenzo Fanelli, Giuseppe Fulco, Arnold 
Mindell, Małgorzata Muc-Wierzgoń ed Alicja Różyk-Myrta, tanto per citarne 
solo alcuni), l’ipotesi di Penrose-Hameroff sugli effetti quantistici in neuro-
biologia, anche chiamata Riduzione oggettiva orchestrata (Orch-OR), alla 
quale abbiamo già fatto in questa sede un breve accenno. Si tratta di una teoria 
avanzata ormai da alcuni decenni dal fisico britannico Roger Penrose (Premio 
Wolf per la Fisica nel 1988 assieme al notissimo cosmologo ed astrofisico 
Stephen Hawking, e poi Premio Nobel ancora per la Fisica nel 2020) e dal 
medico statunitense Stuart Hameroff, i quali hanno ipotizzato che alcuni feno-
meni tipici della meccanica quantistica (in particolar modo il collasso della 
funzione d’onda e l’entanglement) influiscano sui processi neurochimici che 
generano il funzionamento della coscienza umana attraverso “un processo 
che avviene all’interno dei neuroni, piuttosto che nell’interazione tra di essi” 
(Segre, 2019). 

Secondo l’ipotesi Orch-OR di Roger Penrose e Stuart Hameroff, in estre-
ma sintesi, la coscienza sarebbe una ‘proprietà emergente’ dovuta agli effetti 
quantistici presenti all’interno dei neuroni ed in particolare nei microtubuli (si 
vedano, al riguardo, le voci: ‘Roger Penrose’ e ‘Stuart Hameroff’, in 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Brodziak%20A%5BAuthor%5D
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Brodziak%20A%5BAuthor%5D
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Brodziak%20A%5BAuthor%5D
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Muc-Wierzgo%C5%84%20M%5BAuthor%5D
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=R%C3%B3%C5%BCyk-Myrta%20A%5BAuthor%5D
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Wikipedia). In particolare, esponendo questa loro teoria, Penrose ed Hameroff 
hanno suggerito che i calcoli vibrazionali quantistici nei microtubuli erano 
‘orchestrati’ (Orch) dagli input sinaptici e dalla memoria immagazzinata nei 
microtubuli, e terminati da ‘riduzione oggettiva’ (OR), da cui ‘Orch OR’. I 
microtubuli sono componenti principali dello scheletro strutturale della cellu-
la, di dimensioni tali da far ritenere che essi non soggiacciano alle leggi della 
meccanica newtoniana bensì a quelle della meccanica quantistica.  

Inoltre, nel suo volume La mente nuova dell’Imperatore (1989), Penrose 
aveva sostenuto l’ipotesi secondo la quale il cervello umano opererebbe attra-
verso ‘funzioni non-algoritmiche’ e che quindi i suoi processi e le sue attività 
siano ‘non formalizzabili’ e ‘non computabili’ (e, di conseguenza, ‘non ripro-
ducibili in modo informatico’), ed ha inoltre esposto alcune sue ipotesi rela-
tive agli effetti quantistici della gravità, in particolare per quanto riguarda il 
fenomeno della cosiddetta sovrapposizione degli stati (Segre, 2019, cit.; 
‘Orch-Or’, in Wikipedia).  

Pertanto, dopo aver discusso con Hameroff sui processi fisici inerenti il 
funzionamento dei neuroni, nel libro Ombre della Mente (1994) lo stesso 
Penrose ha ripreso queste tematiche aggiungendo che a suo avviso potrebbe 
essere possibile che gli effetti quantistici giochino un ruolo importante nei 
processi neurochimici, poiché gli stati sovrapposti tra elettroni (secondo la 
sua visione della gravità quantistica) sono associati ad una relativa curvatura 
dello spazio-tempo e, quando nella distanza reciproca superano la ‘lunghezza 
di Planck’ (vale a dire la misura del raggio dell’orizzonte che definisce la 
massima energia possibile per un fotone prima che questo ‘collassi’ in forma 
di massa, misura che corrisponde a meno di 200 micrometri – per l’esattezza 
a 1,616×10−35m – ed è 10-20 volte più piccola di un protone) cominciano a 
collassare (Segre, 2019, cit.). Si sottolinea, al riguardo, che secondo varie 
interpretazioni attuali della Teoria dei Quanti sarebbe proprio al livello delle 
dimensioni inferiori a circa 200 micrometri che le leggi della meccanica new-
toniana perderebbero di riscontro ed andrebbero quindi sostituite con quelle 
sostenute dalla meccanica quantistica. 

Hameroff ha inoltre proposto che questi processi si potrebbero effettiva-
mente verificare nei microtubuli composti da sottounità di proteine tubulini-
che, in particolare nelle regioni non polari di questi, costituiti da 8 triptofani 
ciascuno (che per questo possono contenere ‘elettroni di legame π’: si veda, 
per approfondimenti su questo argomento, la voce ‘legame π’, Wikipedia) ed 
a suo giudizio quindi abbastanza vicini per divenire entangled.  

L’ipotesi Orch-OR fu aspramente criticata fin dal suo primo apparire, poi-
ché in quel momento storico il cervello era considerato troppo ‘caldo, umido e 
rumoroso’ per i processi quantistici in essa necessariamente implicati. Tuttavia, 
studi successivi hanno poi analizzato, sia pure con conclusioni non sempre 
omogenee, la possibilità di fenomeni quantistici sia a livello del cervello 
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umano (ad esempio nel nostro senso dell’olfatto e nei microtubuli dei neuroni) 
sia a livello di altri esseri viventi, come ad esempio gli uccelli e le piante. 

Particolarmente rilevante a questo proposito appare sicuramente essere 
stato in primo luogo il contributo del cosmologo svedese e naturalizzato sta-
tunitense Max Tegmark, il quale – in uno scritto pubblicato nel 2000 sulla 
rivista Physical Review – ha ipotizzato che i microtubuli costituiscano in 
effetti strutture cerebrali abbastanza complesse da contenere ‘substrutture 
autocoscienti’ (SASs, acronimo di Self-Aware Substructures) le quali possono 
percepire sé stesse come esistenti in un mondo fisico reale. Questa idea è stata 
sostenuta dall’Autore soprattutto nel suo libro L’universo matematico, nel 
quale ha anche formulato una teoria il cui postulato fondamentale è che ‘tutte 
le strutture che esistono matematicamente esistono anche fisicamente’ (‘Max 
Tegmark’, Wikipedia).  

Inoltre, nel contesto di tale dibattito, Tegmark “ha fatto notare a Penrose 
come il tempo di decoerenza (cioè il passaggio dalla sovrapposizione di stati 
di una funzione d’onda ad una miscela statistica, che avviene sempre in una 
variazione di tempo caratteristica che ne permette la desincronizzazione) sia 
di molto inferiore al tempo impiegato dai processi neuronali per interagire nei 
microtubuli” (Thomas Aureus, 2018). Soprattutto sotto quest’aspetto, quindi, 
Tegmark ha duramente criticato la teoria di Penrose, sostenendo che la scala 
di tempo di attivazione ed eccitazione di un neurone nei microtubuli è in 
realtà molto più lenta del tempo di decoerenza, per un fattore che secondo i 
suoi calcoli sarebbe addirittura di almeno 10.000.000.000 di volte.  

Specifica al riguardo Silvia Di Stefano, nel suo articolo Il Gatto di 
Schrödinger (2020):  

 
“La decoerenza è la dispersione nell’ambiente della natura quantistica della parti-
cella originale. Il ‘tassello’ che permette la transizione dal quantistico al classico 
si chiama decoerenza e ha a che fare con l’entanglement. Se un oggetto si trova 
in una sovrapposizione di stati, quella sovrapposizione si diffonde quando l’og-
getto interagisce con il suo ambiente e diventa sempre più entangled con esso. Ma 
se si vuole effettivamente osservare la sovrapposizione, occorre dedurre il com-
portamento quantistico di tutte le particelle entangled. Questo diventa rapidamen-
te impossibile, più o meno allo stesso modo in cui diventa impossibile rintracciare 
tutti gli atomi in una goccia d’inchiostro mentre si diffonde in una piscina. A causa 
dell’interazione con l’ambiente, la natura quantistica della particella originale si 
disperde. Questa è la decoerenza”. 

 
Sarebbe quindi proprio a causa dell’estrema rapidità con cui avviene il 

fenomeno della decoerenza all’interno dei singoli neuroni, secondo l’ipotesi 
Orch-OR, a rendere possibile negli esseri umani l’attivazione di fenomeni 
apparentemente inspiegabili secondo le leggi della fisica tradizionale ma fon-
dati invece su quelle della meccanica quantistica, e nello stesso tempo non 
controllabili, di norma, dall’azione della singola volontà individuale. 



Fulvio Frati160

Successivamente al dibattito prodotto da tutti questi contributi, peraltro, 
né Penrose né Tegmark né Hameroff sono stati in grado di proporre una teo-
ria in grado di unificarli, per cui “Hameroff ha deciso di proseguire da solo, 
progettando la stesura di un libro intitolato Anima quantistica, nel quale ha 
specificato però che il professor Penrose si dissociava da quanto divulgato 
in esso” (Aureus, 2018, cit.). In realtà, a tutt’oggi, Hameroff non ha ancora 
pubblicato un vero e proprio ‘libro intitolato Anima quantistica’, ma soltan-
to un capitolo (scritto insieme a Deepak Chopra ed intitolato The ‘Quantum 
Soul’: A Scientific Hypothesis) del volume a cura di Alexander Moreira-
Almeida e Franklin Santana Santos Exploring Frontiers of the Mind-Brain 
Relationship (Mindfulness in Behavioral Health): però non pare aver cessa-
to del tutto il suo sodalizio scientifico con Penrose col quale, anzi, nel 2014 
ha pubblicato un lavoro intitolato Reply to seven commentaries on 
“Consciousness in the universe: Review of the ‘Orch OR’ theory” (Risposta 
a sette commenti su ‘La coscienza nell’universo: revisione della teoria 
dell’’Orch OR’). 

Nonostante questo ancora incompleto tentativo di revisione, secondo gran 
parte della comunità scientifica l’ipotesi Orch-OR appare oggi scientifica-
mente accettabile in quanto ‘verificabile’ (oppure, eventualmente, ‘falsifica-
bile’), “tuttavia presenta discrete ambiguità nella formulazione teorica: ven-
gono utilizzati concetti di gravità quantistica non provati (allo stato attuale, 
nessuna teoria che unifichi la relatività generale con la meccanica quantistica 
del Modello Standard è stata sperimentalmente comprovata) e anche suppo-
nendo che siano effettivi, tali meccanismi non sarebbero comunque rilevanti 
agli ordini di grandezza della meccanica classica, soprattutto per via delle alte 
temperature che definiscono i processi neurochimici” (commento di Thomas 
Aureus, 2018).  

Per tutte queste ragioni, al momento attuale, l’ipotesi di una base quanti-
stica del funzionamento mentale – e, conseguentemente, della concreta elabo-
razione teorica su basi scientifiche di una vera e propria ‘psicoterapia quanti-
stica’ – rappresenta una prospettiva sicuramente affascinante, ma non ancora 
concretamente affermata se non come ambito per esplorazioni e ricerche ulte-
riori. Risulta invece già valida ed applicabile, almeno a mio avviso, l’indica-
zione generale per cui il setting psicoterapeutico rappresenta un contesto 
all’interno del quale possono sicuramente presentarsi dei fenomeni psichici e 
relazionali non sempre spiegabili sulla base delle nozioni scientifiche gene-
ralmente accettate e condivise, che tuttavia non per questo dovrebbero essere 
misconosciuti, minimizzati o addirittura negati ma che, anzi, ogni psicotera-
peuta dovrebbe essere di norma in grado di riconoscere, di valutare ed, even-
tualmente, di utilizzare in funzione degli obiettivi di benessere psicologico e 
di crescita personale che ogni percorso autenticamente psicoterapeutico deve 
sempre necessariamente perseguire. 
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A brief ideological history of Italian psychology 
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ABSTRACT. – The aim of this paper is to trace a brief and partial ideological history of Italian 
psychology. The use of the term ideological wishes to highlight the inextinguishable link 
between a system of thoughts and values and the community or social group to which this 
system refers. In accordance with this perspective of cultural relativism, I propose to discuss 
three specific moments in the history of Italian psychology: the influence of Gentile thought 
up to the racial laws; the university reform that confirmed the (Gentilian) rift between natural 
and social sciences; the polarization of the recent debate on issues such as professional policies 
and gender identity. The thesis I try to defend is that the history of Italian psychology is 
characterized by a strongly dualistic thought, which has influenced its scientific development 
and the possibility of offering practical implications in civil society. While aware of the limits 
of such a partial reflection, I conclude by suggesting the need to recover a relational 
perspective on science and society. 
 
Key words: history of psychology; neoliberalism; neo-idealism; dualism; ideology. 
 
 
 
An ideological history 
 

According to many historians and philosophers of science, it is impossi-
ble to distinguish a scientific perspective from the historical and ideological 
context in which it emerged. In a nutshell, we see what our systems of 
meanings allow us to see. An ideology is, in fact, a system of beliefs, opin-
ions, representations, values that exists insofar as it is inscribed in a biuni-
vocal relationship between that same system and a given social group. This 
biunivocal relationship is therefore organically functional, insofar as it is an 
attempt (implicit and/or explicit) by a group to direct its actions to respond 
to community purposes or needs. 

Interestingly, this relativistic, functional, and relational perspective can 
be found in both cultural anthropology and evolutionary biology. In order 
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to understand a system of ideas and values, the anthropologist needs to 
carry out a functional analysis of the ‘relationship between a cultural per-
formance and a human need’ (Malinowski, 1960, p. 39), assuming on the 
one hand, an exchange between these two poles of the relationship, and on 
the other hand, a binding effect of the relationship itself. The needs of a 
group give rise to specific meanings and those same meanings will guide 
subsequent choices. A cultural system is, in some ways, analogous to a 
genotype, and cultural transmission and learning are analogous to mating 
and breeding from the perspective of evolutionary biology (Boyd & 
Richerson, 1985). Each living being is thus encapsulated within their own 
phenomenal experience that enables them to see certain things and exclude 
others (von Uexküll, 1926). 

It follows, perhaps, that there is no such thing as a non-ideological sci-
entific theory and no history of scientific theories that is not, therefore, ide-
ologically oriented. Although with different aspirations typical of the 
Enlightenment world in which he lived, this was the basic idea of Count 
Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy, who coined the word ‘ideology’ at 
the end of the 18th century. 

With these premises in mind (which I hope are clearly stated even if not 
shared), I aim in this contribution to outline a brief and partial ideological 
history of Italian psychology. With this expression, I wish to represent two 
concepts. The first is that, for obvious reasons of space, I am unable here 
to deal with the history of Italian psychology as a whole. I will limit myself 
to three moments, or rather historical phases: the Gentile era between the 
eponymous educational reform introduced by him and the diaspora of 
Jewish thinkers; the more recent university reforms (1990-2010) and the 
neo-liberal perspective that I believe can be found in similar European 
reforms; and the very recent debate on social policy issues such as those 
related to professional policies and gender identity. The choice of these 
three historical foci is, of course, partial and solely aimed at formulating a 
hypothesis to be tested in subsequent reflections by myself or by those who 
would like to try their hand at it. Finally, the second concept I wish to por-
tray is that, rather than striving for an objective, non-ideological history, I 
have chosen to reflect only on the ideological perspective. To my mind, 
this means acting consistently with the relativistic, functional, and relation-
al perspective outlined above. More concretely, it means hypothesising a 
karst current in the construction of Italian psychological culture that ranges 
from the original constitutive phase (the Gentile era) to a recent phase of 
structural reform of knowledge policy (the 1990-2010 reforms) up to the 
current debate. 

The thesis I am therefore arguing in favour of here is that the ideological 
history of Italian psychology is characterised by a dualistic bias that served 
and continues to serve a regulatory function in its growth, considerably lim-
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iting any radical influence on scientific thought in general and on social life 
as a whole. 

 
 

The original crisis between fascism and neo-idealism 
 
Among the more than two thousand Italians who left our country as a 

result of the racial laws (1938-1945) there were four Nobel Prize winners: 
Emilio Segrè, Rita Levi-Montalcini, Franco Modigliani, and Enrico Fermi 
(the first three were Jewish, the last was married to a Jew). And if we also con-
sider the effect that the German, Italian, and European Jewish diaspora has 
had on the development of nations such as the U.S.A. and the Soviet Union, 
one wonders what the cultural and economic fallout of such unjust laws has 
actually been. If we restrict the field of such a boundless reflection to the his-
tory of Italian psychology alone, we can formulate some very disconcerting 
hypotheses, however difficult they might be to prove. When we move into the 
field of historiographical ifs and buts, everything appears probable and noth-
ing is certain. What we can take as a starting point, however, is that the racial 
laws represented a catalyst for a historical process (already underway): the 
transfer of European knowledge and cultural competences to other nations 
and continents (Garber, 2008) and the perhaps unstoppable cultural impover-
ishment of Italian society during the twenty-year fascist period (Amaldi & 
Zevi, 1989). 

My hypothesis is that the promulgation of the racial laws represented for 
Italian psychology a sort of breaking point in a crisis whose influences have 
persisted over the years (and are perhaps still ongoing). Important scholars 
have, in fact, repeatedly noted how Italian psychology suffers from a chronic 
illness, which is present in its recurrent inability to become autonomous, both 
from an epistemological and from a pragmatic point of view, in its perennial 
oscillation between science and philosophy (Cimino & Dazzi, 1998; 
Marhaba, 2003). And the origin of this evil happens to lie, in particular, in the 
(failed) transition between its origins and the initial exciting developments at 
the end of the 19th century and during the Second World War. After an initial 
period of enthusiasm and great fervor in the early 1900s, when university 
chairs, modules, and different approaches were created, Italian psychology 
was faced with a crisis, leading to ‘a path that was at best restricted, and at 
times leading to regression’ (Cimino & Dazzi, 1998, p. 38). 

This hypothesis is at least partially supported by two elements: one 
generically cultural, and one specifically human. Firstly, what seems to 
define ‘the atypical development’ (Ferruzzi, 1998, p. 714) of Italian psy-
chology and its structural difficulties (and crises) is linked by most histori-
ans to its lack of emancipation from philosophy (Cimino & Dazzi, 1998; 
Mecacci, 2019; Marhaba, 2003). Although psychology is by its very nature 
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multidisciplinary and cannot disregard its philosophical origins, during the 
20th century, it gradually became a presence in the Western scientific 
panorama. The epistemological autonomy mentioned by Sadi Marhaba 
(2003), recognisable in the development of other national psychologies, but 
not in the Italian one, stems from the construction of a cultural paradigm 
and a methodological evolution that is not subject to a third discipline. What 
many have described as the crisis of Italian psychology between the two 
world wars actually had its origins in the constant (and frustrated) search for 
legitimisation on the part of the dominant philosophical paradigm. This 
search for legitimacy, on the one hand, impoverished the resources of 
Italian psychology, diverting them away from contemporary continental 
and other debates, and on the other clashed with a philosophical paradigm 
that positioned itself in clear contrast to psychological knowledge. ‘One of 
the main causes of this lack of development has been identified in the affir-
mation and dissemination of Croce’s and Gentile’s neo-idealistic philoso-
phy and culture from the 1920s onwards, which – as is well known – tended 
to belittle the cognitive value of science, to devalue the so-called human sci-
ences and thus also psychology’ (Cimino & Dazzi, 1998, p. 42). Giovanni 
Gentile, long considered the leading intellectual of Italian fascism, brought 
about two changes with his school reform to a status quo ante that seems 
unthinkable today: i) the teaching of psychology present in secondary 
schools since 1889 was abolished; ii) the teaching of the Catholic religion 
was introduced with the ‘functions of a philosophia inferior’ (Tarquini, 
2016) and would serve as a shared minimum basis for our consciences. 
Apart from complex historiographical reflections on the role of Italian neo-
idealism that go beyond the scope of this contribution, we cannot fail to 
recognise its continuity with a ‘classicist, spiritualist and anti-scientific tra-
dition of Italian culture’ (Cimino & Dazzi, 1998, p. 43) that hindered the 
development of psychology along the lines present in the rest of the western 
world. And we cannot fail to recall that numerous authors have reflected on 
the cultural obstacle represented by the interconnection between the neo-
idealistic panorama and the fascist regime (Ferruzzi, 1998; Luccio, 2013). I 
will limit myself here to recalling how both historically (Nolte, 1971) and 
theoretically (Lacoue-Labarthe & Nancy, 1992) fascism is often interpreted 
as an attempt to reaffirm a specific identity (national, cultural, etc.) to the 
point of transforming that identity into an incontrovertible and unchange-
able absolute, an absolute that certainly cannot come to terms with the vari-
ability and precariousness of modern science in its methods and aims. And 
tragically, in order not to come to terms with what was considered different 
and/or divergent, fascist absolutism was ready for war, for despotism, and 
for racial laws. 

Finally, we can see how this blindness in defending to the bitter end an 
alleged ideal of identity can lead us to disregard the human dimension of our 
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actions. Whenever we do not recognise our interlocutor as a person, ‘we can 
do things to him, but we cannot relate’ to him (Bannister & Fransella, 1971, 
p. 28), or consider him part of our experience. Without adding brief and 
empty words about the tragedy of what happened during the Second World 
War – the Shoah – I would simply like to recall how the madness of the racial 
laws drove away from the field of psychology some of the most brilliant 
minds who bore both the shame of being Jewish and of being free thinkers. 
On the one hand, the advocates of the nascent Italian experimental psycholo-
gy were mostly Jews targeted by the racial laws and subjected to cultural pil-
lory in different forms: Enzo Bonaventura (1981-1948), Vittorio Benussi 
(1878-1927), Cesare Musatti (1897-1989) to name but a few. On the other 
hand, psychoanalysis, which represented the frontier of clinical psychology at 
the time and was disputed by the fascist government and culture, was intro-
duced and supported in Italy by Jewish thinkers such as Edoardo Weiss 
(1889-1970) and Marco Levi-Bianchini (1875-1961). 

In conclusion, it is easy to hypothesise how the intricate relationship 
between Gentile’s neo-idealism and Fascist absolutism hindered academic 
development as a whole and, specifically, the evolution of Italian psychol-
ogy. In attempting to conduct an analysis of the emerging ideology, I sug-
gest identifying two macro-directors: a totalitarian epistemology and an 
elitist praxis. In defining the theory of knowledge and science (epistemolo-
gy) that emerges, I use the adjective totalitarian with reference to the 
thought of Emmanuel Lévinas (1961), a Jewish philosopher who survived 
the concentration camps. In his most famous work, Lévinas states that in 
Western thinking, the other is always encountered in an imperialistic, 
indeed, totalitarian manner: he must be brought back into the matrix of 
knowledge of the self. To know is always to lead back to unique ontological 
ideas or principles that, therefore, deny the diversity and uniqueness of the 
other. We can know ourselves insofar as we have become similar (if not 
identical), not insofar as we are different. Political totalitarianism is, in 
these terms, an understandable application epigone of that idealistic and 
ontological perspective so dear to Westerners. This theoretical search for an 
uncontestable superior has always been associated with a dualistic dialec-
tics in which mind and body, ideas and actions are set against each other, as 
I and the other. If I assume a vision, a unidirectional perspective that origi-
nates either from the self or from an irreducible ontological principle, I will 
necessarily tend to construct a dichotomous and hierarchical organisation. 
The French sinologist François Jullien (1997) has repeatedly emphasised 
how Western thought follows this individualistic perspective, where the 
ideal of man and work always appears in terms of the individual who shapes 
the world (classic example, Ulysses, who alone, with his brilliant idea, 
brings a decade-long war to an end). The alternative excluded here pertains 
to a systemic perspective in which the focus is a network of relationships 
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capable of generating what we simplistically call results (Julien cites the 
Chinese ideal of a general who wins without going into battle, working sim-
ply on the system, with which the armies could be deployed). 

If we try to generalise what the processes are through which a certain neo-
idealist ideology has manifested and embodied itself (praxis), we can recog-
nise a clearly elitist matrix. The perspective adhering to the (ontologically 
true) principle is assumed to be one and limitedly accessible. The Trojan War 
is solved by the genius of one person, never mind how many fought. Robert 
Michels (1910), a sociologist dear to Italian fascism, used to repeat that who-
ever says organisation says oligarchy. 

I will try in the last paragraph to reflect on how distant a totalitarian epis-
temology and elitist praxis are from a profession such as psychology, in which 
a systemic epistemology and relational praxis are perhaps more viable. 

 
 

Hypostasis of an organic crisis: (neo-liberal) reformism 
 
As anticipated, I am not in a position here to cover the entire ideological 

history of Italian psychology. The thesis I seek to explore in this section is that 
the panorama of reforms at the turn of the new millennium (1990-2010) once 
again hindered the development of Italian psychology. And this partial col-
lapse perhaps once again followed the dualistic perspective of separation 
between the social sciences and the humanities that characterised the neo-ide-
alistic crisis. In my conclusions, I discuss the possible relations between this 
new dualistic perspective and an ideology such as the neo-idealistic one char-
acterised by a totalitarian epistemology and an elitist praxis. It is, in fact, 
important to point out that, although by referring to the Gentile reform, the 
epistemological and practical origin of the co-present ideology is clearer, the 
numerous reforms that followed, between the late 1980s and the 1910s, 
apparently appealed to different ideological principles. 

All historians agree in recognising a progressive revival of psychological 
research in Italy from the post-war period until the early 1970s, when 
researchers of international acclaim were formed, and journals capable of 
entering the contemporary debate were founded (Cimino & Dazzi, 1998; 
Mecacci, 2019). The various research centres that were set up in some Italian 
cities between the 1950s and the 1970s suffered from the absence of dedicated 
university courses, the effects of the cultural impoverishment of the fascist 
era, and, according to historians like Luciano Mecacci (2019, p. 432), also 
from a politically based ideological perspective: secular groups (e.g., around 
Musatti in Milan), Catholics (e.g., Gemelli’s heirs in Milan and Rome), and 
left-wing groups (e.g., the Institute of Psychology of the CNR in Rome). 

The cultural revival of the 1970s and 1980s was supported by internation-
ally renowned authors from different perspectives, such as cognitive science, 
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psychotherapy or experimental research, as well as through the establishment 
of the first university degree courses in psychology in Padua and Rome. It 
appeared that useful synergies were being redefined between academia and 
institutions, between research and clinical practice. I suspect that the karst 
current that I have summarised in the construct of dualistic thinking was, in 
fact, constantly at work in both academia and institutions. The university 
reforms from 1990 to 2010 (Ruberti, Berlinguer, Moratti, Gelmini reforms) 
perhaps represent a sort of hypostasis of the organic crisis that lies at the heart 
of Italian psychology. 

The reformist activism at the end of the millennium follows a stagnation 
that began with the Gentile reform of 1923. For about half a century, the 
Italian university system was confronted with two basic problems (Galesi, 
2005): on the one hand, organisational immobilism maintained the neo-ideal-
istic perspective to the point of opposing any modern instances (e.g., attention 
to new disciplines, focus on research, multidisciplinary cooperation, opera-
tional autonomy, etc.), and on the other hand, the post-war economic boom 
opened up university instruction to an ever-increasing number of people, cre-
ating an educational demand not matched by an adequate supply and organi-
sation. The university reforms were implemented at a time that was far 
removed from the origin of the problems, with a paradigm shift that, in my 
opinion, led only to an apparent discontinuity. 

Towards the end of the 1980s, a process was initiated (which would later 
become the Ruberti Reform) that aimed at granting progressive decision-
making and organisational autonomy to individual universities. Subsequently, 
an attempt was made to streamline the bureaucratic complexity of adminis-
tration and the didactic mode of teaching. According to many observers (not 
necessarily critical) of the historical process that was triggered in those years, 
two trajectories were present. On the one hand, by favouring the operational 
autonomy of the universities, an organisational model emerged that increas-
ingly assimilated these institutions into companies (not unlike what happened 
in the public health sector before the creation of health care companies). On 
the other hand, this corporation trend appeared to overturn the internal hier-
archy of the faculties: whereas in the Gentile model the humanities faculties 
and disciplines were the most highly regarded, now advertising revenue and 
budget interests moved the natural sciences to the heart of university opera-
tions (Malizia, 2011; Vaira, 2011). 

Subsequent reforms, such as Berlinguer’s and then Moratti and Gelmini’s, 
have an increasingly corporatist perspective of the universities and, paradox-
ically, seem to reiterate previous opposing mechanisms such as the bureau-
cratisation of university processes (e.g., competitions and evaluation meth-
ods) as well as the centralisation on a national scale of general principles (e.g., 
which discipline should be favoured at any given stage). Political observers 
from different areas seem to agree on the perpetuation of numerous criticali-
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ties and on an indiscriminate corporatist model that does not serve the educa-
tional and organisational autonomy of universities (Tocci, 2011; Zecchino, 
2015). In particular, as regards the organisation of psychology faculties, in 
many universities there was a division of chairs and laboratories, between the 
areas of natural sciences and of the humanities, and all degree courses had to 
(unlike medical courses) create mini-degrees (B.A./B.Sc.) and consequently 
a new range of psychology professions to which access is provided upon 
completion of the three-year degree course. 

From an ideological perspective, it is difficult not to link these reforms to 
a neo-liberal framework first, and subsequently to neo-liberal reformism. By 
neo-liberalism one usually implicates a market perspective in which free 
competition would indirectly lead to the improvement of collective welfare. 
Within this economic framework, the pursuit of a political ideal and abstract 
theorising would be objectives devoid of practical meaning, whereas it is 
actually an intentional laissez-faire that is being pursued (Vallier, 2022). Thus, 
the privatist promotion of university operations could perhaps move in this 
direction. The autonomy of universities, as conceived by Ruberti and subse-
quently applied, is primarily a financial and managerial autonomy 
(Legrottaglie, 2019). But what was introduced in the reforms is perhaps more 
akin to a reformist framework, of which neoliberalism is only one component. 
In fact, the reforms that were enacted contain a probable vision-outline and a 
macro-decisional centralism, yet we do not know how intentional they were 
even though they were undeniably present in the various developments. 
Reformism, especially in the Western version that emerged in the 1990s, often 
referred to as the Third Way, with reference to the political procedures in 
countries such as Great Britain, the United States, Germany, and Italy, intends 
to mediate the instances of neoliberal laissez-faire with social democratic cen-
tralism. Interestingly, the criticisms levelled against Italian university reforms 
are, at least in part, not dissimilar to those levelled against this form of Third 
Way reformism. Political analyses identify two points that are, in my opinion, 
fundamental (Hale et al., 2018): on the one hand, the absence of a clear alter-
native ideological perspective to centralism and neoliberalism leads political 
actors to choices that are based more on a realisational opportunism than 
choices consistent with a superordinate perspective; on the other hand, if one 
disregards the fact that not everyone has access to the same initial resources 
(laissez-faire), or that not everyone shares the same values or aspirations (cen-
tralism), this may lead to more problems than solutions. In the practice of uni-
versity policies, two types of risks can be identified in the Italian reform sea-
son (in parallel with the two previous allegations): family economic resources 
represent an obstacle to the choice of university degree courses in the absence 
of an organic intervention of grants; the level of education (as well as the level 
of health care) must necessarily be subject to rigorous management but also 
offer long-term advantages for the state, that cannot be monetised in the short 
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term, just like any other structural investment (Legrottaglie, 2019; Malizia, 
2011; Tocci, 2010). What international data show beyond doubt is the associ-
ation between quality of education provided by the state (as well as quality of 
health care) and economic growth, confirming the profitability of this type of 
structural investment (Beylik et al., 2022; Hanushek & Wößmann, 2016). 

If we go back to the field of psychology and view it with this lens and con-
sider the possibilities of access to a three-year degree course in psychology or 
a four-year specialization course in psychotherapy, we can clearly acknowl-
edge the practical implications of all this. Although up-to-date data are not 
readily available, there has evidently been a growing trend over the years of 
psychologists enrolled in Register B (three-year degree course), and at the 
same time, a significant proportion (around 37%) of psychologists enrolled in 
Register A, which leads to a psychotherapy qualification (CNOP and ENPAP 
data). Yet at the same time, public specialisation schools offering psychother-
apy qualification manage to propound a maximum (theoretical) number of 
places per year of about 100-150, while over several years the places avail-
able were far fewer. A neo-liberal principle would like the market to act as a 
regulator of the different competitors, but this principle only works to the 
extent that there is an equal initial access to professional opportunities. It is a 
well-known fact that enrolment fees differ notably between public and private 
schools, but this is the least of the problems. Psychotherapists provide 150 
hours of professional activity per year to different institutions (public and pri-
vate) in the form of internships and, unlike their medical colleagues, they do 
not receive remuneration. At the same time, the recently formulated national 
guidelines regarding the treatment of psychological problems, seek to use the 
workforce of the B-registered undergraduates as the first line of intervention, 
disregarding the basic principles of health care where, for example, it is the 
orthopaedist who refers the patient to physiotherapy rehabilitation after hav-
ing ruled out a bone fracture and the need for a plaster cast, not the other way 
round (for a review see Cheli, 2023). One wonders what structural advantage 
would be generated if one had hundreds of psychotherapy residents contract-
ed to the health system (like orthopaedists, endocrinologists, etc.), perhaps 
possibly with a system of mixed fees (both public and private situations) to 
partially cover the training costs. 

If we try to formulate interpretative hypotheses on what ideological model 
emerges from this reformist phase, and its impact on Italian psychology, I 
think it is easy to discern at least three elements. First, unlike the Gentile 
reform, there is no organic and explicit ideological matrix that organises and 
informs the various choices. Secondly, the legislative proposals and the vari-
ous revisions seem to identify two fil rouge. On the one hand, there is a clear 
neo-liberal principle in the redefinition of universities in view of a primarily 
financial autonomy. On the other, there emerges, not always expressed or per-
haps merely intended, a reformist centralism that intends to steer the macro 
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direction of the choices of universities and departments, rather than simply 
removing economic impediments to neoliberal laissez-faire. Thirdly, the 
operational impact on the organisation of psychology training and practice is 
easily interpreted in a dualistic and elitist perspective. Albeit with different 
signs, the dichotomy between natural and social sciences has led to the divi-
sion of many psychology faculties. Clinical practice is increasingly in the 
hands of a private market of psychotherapy schools that do not necessarily 
follow scientific principles but rather marketing principles, in which the 
clients are assigned the role of the psychologists themselves. Funded research 
is increasingly found in specialised medical fields (e.g., neuroscience), while 
very few clinical studies are carried out. Numerous financial and organisa-
tional obstacles restrict psychologists’ access to training in psychology, and 
users’ access to qualified psychological services. 

 
 

The importance of doubt 
 
I have tried to point out that the perspective of the Gentile reform is based 

on a neo-idealistic ideology that is articulated in a totalitarian epistemology 
and elitist praxis. It assumes a single principle to adhere to, and discourages 
broad access to training resources. This perspective contrasts with the very 
idea of science, as openness to the unknown, as well as with the founding idea 
of clinical praxis in psychology, as openness to the different. It is perhaps not 
by chance that the Gentile era ended with the diaspora of many researchers 
and clinicians who were the founders of Italian psychology. 

The reforms that belatedly emerged towards the end of the 1980s prob-
ably added new problems without resolving the long-standing effects of the 
previous era. The universities pursued financial rather than thinking auton-
omy, perhaps denying what is the founding epistemological and pragmatic 
principle of education and research. I do not know whether this political 
attitude falls under Lévinas’ definition of totalitarianism, but what I do 
know is that science requires the promotion of a heretical attitude towards 
the known, and resources to explore the unknown. Furthermore, the dualis-
tic divide between the natural and the social sciences has not been countered 
in any way, and obstacles to equal access by both psychology students and 
users of psychology services do not appear to have been the central concern 
of legislators.  

How is all this past history affecting current choices and events in psychol-
ogy? In this concluding paragraph, I will try to formulate possible answers to 
this question, although I am fully aware that history and contemporaneity are 
two separate things. It is also good to acknowledge how difficult it is not to 
widen one’s gaze to what is happening in the world around us. Therefore, my 
reflections are necessarily less specific than what I was trying to do for the 
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Gentile reform, which was implemented a century ago and refers specifically 
to Italy. 

To sum up, my interpretative hypotheses on the current debate and the 
predominant ideology in psychology are twofold, one relating to praxis 
(anchored to data), and the other relating to the dominant epistemology (the 
result of speculation): i) elitist praxis seems to have remained unchanged 
both in the training of psychologists and in the provision of psychology 
services (particularly clinical services); ii) a certain totalitarian tendency 
(undoubtedly dualistic) still seems to be present, perhaps due rather to the 
lack of an epistemological model alternative to the Gentile model of the last 
century. 

The data in the above paragraph clearly show how the current training sys-
tem makes it difficult to offer equal initial access opportunities to all Italian 
citizens. Having the qualification of psychotherapist increases the possibility 
of having a higher income and of offering more effective interventions to 
clients. But access to that title requires financial and time resources that are 
not available to all psychologists. Nevertheless, clinical practice remains the 
predominant source of income for Italian psychologists. As far as research is 
concerned, psychology is affected by the common Italian trend of shrinking 
numbers of PhD students and of allocated funding. At the same time, the most 
widely demanded psychological services (i.e., clinical services) seem to be 
subject to the same fate. The public service can only count on 5,000 psychol-
ogists for a population of 60 million Italians, while increasing numbers of the 
population are unable to pay for private courses. If we consider these data as 
a whole, I believe it is difficult to disqualify the hypothesis that an elitist 
stance in the approach to psychology, which originated over a century ago, is 
still very much present in today’s ideology. 

 If we remain in the field of common epistemology, however implicit, 
the propositions are necessarily more elusive. As noted above, reforms have 
in many universities exacerbated a long-standing rift between the humani-
ties and natural sciences, fragmenting psychological knowledge into depart-
ments that have diverse projects and aims, as well as geographical loca-
tions. The Humboldtian model of universities (much criticised, but perhaps 
wrongly) envisaged a marriage in education between naturwissenschaft and 
geisteswissenschaft (lit. natural and spiritual sciences) rather than each tak-
ing a separate path. In addition to organisational problems, the reiteration of 
this fracture supports a strongly dualistic epistemological implication that 
we can find in many areas of current psychology. I mention here only three 
examples, and refer the reader to other bibliographic sources. Although it is 
well known that psychosocial interventions can be as effective as pharma-
cological ones, investments in education and health care diverge strongly in 
favour of a medicalist perspective. Similarly, medical psychiatrists can 
automatically access the practice of psychotherapy despite often having 
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received limited training in this field during their specialisation. It appears 
that the dualism of the Gentile reform is still present, albeit with a change 
of contrast direction, using George A. Kelly’s expression (1955): i.e., a very 
unstable change in which one remains in the same dimension of meaning 
moving only by sharp contrasts. For Gentile, the sciences of the spirit had 
priority, whereas now the sciences of nature have that priority, without ever 
achieving the epistemological autonomy that Marhaba spoke of. Secondly, 
in the debate that has impassioned psychotherapists of all approaches over 
the last ten years, namely the use of experiential techniques, it seems once 
again that we are heading for a change by contrast. After the introduction of 
manuals and handbooks on cognitive restructuring, mentalisation and the 
like, today interventions are often presented with an almost exclusive focus 
on the body component (e.g., tapping, power poses, etc.). Although many 
use the cognitive and body components in an integrated manner, the lan-
guage (e.g., bottom-up approaches) conveys the same dualistic epistemolo-
gy found in neo-idealism. Thirdly, the controversies that have inflamed both 
cognitive-behavioural and psychoanalytical scientific societies in recent 
months on issues related to gender identity (e.g., dysphoria, the use of 
puberty blockers, etc.) often re-propose a sharp contrast between hyper-bio-
logical and hyper-constructivist positions. Opposing affirmative approaches 
to gender dysphoria leads to an a priori denial of the usefulness of pharma-
cological treatments for forms of psychological malaise (e.g., puberty 
blockers), while supporting such approaches implies an a priori denial of 
the usefulness of psychosocial supports (e.g., psychotherapy).  

All these oppositions and the possible underlying dualism do not merely 
concern epistemological attitudes but can, in fact, overflow into relational 
attitudes. It is difficult not to discern forms of intolerance (totalitarian, 
Lévinas would perhaps say) in certain contrasts between different people. 
Perhaps the same relational contrasts that make dialogue between different 
psychotherapeutic approaches so difficult, or that make us forget how unbal-
anced the relationship between therapist and patient is, and when attention is 
required in proposing both cognitive and experiential techniques.  

The Czech philosopher Jan Patocka (2003) used to claim that the Socratic 
saying, ‘I know that I do not know’, is an ethical principle. It reminds us that 
the encounter with the other is an unknown terrain where we must humbly 
accept to expose ourselves to unpredictability and ignorance. This is the same 
attitude that should characterise science, or rather the epistemology and praxis 
behind science. It seems strange to point out, after centuries of contrasting sci-
entific and humanistic studies, that the principles that animate interpersonal 
experiences are the very principles that animate scientific experiences. Doubt 
opens up curiosity, and curiosity turns the different into something to be val-
ued rather than assimilated (Cheli, 2017). 

I am unable, in a few final sentences, to formulate a way out of the dif-
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ficulties of Italian psychology. However, I would like to emphasise that 
there are forms of epistemology as well as praxis based on a similar 
openness to doubt and diversity. These often have as much to do with a 
systemic and relational perspective in education as in psychology. One can 
consider, for instance, the idea of social epistemology in terms of the co-
construction and collaborative organisation of science (Fuller, 2002), or of 
interpersonal approaches to clinical practice, in which the obviousness of 
psychotherapy as relational praxis is firmly at the centre of all reflection 
(Safran & Segal, 1990). 

 
 

Conclusions 
 
History is always ideological, it has value insofar as it shows a worldview 

and a way of being in the world. In my contribution I have attempted to iden-
tify some ideological traits in the history of Italian psychology. In doing so, I 
have focused on two turning (or critical) points and then formulated some 
reflections on common traits and possible repercussions in the current debate. 
The first phase corresponds to the Gentile reform and its epigones during fas-
cism. The hypothesis proposed is that even a century ago the initial vitality of 
Italian psychology clashed with the constraints imposed by the neo-idealist 
perspective. These constraints have conveyed an epistemology that – borrow-
ing from Lévinas – I have called totalitarian, that is, strongly oriented towards 
subordinating all perspectives to that of the higher philosophy dear to Gentile. 
The influences were, in my opinion, dramatic. Italian psychology lost all pos-
sible independence from philosophy, perpetuating a dualistic attitude in its 
thinking, the relationship between mind and body, and between natural and 
social sciences. Moreover, an elitist practice emerged that further isolated 
psychology from other disciplines and its own potential students. The second 
phase corresponds instead to the season of university reforms between the late 
1980s and the 1990s. Here, a belated attempt was made to repair the problems 
caused by the Gentile reform by introducing neo-liberal financial autonomy 
and centralised decision-making that had little to do with the reformist ambi-
tions of the legislators. My hypothesis is that this season of reforms perpetu-
ated the dualistic attitude towards many of the fundamental issues of psychol-
ogy and a newly elitist practice. The current condition of psychotherapy train-
ing and the spread of psychotherapy services in the public service is taken as 
an example of these trends. Finally, I presented a brief reflection on the cur-
rent debates as a cue to reflect on how the evolution of Italian psychology 
never seems to have addressed the structural issues of a new ideology that 
would be useful in developing effective training programmes and implemen-
tation strategies. In particular, the failure to propose an epistemological 
model, alternative to the neo-idealistic one, has turned reforms into organisa-
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tional exercises. The reformist perspective, devoid of a superordinate ideolo-
gy, has only led to availability of instruments of financial autonomy for uni-
versities in a centralist bureaucratic framework. In short, we have forgotten 
that universities and research require freedom and independence in construct-
ing and deconstructing thought, before managing the budget. And both 
research and clinical practice live thanks to a relational attitude of openness 
to the unknown and the uncertain. 
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Breve storia ideologica della psicologia italiana 
 
Simone Cheli* 
 
 
 
 
SOMMARIO. – Obiettivo del presente contributo è quello di tracciare una breve e parziale storia 
ideologica della psicologia italiana. L’uso del termine ideologico vuole evidenziare il legame 
inestinguibile tra un sistema di pensieri e valori e la comunità o gruppo sociale a cui questo 
sistema si riferisce. Secondo questa prospettiva di relativismo culturale, mi propongo di discutere 
tre momenti specifici della storia della psicologia italiana: l’influsso del pensiero gentiliano sino 
alle leggi razziali; la riforma universitaria che ha confermato la frattura (gentiliana) tra scienze 
naturali e sociali; la polarizzazione del recente dibattito su temi quali le politiche professionali 
e l’identità di genere. La tesi che cerco di sostenere è che la storia della psicologia italiana si 
caratterizza per un pensiero fortemente dualistico che ne ha condizionato lo sviluppo scientifico 
e la possibilità di offrire ricadute pratiche nella società civile. Pur consapevole dei limiti di una 
simile parziale riflessione, concludo suggerendo la necessità di recuperare una prospettiva 
relazionale alla scienza e alla società. 
 
Parole chiave: storia della psicologia; neoliberalismo; neoidealismo; dualismo; ideologia. 
 
 
 
Una storia ideologica 
 

Secondo molti storici e filosofi della scienza è impossibile distinguere una 
prospettiva scientifica dal contesto storico e ideologico in cui questa è emersa. 
In estrema sintesi, noi vediamo quel che i nostri sistemi di significati ci per-
mettono di vedere. Un’ideologia è infatti un sistema di credenze, opinioni, 
rappresentazioni, valori che esiste in quanto iscritta in una relazione biunivo-
ca tra questo stesso sistema e un determinato gruppo sociale. Questa relazione 
biunivoca è pertanto organicamente funzionale, in quanto tentativo (implicito 
e/o esplicito) di un gruppo di orientare il proprio agire per rispondere a scopi 
o bisogni comunitari. 

È interessante notare come questa prospettiva relativistica, funzionale e 
relazionale sia riscontrabile tanto in antropologia culturale, quanto in biologia 
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evoluzionistica. Per comprendere un sistema di idee e valori l’antropologo 
deve mettere in atto un’analisi funzionale sulla “relazione tra una performan-
ce culturale e un bisogno umano” (Malinowski, 1960, p. 39), presupponendo 
da un lato uno scambio tra questi due poli della relazione e dall’altro un effet-
to vincolante della relazione stessa. I bisogni di un gruppo fanno emergere 
specifici significati e quegli stessi significati orienteranno le successive scelte. 
Un sistema culturale è, per certi versi, analogo ad un genotipo e trasmissione 
e apprendimento culturale sono analoghi all’accoppiamento e all’allevamento 
nell’ottica della biologia evoluzionistica (Boyd & Richerson, 1985). Ogni 
essere vivente è dunque incapsulato all’interno della propria esperienza feno-
menica che gli permette di vedere talune cose e di escludere altre (von 
Uexküll, 1926). 

Ne consegue forse che non esiste una teoria scientifica non ideologica 
e non è data una storia delle teorie scientifiche che non sia pertanto orien-
tata all’ideologia. Per quanto con aspirazioni diverse proprie del mondo 
illuminista nel quale visse, questa era l’idea di fondo del conte Antoine-
Louis-Claude Destutt de Tracy, che alla fine del 700’ coniò la parola 
“ideologia”. 

Tenendo a mente queste premesse (che se non condivise spero siano 
almeno chiaramente esposte), mi propongo in questo contributo di deli-
neare una breve e parziale storia ideologica della psicologia italiana. Con 
questa espressione voglio rappresentare due concetti. Il primo è che per 
ovvie ragioni di spazio non sono qui in grado di trattare la storia della psi-
cologia italiana nel suo insieme. Mi limiterò a tre momenti o meglio fasi 
storiche: l’epoca gentiliana tra l’omonima riforma educativa e la diaspora 
dei pensatori ebraici; le più recenti riforme universitarie (1990-2010) e la 
prospettiva neoliberista che è a mio avviso riscontrabile in simili riforme 
europee; il recentissimo dibattito su temi di politiche sociali come quelli 
relativi alle politiche professionali e all’identità di genere. La scelta di 
questi tre foci storici è ovviamente parziale ed esclusivamente finalizzata 
a formulare un’ipotesi da testare in successive riflessioni da parte mia o 
di chi vorrà cimentarsi in tale ambito. Il secondo concetto che voglio rap-
presentare è infine che, piuttosto che ambire ad una storia oggettiva e non-
ideologica, scelgo di riflettere solo sulla prospettiva ideologica. Questo 
significa nei miei termini agire coerentemente con la prospettiva relativi-
stica, funzionale e relazionale sopra esposta. Più concretamente, significa 
ipotizzare una corrente carsica nella costruzione della cultura psicologica 
italiana che va da una fase costitutiva originaria (l’epoca gentiliana) ad 
una fase recente di riforma strutturale della politica del sapere (le riforme 
del 1990-2010) sino al dibattito attuale. 

La tesi che qui, dunque, sostengo è che la storia ideologica della psi-
cologia italiana sia caratterizzata da un bias dualistico che serviva e serve 
una funzione regolatoria della sua crescita, limitandone al massimo ogni 
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influsso radicale sul pensiero scientifico in genere e sulla vita sociale nel 
suo insieme. 

 
 

La crisi originaria tra fascismo e neoidealismo 
 
Tra gli oltre duemila italiani che lasciarono il nostro paese a seguito delle 

leggi razziali (1938-1945) si annoverano ben quattro premi Nobel: Emilio 
Segrè, Rita Levi-Montalcini, Franco Modigliani e Enrico Fermi (i primi tre 
ebrei, l’ultimo sposato con un’ebrea). E se consideriamo anche l’effetto che 
la diaspora ebraica tedesca, italiana ed europea ha avuto sullo sviluppo di 
nazioni come quella americana e sovietica, viene da chiedersi quale sia la 
ricaduta culturale ed economica di leggi tanto inique. Se restringiamo il 
campo di una simile e sconfinata riflessione alla sola storia della psicologia 
italiana, possiamo formulare alcune ipotesi assai sconcertanti, per quanto di 
difficile dimostrazione. Quando scendiamo nel campo dei se e ma storiogra-
fici tutto appare probabile e niente certo. Quello che però possiamo assumere 
come punto di partenza è che le leggi razziali hanno rappresentato un cataliz-
zatore di un processo storico (già in atto): il trasferimento delle conoscenze e 
delle competenze culturali europee in altre nazioni e continenti (Garber, 
2008) e il forse inarrestabile depauperamento culturale della società italiana 
durante il ventennio fascista (Amaldi & Zevi, 1989). 

Quello che qui ipotizzo è che la promulgazione delle leggi razziali rappre-
sentò per la psicologia italiana una sorta di punto di rottura di una crisi i cui 
influssi hanno perdurato per anni (e forse perdurano ancora). Importanti stu-
diosi hanno infatti più volte rilevato come la psicologia italiana soffra di un 
male cronico, dato dalla sua ricorrente incapacità di rendersi autonoma sia da 
un punto di vista epistemologico che pragmatico nel perenne oscillare tra 
scienza e filosofia (Cimino & Dazzi, 1998; Marhaba, 2003). E l’origine di 
questo male si situerebbe, in particolare, nella (mancata) transizione tra le sue 
origini e primi avvincenti sviluppi a fine dell’800 e la seconda guerra mon-
diale. Dopo un inizio del ‘900 vissuto con entusiasmo e grande fervore in cui 
nascono cattedre universitarie, indirizzi ed approcci diversi, la psicologia ita-
liana si confronta se non con una crisi, con “un cammino quanto meno sten-
tato, se non proprio di regressione” (Cimino & Dazzi, 1998, p. 38). 

A sostegno, seppur parziale, di questa ipotesi suggerisco due elementi: uno 
più genericamente culturale ed uno più specificamente umano. Innanzitutto, 
quel che sembra definire “lo sviluppo atipico” (Ferruzzi, 1998, p. 714) della 
psicologia italiana e le sue difficoltà (e crisi) strutturali è connesso dalla gran 
parte degli storici alla mancata emancipazione dalla filosofia (Cimino & 
Dazzi, 1998; Mecacci, 2019; Marhaba 2003). Per quanto infatti la psicologia 
sia per sua natura multidisciplinare e non possa prescindere dalle sue origini 
filosofiche, ha visto nel corso del novecento un progressivo inserimento 
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all’interno del panorama scientifico occidentale. L’autonomia epistemologica 
di cui parla Sadi Marhaba (2003), ravvisabile nello sviluppo di altre psicolo-
gie nazionali, ma non in quella italiana, nasce dal costruire un paradigma cul-
turale ed un’evoluzione metodologica che non sia assoggettata ad una disci-
plina terza. Quella che in molti hanno definito la crisi della psicologia italiana 
tra le due guerre, si origina invece da una costante (e frustrata) ricerca di legit-
timazione da parte del paradigma filosofico dominante. Questa ricerca di 
legittimazione ha da un lato impoverito le risorse della psicologia italiana, 
dirottandole lontano dal contemporaneo dibattito continentale e non, e dall’al-
tro si è scontrata con un paradigma filosofico che si posizionava in chiaro 
contrasto col sapere psicologico. “Una delle principali cause di questo man-
cato sviluppo è stata individuata nell’affermazione e diffusione della filosofia 
e della cultura neoidealistica di Croce e di Gentile a partire dagli anni ‘20, la 
quale – come è noto – tendeva a sminuire il valore conoscitivo della scienza, 
a svalutare le cosiddette scienze umane e quindi anche la psicologia” (Cimino 
& Dazzi, 1998, p. 42). Giovanni Gentile, a lungo considerato l’intellettuale di 
spicco del fascismo italiano, apportò con la sua riforma scolastica due cam-
biamenti ad uno status quo ante che oggi sembra impensabile: i) fu abolito 
l’insegnamento della psicologia presente nei licei sin dal 1889; ii) fu introdot-
to l’insegnamento della religione cattolica con “funzioni di una philosophia 
inferior” (Tarquini, 2016) che fungesse da base minima condivisa delle 
coscienze nostrane. Al di là di complesse riflessioni storiografiche sul ruolo 
del neoidealismo italiano che esulano da questo contributo, non possiamo non 
ravvisare una sua continuità con una “tradizione classicistica, spiritualistica e 
antiscientifica della cultura italiana” (Cimino & Dazzi, 1998, p. 43) che ha 
ostacolato lo sviluppo della psicologia secondo le direttrici presenti nel resto 
del mondo occidentale. E non possiamo non ricordare come numerosi autori 
abbiamo riflettuto sull’ostacolo culturale rappresentato dall’interconnessione 
tra panorama neoidealistico e regime fascista (Ferruzzi, 1998; Luccio, 2013). 
Mi limito qui a ricordare come sia storicamente (Nolte, 1971) che teoretica-
mente (Lacoue-Labarthe & Nancy, 1992) il fascismo è sovente interpretato 
come il tentativo di riaffermare un’identità specifica (nazionale, culturale, 
etc.) sino al punto di trasformare codesta identità in un assoluto incontrover-
tibile e immodificabile, un assoluto che non può certo scendere a patti con la 
variabilità e precarietà della scienza moderna nei suoi metodi e nelle sue fina-
lità. E tragicamente, pur di non venire a patti col diverso e col divergente, l’as-
solutismo fascista fu pronto a guerre, dispotismi e leggi razziali. 

Infine possiamo scorgere come questa cecità nel difendere ad oltranza un 
presunto ideale identitario possa portare a disconoscere la dimensione umana 
del nostro agire. Ogni qualvolta noi non riconosciamo nel nostro interlocutore 
una persona, “possiamo fargli delle cose, ma non possiamo relazionarci” con 
lui (Bannister & Fransella, 1971, p. 28), considerarlo parte della nostra espe-
rienza. Senza aggiungere brevi e vuote parole sulla tragedia di quanto è avve-
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nuto durante la seconda guerra mondiale e che porta il nome di Shoà, mi limi-
to a ricordare come la follia delle leggi razziali abbia allontanato dal campo 
della psicologia alcune delle menti più brillanti che avevano su di loro sia 
l’onta di esser ebrei che di essere pensatori liberi. Da un lato i paladini della 
nascente psicologia sperimentale italiana erano nella gran parte ebrei che 
subirono in forme diverse la gogna razziale e culturale: Enzo Bonaventura 
(1981-1948), Vittorio Benussi (1878-1927), o Cesare Musatti (1897-1989) 
per citarne alcuni. Dall’altro la psicoanalisi, che rappresentava all’epoca la 
frontiera della psicologia clinica e che era avversata dal governo e dalla cul-
tura fascista, fu introdotta e sostenuta in Italia da pensatori ebrei quali 
Edoardo Weiss (1889-1970) e Marco Levi-Bianchini (1875-1961). 

In conclusione, è facile ipotizzare come la saldatura tra il neoidealismo 
gentiliano e l’assolutismo fascista abbia ostacolato lo sviluppo accademico 
nel suo insieme e, nello specifico, l’evolversi della psicologia italiana. Nel 
tentare di condurre un’analisi dell’ideologia emergente, suggerisco di indivi-
duare due macro-direttrici: un’epistemologia totalitaria e una prassi elitista. 
Nel definire la teoria della conoscenza e della scienza (epistemologia) che ne 
emerge uso l’aggettivo totalitario in riferimento al pensiero di Emmanuel 
Lévinas (1961), filosofo ebreo sopravvissuto ai campi di concentramento. 
Nella sua opera più famosa Lévinas afferma che nel pensiero occidentale l’al-
tro viene sempre incontrato in maniera imperialistica, totalitaria (per l’appun-
to): egli deve essere ricondotto nella matrice di conoscenza dell’io. Conoscere 
è sempre ricondurre a delle idee o principi ontologici unici che quindi negano 
la diversità e unicità dell’altro. Possiamo conoscerci in quanto divenuti simili 
(se non identici), non in quanto diversi. Il totalitarismo politico è, in questi ter-
mini, un comprensibile epigono applicativo di quella prospettiva idealistica e 
ontologica tanto cara agli occidentali. Questa ricerca teoretica di un superiore 
incontestabile si è sempre associata ad una dialettica dualistica in cui mente e 
corpo, idee e azioni si contrappongono al pari di io e altro. Se presuppongo 
una visione, una prospettiva unidirezionale che si origina o dall’io o da un 
principio irriducibile ontologico, necessariamente tenderò a costruire un’or-
ganizzazione dicotomica e gerarchica. Il sinologo francese François Jullien 
(1997) ha più volte sottolineato come il pensiero occidentale segua questa 
prospettiva individualistica, dove l’ideale di uomo e operato è sempre nei ter-
mini del singolo che plasma il mondo (esempio classico Ulisse che da solo, 
con la sua idea brillante porta a compimento una guerra decennale). 
L’alternativa qui esclusa pertiene ad una prospettiva sistemica in cui il focus 
è una rete di relazioni in grado di generare quello che semplicisticamente 
denominiamo risultato (Julien cita l’ideale cinese di generale che vince senza 
scendere in battaglia, lavorando appunto sul sistema in cui gli eserciti si 
potrebbero dispiegare). 

Se proviamo poi a generalizzare quelli che sono i processi attraverso cui 
una certa ideologia neoidealistica si è manifestata e incarnata (prassi), possia-
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mo riconoscere una matrice chiaramente elitista. Si presuppone che la pro-
spettiva aderente al principio (ontologicamente vero) sia una e limitatamente 
accessibile. La guerra di Troia è risolta dal genio di uno, per quanto molti 
abbiano combattuto. Robert Michels (1910), sociologo caro al fascismo ita-
liano, era solito ripetere che chiunque dica organizzazione dice oligarchia. 

Proverò nell’ultimo paragrafo a riflettere su quanto un’epistemologia tota-
litaria e una prassi elitista siano lontane da una professione come quella di psi-
cologo in cui è forse più percorribile un’epistemologia sistemica e una prassi 
relazionale. 

 
 

Ipostasi di una crisi organica: il riformismo (neoliberistico) 
 
Come anticipato non sono qui in grado di ripercorrere nel suo insieme 

tutta la storia ideologica della psicologia italiana. La tesi che in questo 
paragrafo cerco di esplorare è che il panorama delle riforme a cavallo del 
nuovo millennio (1990-2010) abbia nuovamente ostacolato lo sviluppo 
della psicologia italiana. E questo parziale affossamento (o forse ben più) 
ha seguito nuovamente la prospettiva dualistica di separazione tra scienze 
sociali e umane che ha caratterizzato la crisi neoidealistica. Nelle conclu-
sioni del paragrafo discuto delle possibili relazioni tra tale nuova prospet-
tiva dualistica e un’ideologia come quella neoidealistica caratterizzata da 
un’epistemologia totalitaria e una prassi elitista. È infatti importante pre-
mettere come, se in riferimento alla riforma gentiliana sia più chiara l’o-
rigine epistemologica e pratica dell’ideologia compresente, le numerose 
riforme succedutesi tra fine anni 80’ e anni 10’ almeno apparentemente si 
richiamavano a principi ideologici diversi. 

Tutti gli storici sono concordi nel riconoscere una progressiva ripresa della 
ricerca psicologica in Italia dal dopoguerra fino all’inizio degli anni 70’, 
quando si formarono ricercatori di livello internazionale e furono fondate rivi-
ste in grado di inserirsi nel dibattito contemporaneo (Cimino & Dazzi, 1998; 
Mecacci, 2019). I vari centri di ricerca che si erano costituiti in alcune città 
italiane tra gli anni 50’ e gli anni 70’ risentivano dell’assenza di percorsi uni-
versitari dedicati, degli effetti del depauperamento culturale di era fascista e, 
secondo storici come Luciano Mecacci (2019, p. 432), anche di una prospet-
tiva ideologica su base politica: gruppi laici (es. attorno a Musatti a Milano), 
cattolici (es. eredi di Gemelli a Milano e Roma) e di sinistra (es. Istituto di 
Psicologia del CNR di Roma). 

La ripresa culturale tra anni 70’ e 80’ fu sostenuta da autori di fama 
internazionale provenienti da prospettive diverse come le scienze cogniti-
ve, la psicoterapia o la ricerca sperimentale, nonché dall’istituzione dei 
primi corsi di laurea in psicologia a Padova e Roma. Apparentemente, si 
stavano ridefinendo utili sinergie tra accademia e istituzioni, tra ricerca e 
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clinica. Quel che sospetto è che quella corrente carsica che ho riassunto 
col costrutto di pensiero dualistico fosse in realtà costantemente all’opera 
sia nel mondo accademico che nelle istituzioni. Le riforme universitarie 
che vanno dal 1990 al 2010 (riforme Ruberti, Berlinguer, Moratti, 
Gelmini) rappresentano forse una sorta di ipostasi di questa crisi organica 
in seno alla psicologia italiana. 

L’attivismo riformista della fine del millennio segue una stagnazione ini-
ziata con la riforma Gentile del 1923. Per circa mezzo secolo l’università ita-
liana si confronta con due problemi di fondo (Galesi, 2005): da un lato l’im-
mobilismo organizzativo mantiene la prospettiva neoidealistica fino al punto 
di contrastare qualsiasi istanza moderna (es. attenzione a nuove discipline, 
focus sulla ricerca, cooperazione multidisciplinare, autonomia operativa, etc.) 
e dall’altro il boom economico postbellico fa accedere sempre più persone 
all’università creando una domanda formativa non corrisposta da un’adeguata 
offerta e organizzazione. Le riforme universitarie giungeranno in un’era 
molto lontana dall’origine di tali problemi, con un salto di paradigma che 
crea, a mio avviso, una discontinuità solo apparente. 

Alla fine degli anni 80’ si avvia un processo (quella che poi sarà la 
Riforma Ruberti) finalizzato ad attribuire una progressiva autonomia decisio-
nale e organizzativa ai singoli atenei. Successivamente si cerca di snellire la 
complessità burocratica dell’amministrazione e la modalità cattedratica della 
didattica. Secondo molti degli osservatori (anche non necessariamente critici) 
del processo storico innescatosi in quegli anni, si andava incontro a due traiet-
torie. Da un lato nel favorire l’autonomia operativa degli atenei emerge un 
modello organizzativo che assimila sempre più tali istituzioni ad aziende (non 
dissimilmente da quanto avveniva per la sanità pubblica sino alla creazione 
delle aziende sanitarie). Dall’altro lato questa stessa aziendalizzazione sem-
brava capovolgere la gerarchia interna ai dipartimenti: se nel modello genti-
liano le facoltà e discipline umanistiche erano apicali, adesso interessi pubbli-
cistici e di bilancio portano al centro dell’operato universitario l’area delle 
scienze naturali (Malizia, 2011; Vaira, 2011).  

Le successive riforme come quella a nome Berlinguer e poi Moratti e 
Gelmini portano sempre più avanti una prospettiva aziendalistica degli atenei 
e, paradossalmente, sembrano reiterare precedenti meccanismi avversati 
come la burocratizzazione dei processi di ateneo (es. modalità concorsuali e 
di valutazione) e la centralizzazione su scala nazionale dei principi generali 
(es. quale disciplina debba in una determinata fase essere favorita). 
Osservatori politici di area diversa sembrano concordare sul perpetuarsi di 
numerose criticità e su un modello aziendalistico indiscriminato e non utile 
all’autonomia educativa e organizzativa degli atenei (Tocci, 2011; Zecchino, 
2015). Nello specifico dell’organizzazione delle facoltà di psicologia, molti 
atenei hanno fronteggiato una spartizione delle cattedre e dei laboratori tra 
area delle scienze naturali e quella delle scienze umanistiche e tutti i percorsi 
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di laurea hanno dovuto (a differenza dei percorsi medici) creare mini-lauree e 
di conseguenza un nuovo mercato di professioni psicologiche a cui poter 
accedere dopo la laurea triennale. 

In un’ottica ideologica è difficile non connettere queste riforme con una 
cornice neoliberista prima e di riformismo comunque neoliberale dopo. 
Con neoliberismo si è soliti indicare una prospettiva di mercato in cui la 
libera concorrenza avrebbe come risultato indiretto il miglioramento del 
benessere collettivo. All’interno di questa cornice economica, il persegui-
mento di un ideale politico e il teorizzare astratto sarebbero obiettivi privi 
di senso pratico, mentre è proprio un certo intenzionale laissez-faire che si 
cerca di perseguire (Vallier, 2022). Dunque, la promozione privatistica del-
l’operato universitario potrebbe forse andare in questa direzione. 
L’autonomia degli atenei pensata da Ruberti in poi è autonomia primaria-
mente finanziaria e manageriale (Legrottaglie, 2019). Ma quello che abbia-
mo visto all’opera nelle riforme è forse più assimilabile ad una cornice 
riformistica in cui il neoliberalismo ne informa solo una componente. Vi è 
infatti nelle riforme promulgate una presunta visione di cornice e un cen-
tralismo macro-decisionale che non sappiamo quanto voluto ma sicura-
mente ben presente nei vari sviluppi. Il riformismo, soprattutto nella sua 
versione occidentale emersa negli anni 90’ e denominata spesso Terza Via 
in riferimento all’operato politico in stati come Gran Bretagna, Stati Uniti, 
Germania e Italia, vuole mediare le istanze di laissez-faire neoliberista con 
il centralismo socialdemocratico. È interessante notare come le critiche 
formulate nei confronti delle riforme universitarie italiane sono, almeno in 
parte, non dissimili da quelle formulate nei confronti di questa forma di 
riformismo di Terza Via. Le analisi politiche individuano due punti a mio 
avviso fondamentali (Hale et al., 2018): da un lato l’assenza di una chiara 
prospettiva ideologica alternativa a centralismo e neoliberismo porta gli 
attori politici a scelte più basate su un opportunismo realizzativo che non 
a scelte coerenti con una prospettiva sovraordinata; dall’altro lato, dimen-
ticarsi che non tutti accedono alle medesime risorse iniziali (laissez-faire) 
o che non tutti abbiano i medesimi valori o aspirazioni (centralismo) può 
portare a maggiori problemi che soluzioni. Nella pratica delle politiche 
universitarie il rischio che si ravvede nella stagione delle riforme italiana 
sono di due tipi (parallelamente ai due precedenti argomenti): le risorse 
economiche familiari rappresentano un ostacolo alla scelta dei percorsi 
universitari senza un intervento organico; il livello educativo (così come il 
livello di assistenza sanitaria) deve sì sottostare ad un management rigoro-
so ma offre vantaggi di lungo corso per lo Stato che non sono monetizza-
bili nell’immediato al pari qualsiasi altro investimento strutturale 
(Legrottaglie, 2019; Malizia, 2011; Tocci, 2010). Quel che è certo è che i 
dati internazionali mostrano un’associazione tra qualità dell’educazione 
fornita da uno stato (e anche qualità dell’assistenza sanitaria) e crescita 
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economica, confermando la redditività di un simile investimento struttura-
le (Beylik et al., 2022; Hanushek & Wößmann, 2016). 

Se torniamo con queste lenti all’ambito della psicologia e pensiamo, ad 
esempio, alle possibilità di accesso ad un titolo triennale in psicologia o ad 
una specializzazione quadriennale in psicoterapia vediamo chiaramente i 
risvolti pratici di tutto questo. Per quanto i dati aggiornati non siano facilmen-
te reperibili, è evidente un trend di crescita nel corso degli anni di psicologi 
iscritti all’Albo B (laurea triennale) e al contempo una quota rilevante (circa 
il 37%) di psicologi iscritti all’Albo A con abilitazione alla psicoterapia (dati 
CNOP e ENPAP). Ma al contempo le scuole di specializzazione pubbliche 
abilitanti alla psicoterapia riescono a bandire un numero di posti annuo mas-
simo (teorici) che non supera i 100-150, mentre in molti anni i posti sono ben 
inferiori. Un principio neoliberista vorrebbe che il mercato potesse fungere da 
regolatore dei diversi competitors, ma questo principio funziona solo nella 
misura in cui vi sono uguali possibilità di accesso iniziali alle opportunità pro-
fessionali. Mentre sappiamo che le rette di iscrizioni tra scuole pubbliche e 
private sono ben diverse e che questo è il minore dei problemi. Gli psicotera-
peuti forniscono 150 ore di attività professionale all’anno a enti diversi (pub-
blici e privati) sotto forma di tirocinio e a differenza dei colleghi medici non 
ricevono un compenso. In parallelo le recenti linee guida nazionali formulate 
sul trattamento delle problematiche psicologiche cercano di utilizzare la forza 
lavoro degli iscritti all’Albo B come prima linea di intervento, sconfessando 
i principi base di un trattamento sanitario in cui, ad esempio, è l’ortopedico ad 
inviare alla riabilitazione fisioterapica dopo aver escluso una frattura ossea e 
la necessità di un gesso, non il contrario (per una rassegna si veda Cheli, 
2023). Viene da chiedersi quale vantaggio strutturale genererebbe avere cen-
tinaia di specializzandi in psicoterapia a contratto col sistema sanitario (come 
gli ortopedici, gli endocrinologi, etc.), magari pensando anche a rette miste 
(posti sia pubblici che privati) per coprire parte dei costi di formazione. 

Se proviamo a trarre delle ipotesi interpretative su quale modello ideolo-
gico emerge da questa fase riformista e del suo impatto sulla psicologia ita-
liana, ritengo sia facile ravvedere almeno tre elementi. Primo, a differenza 
della riforma gentiliana non esiste una matrice ideologica organica e esplicita 
che organizza e informa le diverse scelte. Secondo, le proposte legislative e le 
varie revisioni sembrano individuare due fil rouge. Da un lato esiste un chiaro 
principio neoliberista nella ridefinizione degli atenei nell’ottica di un’autono-
mia primariamente finanziaria. Dall’altro emerge, non sempre espresso o 
forse voluto, un centralismo riformistico che vuole orientare la direzione 
macro delle scelte degli atenei e dei dipartimenti, piuttosto che limitarsi a 
togliere intralci economici al laissez-faire neoliberista. Terzo, l’impatto ope-
rativo sull’organizzazione della formazione e della pratica psicologica è facil-
mente interpretabile in un’ottica dualistica e elitista. Seppure con segno diver-
so la dicotomia scienze naturali e sociali ha portato alla spaccatura di molte 
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facoltà di psicologia. La prassi clinica è sempre più in mano ad un mercato 
privato di scuole di psicoterapia che non seguono necessariamente principi 
scientifici quanto di marketing in cui i clienti sono gli psicologi stessi. La 
ricerca finanziata è sempre più in ambiti specialistici medici (es. neuroscien-
ze) e sono limitatissimi gli studi clinici. Numerosi ostacoli finanziari e orga-
nizzativi condizionano l’accesso degli psicologi alla formazione in psicologia 
e l’accesso degli utenti a servizi psicologici qualificati. 

 
 

L’importanza del dubbio 
 
Come ho tentato di motivare, la prospettiva della riforma gentiliana porta 

con sé un’ideologia neoidealistica che si articola in un’epistemologia totalita-
ria e una prassi elitista. Si presuppone un principio unico a cui aderire e si sco-
raggia un accesso ampio alle risorse formative. Questa prospettiva contrasta 
l’idea stessa di scienza, in quanto apertura all’ignoto, nonché l’idea fondante 
della prassi clinica in psicologia, in quanto apertura al diverso. Non è forse un 
caso che l’epoca gentiliana si concludesse con la diaspora di molti ricercatori 
e clinici che avevano fondato la psicologia italiana. 

Le riforme che tardivamente emersero a partire dalla fine degli anni 80’ 
hanno forse aggiunto nuovi problemi senza risolvere gli effetti di lungo corso 
dell’era precedente. Si è perseguito più l’autonomia finanziaria che di pensie-
ro degli atenei, negando forse quello che è il principio epistemologico e prag-
matico fondante dell’educazione e della ricerca. Non so se questo atteggia-
mento politico ricada nella definizione di totalitarismo di Lévinas, quel che è 
certo è che la scienza richiede la promozione di un atteggiamento eretico nei 
confronti del noto e risorse per esplorare l’ignoto. Inoltre, la frattura dualistica 
tra scienze naturali e sociali non è stata in alcun modo contrastata e gli osta-
coli ad un accesso paritario sia da parte degli studenti di psicologia che degli 
utenti dei servizi di psicologia non sono sembrati la preoccupazione centrale 
dei legislatori. 

Come tutto questo passato sta condizionando le scelte e gli avvenimenti 
attuali in seno alla psicologia? In questo paragrafo conclusivo vorrei provare 
a formulare delle possibili risposte a questa domanda, pur essendo consape-
vole che storia e contemporaneità sono due cose distinte. È inoltre bene rico-
noscere come sia difficile non allargare lo sguardo a quanto succede nel 
mondo. Pertanto le mie riflessioni sono necessariamente meno specifiche di 
quanto ho provato a fare per la riforma gentiliana, che dista da noi un secolo 
e si riferisce specificamente all’Italia.  

Riassumendo le mie ipotesi interpretative sul dibattito attuale e l’ideologia 
predominante in psicologia sono due, una relativa alla prassi (più ancorata ai 
dati), una relativa all’epistemologia dominante (più frutto di speculazioni): i) 
la prassi elitista sembra essere rimasta invariata tanto nella formazione degli 
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psicologi, quanto nell’erogazione dei servizi (in particolare clinici) di psico-
logia; ii) una certa tendenza totalitaria (sicuramente dualistica) sembra ancora 
presente, forse più per mancanza di un modello epistemologico alternativo a 
quello gentiliano del secolo scorso. 

I dati riportati nel precedente paragrafo, evidenziano facilmente come il 
sistema formativo attualmente vigente renda difficile offrire pari opportunità 
di accesso iniziale a tutti i cittadini italiani. Avere il titolo di psicoterapeuta 
aumenta la possibilità di avere un reddito più elevato e di offrire ai clienti 
interventi più efficaci. Ma per accedere a quel titolo è necessario una dispo-
nibilità di risorse finanziarie e temporali che non tutti gli psicologi possono 
avere. Ciononostante, la clinica resta la fonte predominante di reddito degli 
psicologi italiani. Per quanto riguarda la ricerca, la psicologia segue il comune 
trend italiano di contrazione del numero di dottorati e finanziamenti destinati. 
Al contempo i servizi psicologici più richiesti (ovvero quelli clinici) sembra-
no andare incontro al medesimo destino. Il servizio pubblico può offrire solo 
5 mila psicologi per 60 milioni di italiani con quote crescenti della popolazio-
ne che non sono in grado di sostenere percorsi nel privato. Considerando nel 
loro insieme questi dati credo sia difficile disconfermare l’ipotesi che una 
prassi elitista nell’approccio alla psicologia, originatosi oltre un secolo fa, sia 
ancora ben presente nell’ideologia attuale. 

 Se proviamo a scendere invece sul terreno dell’epistemologia comune, 
per quanto implicita, gli argomenti sono necessariamente più sfuggenti. 
Come notato, le riforme hanno in molti atenei esasperato una frattura di 
lunga data tra scienze umane e naturali, frammentando i saperi psicologi 
tra dipartimenti che hanno progetti, finalità e spesso posizioni geografiche 
distanti. Il modello humboldtiano di università (tanto criticato, ma forse a 
torto) prevedeva un connubio nella formazione tra naturwissenschaft e 
geisteswissenschaft (lett. scienze naturali e dello spirito) piuttosto che per-
corsi separati. Oltre che ai problemi organizzativi, il reiterarsi di questa 
frattura sostiene un implicito epistemologico fortemente dualistico che 
troviamo in molti ambiti della psicologia attuale. Cito solo tre esempi, 
rimandando il lettore ad altre fonti bibliografiche. Per quanto sia noto che 
interventi psicosociali possono essere efficaci quanti quelli farmacologici, 
gli investimenti in educazione e sanità divergono fortemente a favore di 
una prospettiva medicalista. Similmente, medici psichiatri possono acce-
dere automaticamente all’esercizio della professione di psicoterapia pur 
avendo spesso limitata formazione a riguardo durante la specializzazione. 
Sembra evidente un mantenimento del dualismo gentiliano solo con un 
cambiamento per polo di contrasto, utilizzando l’espressione di George A. 
Kelly (1955): ovvero un cambiamento molto instabile in cui si resta sulla 
medesima dimensione di significato solo muovendosi per contrasti netti. 
Se per Gentile priorità avevano le scienze dello spirito, ora le hanno quel-
le della natura, senza mai giungere a quella autonomia epistemologica di 
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cui parlava Marhaba. Secondo, nel dibattito che appassiona gli psicotera-
peuti di ogni approccio da circa dieci anni, ovvero l’uso di tecniche espe-
rienziali, sembra nuovamente che stiamo andando incontro ad un cambia-
mento per polo di contrasto. Dopo manuali e manuali su ristrutturazione 
cognitiva, mentalizzazione e simili, oggi gli interventi vengono spesso 
presentati con un focus quasi esclusivo sulla componente corporea (es. 
tapping, power pose, etc.). Per quanto molti utilizzino in maniera integra-
ta la componente cognitiva e quella corporea, il linguaggio (es. approcci 
bottom-up) veicola la medesima epistemologia dualistica che trovavamo 
nel neoidealismo. Terzo, le polemiche che stanno infiammando negli ulti-
mi mesi società scientifiche di stampo sia cognitivo-comportamentale che 
psicanalitico su temi legati all’identità di genere (es. disforia, uso dei 
puberty blockers, etc.) sovente ripropongono una contrapposizione netta 
tra posizioni iper-biologistiche e posizioni iper-costruzionistiche. 
Contrastare approcci affermativi alla disforia di genere porta a negare a 
priori l’utilità di trattamenti farmacologici per forme di malessere psico-
logico (es. puberty blockers) e appoggiare tali approcci implica negare a 
priori l’utilità di supporti psicosociali (es. psicoterapia).  

Tutte queste contrapposizioni e il possibile dualismo sotteso non riguarda-
no meramente atteggiamenti epistemologici, possono infatti tracimare in 
atteggiamenti relazionali. È difficile non scorgere forme di intolleranza (tota-
litaria direbbe forse Lévinas) in certe contrapposizioni tra diversi. Forse gli 
stessi contrasti relazionali che rendono tanto difficile il dialogo tra approcci 
psicoterapeutici diversi o che ci fanno dimenticare quanto sia sbilanciata la 
relazione tra terapeuta e paziente e quando richieda attenzione proporre tec-
niche sia cognitive che esperienziali. 

Il filosofo ceco Jan Patocka (2003) era solito ripetere che il detto socratico 
“so di non sapere” è un principio etico. Ci ricorda che l’incontro con l’altro è 
un terreno ignoto dove dobbiamo umilmente accettare di esporci all’impreve-
dibilità e all’ignoranza. Lo stesso atteggiamento che dovrebbe connotare la 
scienza o meglio l’epistemologia e la prassi alla base della scienza. Sembra 
strano a dirsi, dopo secoli di contrapposizione tra studi scientifici e umanisti-
ci, ma gli stessi principi che possono animare le esperienze interpersonali 
sono gli stessi che animano le esperienze scientifiche. Il dubbio dischiude alla 
curiosità e la curiosità rende il diverso qualcosa da valorizzare piuttosto che 
assimilare (Cheli, 2017). 

Non sono in grado tramite poche frasi finali di formulare una via d’uscita 
alle difficoltà della psicologia italiana. Vorrei però sottolineare come esistano 
sia forme di epistemologia che di prassi basate su una simile apertura al dub-
bio e al diverso. Spesso queste hanno a che fare con una prospettiva sistemica 
e relazionale tanto all’educazione quanto alla psicologia. Si pensi, ad esem-
pio, all’idea di epistemologia sociale nei termini di co-costruzione e organiz-
zazione collaborativa della scienza (Fuller, 2002) o agli approcci interperso-
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nali alla clinica in cui l’ovvietà della psicoterapia in quanto prassi relazionale 
è saldamente il baricentro di ogni riflessione (Safran & Segal, 1990). 

 
 

Conclusioni 
 
Una storia è sempre ideologica, ha valore nella misura in cui mostra 

una visione del mondo e un modo di stare al mondo. In questo contributo 
ho cercato di identificare alcuni tratti ideologici della storia della psicolo-
gia italiana. Nel far questo mi sono focalizzato su due punti di svolta (o 
critici) per poi riflettere su tratti comuni e possibili ricadute sul dibattito 
attuale. La prima fase corrisponde alla riforma Gentile e i suoi epigoni 
durante il fascismo. L’ipotesi proposta è che già un secolo fa l’iniziale 
vitalità della psicologia italiana si sia scontrata con i vincoli imposti dalla 
prospettiva neoidealistica. Questi vincoli hanno veicolato un’epistemolo-
gia che – mutuando Lévinas – ho definito totalitaria, ovvero fortemente 
orientata a subordinare tutte le prospettive a quella della filosofia superio-
re cara a Gentile. Gli influssi sono stati a mio avviso drammatici. La psi-
cologia italiana ha perso ogni possibile indipendenza dalla filosofia, per-
petuando un atteggiamento dualistico nel pensare se stessa, la relazione 
tra mente e corpo e tra scienze naturali e sociali. Ne è inoltre emersa una 
prassi elitista che ha ulteriormente isolato la psicologia dalle altre disci-
pline e dai propri potenziali studenti. La seconda fase corrisponde invece 
alla stagione delle riforme universitarie tra la fine degli anni 80’ e gli anni 
10’. Qui si è cercato tardivamente di riparare ai problemi causati dalla 
riforma gentiliana introducendo un’autonomia finanziaria di stampo neo-
liberistico e un centralismo decisionale che aveva ben poco a che fare con 
le ambizioni riformistiche dei legislatori. La mia ipotesi è che questa sta-
gione delle riforme abbia perpetuato l’atteggiamento dualistico a molte 
delle questioni fondamentali della psicologia e una prassi di nuovo eliti-
sta. La condizione attuale della formazione alla psicoterapia e della diffu-
sione dei servizi di psicoterapia nel servizio pubblico è presa ad esempio 
di queste tendenze. Infine, una rapida riflessione sui dibattiti attuali è stata 
presentata come spunto per riflettere su come l’evoluzione della psicolo-
gia italiana non sembri mai aver affrontato i temi strutturali di un’ideolo-
gia nuova che fosse utile a sviluppare programmi formativi e strategie 
attuative efficaci. In particolare, il non aver proposto un modello episte-
mologico alternativo a quello neoidealistico ha trasformato le riforme in 
esercizi organizzativi. La prospettiva riformistica, priva di un’ideologia 
sovraordinata, ha solo portato a strumenti di autonomia finanziaria degli 
atenei pur sotto una cornice burocratica centralista. In breve, ci si è 
dimenticati che l’università e la ricerca richiedono la libertà e l’indipen-
denza nel costruire e decostruire il pensiero, prima che nel gestire il bilan-
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cio. E tanto la ricerca quanto la clinica vivono grazie ad un atteggiamento 
relazionale di apertura a quanto sia ignoto e incerto. 
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ABSTRACT. – This contribution is the result of various reflections developed by the authors in 
the context of listening experiences in schools. It is the result of many doubts and questions 
about working in schools, the people that inhabit it, and the role that the psychologist-
psychoanalyst can play within it. In presenting our considerations, we are reflecting on the 
possibility of taking a psychoanalytic approach in a complex institution such as a school, to 
which we are often called to provide solutions or immediate answers, whereas we should be 
asking ourselves questions. This is an opportunity to reflect and dwell on the experience of 
listening in school settings, on what resonates inside psychologists-psychoanalysts, on what 
they personally experience and encounter once they enter the school. Most of these thoughts 
concern high schools or secondary schools, where most of our experiences have taken place, 
but what emerges from this article may also apply to other school contexts. 
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Being an Adolescent in today’s schools 
 
Together with family, school represents one of the most important “con-

texts” of growth for adolescents, who spend most of their days here from 
the early years of life. This is the case for younger children, as well as for 
adolescents and in general for the whole cycle of study and training of a 
young person. However, in adolescence, it has a different connotation, as 
the significant changes that take place at this stage mean that young people 
are increasingly divesting themselves from the family and turning progres-
sively more towards the outside world. At this stage, peers are becoming 
progressively more important, while parents are taking a back seat and, if 
all goes well, remain a point of reference to call on in times of need. In this 
phase, therefore, the school becomes a place of primary importance, in 
which young people not only build their future and their education but also 
maintain relationships with their classmates and teachers, make new 
friends, fall in love, and begin to test their skills. Today’s young people no 
longer have the unique role of a student, but they are subjects who inhabit 
the school, who experience it, bringing their world, their dreams, their 
expectations and even their difficulties into it. Teenagers in school not only 
learn but also experience themselves and others outside of the family, 
whether others are of the same age, or an external adult or institution. As 
Lancini says: “The boys and girls who enter the classrooms of primary and 
secondary schools today do not place their role as a student at the centre of 
their school experience but rather prefer to search for experiences of 
enhancement and recognition in a broader sense” (Lancini, 2015). It goes 
without saying how much this contributes to increasing the complexity of 
the school as an institution, a place that is increasingly subject to expecta-
tions and filled with new tasks and responsibilities, with ever-changing 
dynamics, arrangements, and mechanisms, which require appropriate 
understanding. 

 
 

School: possible and impossible goals and functions 
 
In today’s environment, schools have the opportunity, if not the duty, to 

play a significant role in adolescent development, helping teenagers build 
their own sense of personal identity, define their relationships with adults 
and institutions, educate them about affectivity, help them develop their 
own thoughts, and learn to respect others. As Morin suggests, schools 
should train to have a binary, dichotomous type of thinking to approach the 
acceptance of a co-presence, of irreducible complexity (Morin, 2014).  

As mentioned, within schools, young people do not only bring what they 
are but also their goals, abilities, expectations, and their anxieties, fears, 
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fragilities, and in some cases even their discomfort, their distress, which may 
come to light via behaviour, in relationships, or even in their performance. 
Symptoms of emotional distress that can be experienced daily, such as shy-
ness and anger, undisciplined behaviour, arrogance and rebellious attitudes, 
inconsistency in results, failures, disinterest in school, continuous absences 
or “playing hooky” are frequent situations. These manifestations of adoles-
cents in school are real windows of opportunity because they give us a 
chance to intercept a discomfort that does not always emerge in the most 
obvious ways. Sometimes, it expresses itself in other ways, through school 
problems that represent a first warning signal, an unverbalized request for 
help, perhaps that the individual is still not aware of. Intervening in this sit-
uation would, therefore, allow us to act before that discomfort turns into a 
real symptom or syndrome. Such difficulties often reflect typically adoles-
cent problems, the expression of a distress connected to the changes of this 
period of development, but in some cases may reveal specific conflicting sit-
uations that express the presence of polarized intrapsychic conflicts in a set-
ting or, more complex pathological conditions, the expression of a personal-
ity disorganization that originates from early childhood.  

While it is (perhaps) true that it is not the school’s job to resolve stu-
dents’ personal problems, we think it is still a duty to be aware of them, 
given that most of the time these difficulties end up interfering, more or less 
significantly, not only with academic performance but in the education of 
young and future citizens. Indeed, the school environment can play a fun-
damental role not only in the education and training of the young person but 
also in his or her psychosocial development. It can be a significant source 
of social support; it can support adolescents on their path to growth, foster-
ing the acquisition of skills, autonomy, capacity for engagement and partic-
ipation, and it can also provide opportunities for discussion, listening, and 
involvement in the young person’s life. Students who feel integrated in the 
school environment have better learning outcomes and better psychosocial 
well-being. The school can, therefore, contribute positively to the health of 
its students by encouraging positive experiences, promoting a sense of 
belonging, and involving their families, the school community as a whole, 
and local organizations. 

 
 

The psychologist at school. Roles, functions, and a brief history 
 
The complex individual, group, and institutional phenomena that are 

emerging within today’s schooling system require careful consideration, 
and it is precisely here that our role as psychologists and psychoanalysts can 
be useful, with our ability to be in complexity, to read it, and to try to give 
it meaning. Bringing a psychoanalytic perspective and mental setting into a 
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complex institution such as a high school, in which very diverse needs are 
intertwined, may be very important not only to answer specific individual 
or group questions or requests, but it may be fundamental to begin quite lit-
erally giving form and meaning to what happens in that school.  

Being a psychologist with psychoanalytic training in a context such as a 
school, we believe, implies the ability to have in mind a complex vision of 
reality and specifically of the precise context that is a school, in order to 
guide those who inhabit it toward that irreducible complexity that Morin 
speaks of. It has to be a complex vision because both the human beings we 
are dealing with and the school system are complex. In this regard, it is very 
useful for the professional to be able to build those links and relationships 
with the school institution (headteacher, teachers) over time, as they allow 
him/her to understand how that particular system works in more detail.  

To do this, however, it is necessary for the psychologist to become a 
practical part of the school system, and not only in critical times or emer-
gency situations such as the one that resulted from the recent pandemic, or 
in those cases where there is a particularly difficult class or problematic stu-
dent that needs to be managed. In these cases, there is a strong risk of con-
fusing school psychology and the functions of the school psychologist with 
those of emergency psychology, that is, of providing clinical and social 
interventions in crisis situations. In this regard, it makes us reflect how, in 
the COVID decree and in the subsequent memorandum of intent, although 
we tried to introduce the psychologist to schools, we never discussed the 
figure of the school psychologist nor defined it; it was and is always only 
about “psychological support” (Federici, 2021). This suggests an incom-
plete reform of the school system that includes, as an institutional figure, 
the psychologist, but in reality, it is a use of emergency psychology used to 
deal with periods of social crisis (Federici, 2021).  

But let us try to take a step back and see how, over time, psychologists 
have managed to “enter” the Italian schooling system. 

Since the end of the 70s, the possibility of introducing psychologists in 
school has been debated in Italy, but despite several proposed bills, a clear 
and definitive bill on the subject has never been approved, creating over the 
years a regulatory vacuum on the matter in question, leading to a situation 
of serious underdevelopment in Italy compared to other European countries 
(Ammirati, 2023). 

A first attempt to introduce the figure of the psychologist took place in 
the 90s with the establishment of the C.I.C. (Information and Counselling 
Centre). As a result of the steep increase in drug use among young people, 
so-called Information and Counselling Centres were set up, designed as 
addiction prevention services. The establishment of Information and 
Counselling Centres in secondary schools was provided for by Art. 106 of 
the D.P.R. (Presidential Decree) 309\90, Consolidated Act on the subject of 
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drugs and regulated with subsequent newsletters of the Ministry of 
Education. The indications contained therein are very general: they merely 
state that the C.I.C.s are established by the Board of Education, in agree-
ment with the School Board and the Addiction Services, and that, in the 
implementation of projects, schools can be supported by auxiliary bodies 
recognized by the Region, operating in the field of prevention, treatment, 
and rehabilitation of drug addiction. The organizational model is open and 
adaptable: the legislator left ample room for individual realities to design 
the C.I.C.s depending on the needs and characteristics of the context in 
which they operate. Various organizational models have developed over the 
years, often being set up as listening and consultation spaces for students. 

Subsequently, the figure of the psychologist at school was provided for 
in the Law on the didactic and organizational autonomy of individual insti-
tutions (Law No. 59 of 15 March 1997) and afterwards regulated by several 
other laws and newsletters. These rules provided for the possibility of 
schools being able to have a psychologist present through various types of 
arrangements. It was possible to establish direct contact with individual pro-
fessionals or mediated by local health units, regional school offices, coop-
eratives, or associations. Unfortunately, however, the precarious nature of 
available resources and the inconstant investment in schools meant that 
interventions were limited in time and often characterized by an episodic, 
occasional presence of the psychologist in school life. 

Only recently, due to the difficulties faced by the schools following the 
COVID-19 emergency, a Memorandum of Intent was signed providing for 
the systematic activation of specific calls for assignments, such as the 
school psychologist (Ammirati, 2023). For years, we have been talking 
about the decline of schools, about young people struggling, about the need 
for a general psychologist practitioner, a school psychologist, but it was not 
until the pandemic that we were finally able to deploy more stable resources 
to make all of this happen. As mentioned previously, such an approach, 
rather than reflecting a planned and thought-out intervention of a school 
psychologist, seems more like an emergency psychology intervention, 
which is activated too late, when the damage has already been done, with 
the aim of containing suffering and providing psychological support. This 
unfortunately reflects a tendency to conceive the psychologist’s interven-
tion almost exclusively from a reparative perspective. 

The role and tasks of a psychologist at school should, however, go far 
beyond times of crisis and should be guaranteed only if they are included in 
the school system as an expert on the existential and psychological well-
being of the components of Italian schools (Federici, 2021).  

To date, Italian school appears to be an institution in crisis, sometimes 
undervalued, delegated with many tasks and responsibilities, all in light of 
continuous cuts and increasingly scarce resources. Schools are being asked 
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to be more and more than they are, often delegating them with tasks and 
responsibilities of our own society. As an exclusively educational institu-
tion, the school is asked to change and adapt to the needs of our society, 
while at the same time asking to teach, educate, train, evaluate, love, and 
sometimes even care for or help our children.  

The school has gradually transformed over the years from a place of 
control and consent, of hierarchies, and of the teacher who punishes and 
represses, the so-called “school of conflict”, to a school where the scenario 
of informality prevails, in which exhibitionist aspects and the theatricality 
of gestures stand out (Lancini, 2015). This process, defined by some schol-
ars as the “affectivization of school” (Pietropolli Charmet, 2003), has ended 
the vision of the school institution as a place dominated by the cognitive 
system and the role of a student, favouring other dimensions that have more 
to do with the affective role of a teenager: the body, desire, sexuality, cre-
ativity and expressive aspects of the self. 

At school, today’s teenagers are increasingly showing their own unease, 
violence toward others or toward themselves, and engaging in disparaging 
behaviours or acts of solidarity (Lancini, 2015).  

As can be seen, the context in which the psychologist operates today is 
different from what could have been the context of the 70s, 80s, or 90s. 
Given the greater complexity that has overwhelmed today’s school environ-
ment, the temptation to resort to well-known and reassuring educational 
models and disciplinary devices is strong, but it exposes the real risk that 
adolescents will completely divest one of the most important environments 
for their growth and turn instead to the proposals of media culture, that are 
more appealing to them.  

For this and other reasons, there has been an increasing need to involve 
psychologists in the school staff. Psychologists who, according to the 
authors, should support the system (student, teacher, parent, headteacher, 
etc.) in its process of change and in the specific context. The goal should be 
to open up, or begin to open up to new possibilities, towards a fresh look at 
ourselves, to the possibility of taking charge of our lives, to seize the oppor-
tunities that transformations and changes of various kinds present us with the 
aim of increasing self-presence and awareness of what we are and/or the 
direction we are taking (Minolli, 2015). To do this, however, you need some-
thing other than “simple” listening, because it is listening to that complexity 
that concerns the subject we face. It is also the complexity of operating in 
that precise system that is a school, where it is generally required that we find 
quick and effective solutions as if the psychologist who is faced with that 
reality can intervene miraculously, having the solution at the ready. Listening 
to the complexity of subjects means welcoming them for what they are in 
their family and social and relational context. It does not mean looking for 
causes, or at least not only that, but it means considering who the subjects 
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are at that moment in their life and understanding with them why, at that very 
moment, a block occurred and suffering accompanied it. 

The intervention of a psychologist/psychoanalyst who has a complex 
view of reality can help understand the behaviours and actions of adoles-
cents, helping them to make sense of them and thus helping adults (teachers 
and parents) become more familiar with emotional matters. Taking this look 
into today’s school is not an easy task. 

 
 

The hard work of being in that school 
 
A psychologist’s work at school is an ever-new and interesting experi-

ence, similar to that of a pioneer in an unexplored land, a place to be dis-
covered entirely, with its rules and its characteristics, where its inhabitants 
share a culture and also a vision of others, in this case of the external expert. 
It is like entering someone else’s home, obviously with your own thoughts 
and baggage. Psychologists who come into contact with the school often 
feel that they are like a guests, sometimes welcome, sometimes a little less, 
but always guests. They are someone who, in any case, must learn to know 
and respect the rules of the house and who can bring their subjectivity up to 
a certain point because the culture of the school demands respect and servi-
tude. As you might guess, for the professional, this means a lot of effort. A 
psychologist frequently faces several challenges when working in schools. 
In the early years of the introduction of the listening service, there was 
much reluctance to talk to the psychologist; there were so many prejudices 
and stereotypes, not to mention confusion about what a psychologist should 
or could do and how he/she could do it. Those who worked in schools in the 
90s and early 2000s had to face the problem of consent, an unknown until 
a few years before. The fatigue of working at school is not, however, the 
same everywhere and is often a reflection of the encounter between the psy-
chological system and the system of that particular school at that time. 
There are several anecdotes that we can cite from the rather common: “I 
sent this student to you because, in my opinion, he/she needs to talk to 
someone and I am not an expert”, to the Headteacher who asks for us to see 
a student without the permission of the parents because he/she takes respon-
sibility! Or even teachers who ask us to intervene in difficult classes 
because there are problem students and we have the tools to change them or 
even being included in school projects without any information because 
“you are the psychologist of the school”, as if it were an exclusive skill! Or 
a teacher calls to talk about a situation in the hope that the psychologist will 
act in his/her place and take responsibility for it. 

Therefore, when psychologists enter a school, they are somehow the 
object of so many fantasies and projections regarding what they should do, 
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should be, and how they can help, and it is often not easy to work on these 
projections because, indeed, they reflect emotions, thoughts expressed by 
someone about us, and in that moment, we become objects conveying a cer-
tain meaning. 

Another aspect that is often strenuous that the professionals working in 
a school environment find themselves facing is the involvement of the par-
ents or adults of reference in situations that require further evaluation or 
future clinical evaluation. So, the psychologist finds himself/herself experi-
encing that sense of helplessness in front of a teenager who has found the 
courage to go and talk to a stranger about his/her discomfort, hoping per-
haps that the stranger, who operates in the school, and therefore technically 
is well-known, can be a mediator with the family of that distress, but some-
times families prefer to pull away. 

Continuity is another important aspect for the psychologist. A profes-
sional who remains in the same school for several years can gradually 
become more and more part of the school system without pretending to 
replace teachers or headteachers but feeling free to move in a context that 
he/she will learn gradually more about. In this way, the psychologist can 
perhaps find the most suitable solutions with pupils, teachers, and head-
teachers for that specific situation in that individual school. 

These are just some of the difficulties encountered in the different expe-
riences of psychologists in educational institutions. Difficulties that, how-
ever, can be seen as challenges in a future school, perhaps a utopian one, but 
which will have to reorganize its way of not only training but also of pro-
viding services that have as their ultimate goal the social growth of children 
and help them orient themselves in the world as subjects that are part of a 
complex and constantly changing reality. 

 
 

Conclusions 
 
So, what are we going to do with the figure of a psychologist at school? 

What about a psychoanalyst? Can a psychoanalyst be useful to a school? 
Can adopting a psychoanalytic perspective be of any help to today’s 
schools? If so, how?  

There are many questions that could be asked and many doubts, but we 
also feel that there is some certainty, one of them above all the others: the 
belief that helping others to acquire more knowledge about themselves can 
only benefit the subject, the group, and the community.  

Psychologists at school can make their contribution as “specialized” 
adults by offering the possibility to individuals, or the institution in which 
they are working, to experiment and experience self-discovery and uncover 
the world in a continuous process. With their contribution, they can help 
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open up new possibilities toward a fresh look, whether they are adults or 
young people, by co-building the conditions of that single experience, with 
that specific subject. Psychologists can help think of themselves as subjects 
who come into play to open up a broader perspective to themselves and oth-
ers, a process of possibilities, perhaps starting with a single interview, but 
as subjects that set something in motion. To give the possibility of a space 
inside the school where respectful listening can be found, where others can 
speak, be welcomed, taken in, and act. In this sense, one of the things that 
psychologists/psychoanalysts can do in school is plant a seed, try to propose 
that complex overview to show that another view can also exist. 

School, according to Galimberti, should take care of the training of ado-
lescents, help them to develop a critical sense, help them to increase their 
research capacity, skills that contribute to the development of personality. 
The purpose of school, Galimberti says, is to train critical thinking and not 
a blind acceptance of current opinion, but rather a reasoned discussion, and 
not simple repetition. This is the only way for young people to feel active 
in a climate of attentive and mutual listening and emotional participation.  

We, as psychologists, should ask ourselves how we can help the school 
in this project. How do we foster the ability of the school to be a place that 
can accommodate people, whether they are in development or adults? 
Perhaps one possible direction would be quite simply to start with the people 
who inhabit the school, that is, the adolescents themselves and the teachers.  

In today’s “technocratic” school, it is not always possible to authorize 
ourselves to “be”, because the “doing” dimension is predominant. Today, a 
good teacher seems to be one who does so many things, is involved in many 
projects, and collaborates on many fronts to make the school work well. 
He/she is the one who simultaneously takes on more roles and takes respon-
sibility for remedying the difficulties of a school that is flailing. Doing so 
much also implies a difficulty in stopping, in reflecting, and precisely this 
difficulty in maintaining a “suspension” of action reflects the tendency to 
“do” that is often observed in teachers: preparing tests, calculating averages, 
dealing with bureaucratic chores, and “teaching”. These all represent the 
tasks that teachers themselves recognize as being the main ones involved in 
their profession (Tagliani & Dossena, 2014). Today’s teenager, however, 
needs more than that, he/she needs to be seen not just as a pupil, but as a 
social subject. Unlike the young people of a few decades ago, he/she does 
not recognize the teacher as an authority to refer to, rather he/she tries to 
establish a relationship with the teacher. In school, the ability to relate to 
each other is increasingly crucial to fulfilling its tasks. If you can establish a 
good relationship between teachers and a class, learning and training benefit 
from this; otherwise, everything becomes much more difficult.  

Thus, “starting from scratch with the people in the school” means help-
ing the school to focus on both the teacher and the teenager, supporting the 
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young person in the process of taking responsibility for his/her self, and 
helping teachers to establish the best possible relationships to facilitate this 
process. Taking a psychoanalytic view involves supporting today’s school 
in making sense of what happens, in giving meaning, and finding a key to 
what happens, in relation to what happens in the relationship between adults 
and children.  

As some authors argue, one could help teachers feel the solicitations of 
their own unconscious in order to increase their ability to observe the 
dynamics that are established in a school context (Filipponeri Pergola & 
Rosati, 2022). 

The authors of this article believe that a psychologist’s work at school 
can be a work of connection, a bridge that helps connect adults with young 
people, a bond that can lead to seeing and understanding each other, in order 
to co-build the school of the future together, in which they can stay, live, 
learn and also grow, both as subjects and professionals. A school that cares 
about “healthy minds” (Morin, 2014) and does not only deal with filling 
them with facts. 
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Uno psicoanalista tra i banchi di scuola. Suggestioni e   
riflessioni sull’ascolto psicologico, tra complessità,  
nuovi adolescenti e le fatiche del contesto scolastico 
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SOMMARIO. – Questo contributo è frutto di diverse riflessioni maturate dagli autori nel 
contesto delle esperienze di ascolto a scuola. È frutto di tanti dubbi e domande sul lavoro a 
scuola, sui soggetti che l’abitano ed il ruolo che lo psicologo-psicoanalista può svolgere al 
suo interno. Nell’esporre le nostre considerazioni avanziamo una riflessione sulla possibilità 
di adottare uno sguardo psicoanalitico all’interno di un’istituzione complessa come la scuola 
nella quale spesso veniamo chiamati per fornire soluzioni o risposte immediate, laddove 
invece dovremmo porci delle domande. Vuole essere un’occasione per riflettere e 
soffermarsi sull’esperienza di ascolto a scuola, su quanto risuona dentro lo psicologo-
psicoanalista, su ciò che vive e sperimenta personalmente una volta varcato l’ingresso della 
scuola. Le riflessioni riguardano per lo più gli istituti superiori, in cui si sono svolte la gran 
parte delle nostre esperienze, ma quanto ne emerge forse potrebbe riguardare anche altri 
ordini di scuola. 
 
Parole chiave: adolescenza, scuola, psicoanalisi, complessità, ascolto psicologico. 
 
 
 

“La scuola deve fare più che evitare di spingere i giovani al suicidio,  
essa deve creare in loro il piacere di vivere e offrire appoggio e sostegno  

in un periodo della loro esistenza in cui sono necessitati  
dalle condizioni del proprio sviluppo ad allentare i loro legami  

con la casa paterna e la famiglia.” 
S. Freud 
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Essere questi Adolescenti nella scuola di oggi 
 
Insieme alla famiglia la scuola rappresenta uno dei più importanti “con-

testi” di crescita per gli adolescenti, che qui trascorrono quotidianamente 
gran parte delle loro giornate sin dai primi anni di vita. È così per i più pic-
coli così come per l’adolescente e in genere per tutto il ciclo di studio e for-
mazione del giovane. Tuttavia in adolescenza acquisisce una connotazione 
diversa, in quanto i significativi cambiamenti che avvengono in questa fase 
fanno sì che i giovani vadano disinvestendo sempre più dalla famiglia, 
rivolgendosi sempre più verso l’esterno. In questa fase i coetanei diventano 
sempre più importanti, mentre i genitori passano in secondo piano restando, 
se tutto procede bene, un punto di riferimento a cui appellarsi nei momenti 
di difficoltà. In questa fase, dunque, la scuola diviene un luogo di primaria 
importanza, nella quale i giovani non solo costruiscono il loro avvenire e la 
loro formazione, ma intrattengono relazioni con i compagni e i docenti, 
fanno nuove amicizie, si innamorano e iniziano a mettere alla prova le loro 
capacità. I giovani di oggi, infatti, non hanno più il ruolo univoco di studen-
te, ma sono dei soggetti che abitano la scuola, che la vivono, portando den-
tro anche il loro mondo, i loro sogni, le aspettative, le loro difficoltà. 
L’adolescente a scuola non solo apprende, ma fa esperienza di sé e dell’altro 
esterno alla famiglia, che sia coetaneo, altro adulto o istituzione. Come 
afferma Lancini: “I ragazzi e le ragazze che oggi entrano nelle aule delle 
scuole secondarie di primo e secondo grado non collocano al centro della 
loro esperienza scolastica il proprio ruolo di studente, ma privilegiano la 
ricerca di esperienze di valorizzazione e di riconoscimento in senso più 
ampio” (Lancini, 2015). Vien da sé quanto ciò contribuisca ad accrescere la 
complessità della scuola come istituzione, un luogo sempre più oggetto di 
aspettative ed investito di nuovi compiti e responsabilità, con dinamiche, 
disposizioni, e meccanismi in continuo mutamento, che necessitano un’ade-
guata comprensione. 

 
 

La scuola: obiettivi e funzioni possibili e impossibili 
 
Nell’odierno scenario la scuola ha l’opportunità, se non il dovere, di 

svolgere un significativo ruolo per lo sviluppo adolescenziale, aiutando gli 
adolescenti a costruire il proprio senso di identità personale, a definire le 
proprie relazioni con gli adulti e le istituzioni, educarli all’affettività, aiutar-
li a sviluppare un proprio pensiero e imparare a rispettare quello altrui. 
Come suggerisce Morin, la scuola dovrebbe allenare ad avere un tipo di 
pensiero binario e dicotomico per avvicinare all’accettazione di una co-pre-
senza, di una complessità irriducibile (Morin, 2014).  

Come detto, all’interno della scuola i giovani portano oltre ciò che sono, i 
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loro obiettivi, le loro capacità, le aspettative, ma anche le loro ansie, paure, 
fragilità ed in alcuni casi anche il loro disagio, il malessere che può emergere 
nel comportamento, nelle relazioni o ancora nel rendimento. Sintomi di disa-
gio emotivo che possono essere riscontrati quotidianamente come timidezza 
e rabbia, comportamenti indisciplinati, atteggiamenti arroganti e di ribellione, 
incostanza nei risultati, fallimenti, disinteresse nei confronti della scuola, con 
continue assenze o “forcate” sono situazioni frequenti. Tali manifestazioni 
dell’adolescente a scuola rappresentano delle vere e proprie finestre di oppor-
tunità, perché sono occasioni di intercettare un disagio che non sempre emer-
ge nei modi più plateali, ma alle volte si esprime in altri modi, attraverso pro-
blemi scolastici che rappresentano un primo segnale d’allarme, una richiesta 
di aiuto non verbalizzata, forse ancora non consapevole. Intervenire in questo 
frangente, pertanto, ci permetterebbe di intervenire prima che quel disagio si 
trasformi in un vero e proprio sintomo o sindrome. Tali difficoltà spesso riflet-
tono problematiche tipicamente adolescenziali, espressione di un malessere 
connesso ai cambiamenti di questo periodo dello sviluppo, ma in alcuni casi 
possono rivelare situazioni conflittuali specifiche, che esprimono la presenza 
di conflitti intrapsichici polarizzati in un ambito; o ancora, condizioni patolo-
giche più complesse, espressione di una disorganizzazione della personalità 
che ha origine nelle fasi precoci della vita.  

Se è vero che non è compito della scuola (forse) risolvere i problemi per-
sonali degli studenti, pensiamo sia comunque un dovere accorgersene, con-
siderato che il più delle volte queste difficoltà finiscono per interferire in 
modo più o meno significativo non solo con il rendimento nello studio, ma 
nella formazione del giovane e futuro cittadino. L’ambiente scolastico infat-
ti, può avere un ruolo fondamentale non solo nell’istruzione e formazione 
del giovane, ma anche nel suo sviluppo psicosociale. Può infatti rappresen-
tare una fonte significativa di sostegno sociale, può supportare l’adolescen-
te nel suo percorso di crescita, favorendo l’acquisizione di competenze, 
autonomia, capacità di coinvolgimento e partecipazione, fornendo anche 
occasioni di confronto, di ascolto e di coinvolgimento nella vita del giova-
ne. Gli studenti che si percepiscono integrati nell’ambiente scolastico hanno 
migliori risultati di apprendimento e un migliore benessere psicosociale. La 
scuola può, quindi, contribuire positivamente alla salute dei suoi studenti 
favorendo esperienze positive, promuovendo il senso di appartenenza, coin-
volgendo le famiglie, la comunità scolastica nel suo complesso e le organiz-
zazioni del territorio. 

 
 

Lo psicologo a scuola. Ruoli, funzioni ed un po’ di storia 
 
I complessi fenomeni individuali, gruppali e istituzionali che dentro la 

scuola di oggi vanno delineandosi richiedono uno sguardo attento per essere 
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colti, ed è proprio qui che può essere utile il nostro ruolo di psicologi e psi-
coanalisti, con la nostra capacità di (so)stare nella complessità, di leggerla, 
e di provare a darle un significato. Portare un’ottica ed un setting mentale 
psicoanalitico all’interno di un’istituzione complessa come la scuola supe-
riore, nella quale si intrecciano bisogni molto differenziati, può essere 
molto importante non solo per rispondere a specifici quesiti o richieste indi-
viduali o gruppali, ma può essere fondamentale per cominciare a dare lette-
ralmente una forma ed un senso a quanto accade in quella scuola.  

Essere uno psicologo con formazione psicoanalitica in un contesto come 
quello scolastico crediamo implichi la capacità di avere in mente una visio-
ne complessa della realtà e nello specifico di quel preciso contesto che è la 
scuola per guidare chi vive la scuola verso quella complessità irriducibile di 
cui parla Morin. Deve essere una visione complessa perché complesso è 
l’essere umano che abbiamo di fronte e complesso è il sistema scolastico. A 
questo proposito giova molto al professionista la possibilità di costruire nel 
tempo quei legami e quelle relazioni con l’istituzione scolastica (dirigente, 
insegnanti) tali da permettergli di conoscere a fondo come funziona quello 
specifico sistema.  

Per far questo, però, è necessario che lo psicologo entri concretamente a 
far parte del sistema scolastico e non solo in momenti critici o situazioni 
emergenziali come quella conseguita dalla recente pandemia, oppure in 
quei casi in cui c’è da gestire la classe difficile o lo studente problematico. 
In questi casi è forte il rischio di confondere la psicologia scolastica e le 
funzioni dello psicologo della scuola con quelle di pertinenza della psicolo-
gia dell’emergenza, ossia di fornire interventi clinici e sociali in situazioni 
di crisi. A questo proposito fa riflettere come nel decreto COVID e nel suc-
cessivo protocollo d’intesa, sebbene si cerchi di introdurre lo psicologo a 
scuola, non si parli mai della figura dello psicologo scolastico né la si defi-
nisca, si tratta sempre e solo di “supporto psicologico” (Federici, 2021). 
Questo lascia intendere non una vera riforma del sistema scuola che includa 
come sua figura istituzionale anche lo psicologo, quanto piuttosto il ricorso 
a una psicologia dell’emergenza che sappia far fronte al periodo di crisi 
sociale (Federici, 2021).  

Ma proviamo a fare un passo indietro e vediamo come nel tempo lo psi-
cologo è riuscito ad “entrare” nella scuola italiana.  

È dalla fine degli anni ‘70 che in Italia si discute la possibilità di intro-
durre lo psicologo a scuola, ma nonostante diversi disegni di legge proposti 
non si è mai arrivati ad approvare una chiara e definitiva proposta di legge 
in merito, creando negli anni un vuoto normativo nella materia in oggetto, 
comportando una situazione di grave arretratezza in Italia rispetto agli altri 
paesi europei (Ammirati, 2023). 

Un primo tentativo di introdurre la figura dello psicologo avviene nel 
‘90, con l’istituzione del C.I.C. Complice il vertiginoso aumento di consu-
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mo di droghe tra i giovani, vengono istituiti i cosiddetti Centri di 
Informazione e Consulenza (C.I.C.) ideati come servizi di prevenzione 
delle dipendenze. L’istituzione dei Centri di Informazione e Consulenza 
presso le Scuole Superiori è stata prevista dall’art. 106 del D.P.R. 309\90, 
Testo Unico delle leggi in materia di disciplina degli stupefacenti e regola-
mentati con successive circolari del Ministero della Pubblica Istruzione. Le 
indicazioni ivi contenute sono molto generali: si limitano ad affermare che 
i C.I.C. sono istituiti dal Provveditorato, d’intesa con i Consigli d’Istituto e 
con i Ser.T, e che, nell’attuazione dei progetti, le scuole possono essere 
affiancate da Enti ausiliari riconosciuti dalla Regione, che operino nel 
campo della prevenzione, cura e riabilitazione delle tossicodipendenze. Il 
modello organizzativo è aperto e adattabile: il legislatore ha lasciato ampio 
spazio alle singole realtà di progettare il C.I.C. secondo le esigenze e le 
caratteristiche del contesto in cui operano, per questo nel corso degli anni si 
sono delineate diversi modelli organizzativi, configurandosi in molte occa-
sioni come spazi di ascolto e di consultazione per gli studenti. 

Successivamente, la figura dello psicologo a scuola è stata prevista 
all’interno della legge sull’autonomia didattica e organizzativa delle singole 
istituzioni (Legge 15 marzo 1997, n. 59), e regolata successivamente da 
diverse altre leggi e circolari. Tali norme prevedevano la possibilità che le 
scuole si avvalessero della presenza di uno psicologo attraverso vari tipi di 
accordi. Era possibile stabilire un contatto diretto con i singoli professioni-
sti, o mediato dalle aziende sanitarie locali, dagli uffici scolastici regionali, 
da cooperative o associazioni. Purtroppo però, la precarietà delle risorse 
disponibili e l’investimento incostante delle scuole ha fatto sì che gli inter-
venti fossero limitati nel tempo e spesso caratterizzati dalla presenza episo-
dica, occasionale dello psicologo nella quotidianità scolastica.  

Solo recentemente, a causa delle difficoltà a cui è andata incontro la 
scuola in seguito all’emergenza COVID-19, si è giunti alla firma di un 
Protocollo d’Intesa che prevede l’attivazione sistematizzata di specifici 
bandi per l’assegnazione di incarichi come Psicologo Scolastico (Ammirati, 
2023). Da anni si parla di declino della scuola, da anni si parla di giovani in 
difficoltà, del bisogno dello psicologo di base, dello psicologo scolastico, 
ma poi in realtà solo dopo la pandemia si è veramente arrivati a mettere in 
campo risorse più stabili affinché tutto ciò si realizzasse. Come si diceva, 
un simile approccio, piuttosto che riflettere l’intervento programmato e 
pensato di uno psicologo scolastico sembra più un intervento di psicologia 
dell’emergenza, che arriva a cose fatte, laddove il disastro è già avvenuto, 
con l’obiettivo di arginare la sofferenza e fornire supporto psicologico. 
Questo purtroppo riflette una tendenza a concepire l’intervento dello psico-
logo quasi esclusivamente secondo un’ottica riparativa. 

Il ruolo ed i compiti di uno psicologo a scuola dovrebbero andare, però, 
ben oltre i tempi di crisi, potendo essere garantiti solo se inseriti nel sistema 
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scuola come esperto del benessere esistenziale e psicologico dei componen-
ti della scuola italiana (Federici, 2021).  

Ad oggi la scuola italiana appare come un’istituzione in crisi, talvolta 
poco valorizzata, delegata di tanti compiti e responsabilità, tutto ciò alla 
luce di continui tagli e risorse sempre più esigue. All’istituzione scolastica 
si chiede di essere sempre più di quel che è, delegandole spesso compiti e 
responsabilità della nostra stessa società. Da ente esclusivamente formativo, 
gli si chiede di cambiare ed adattarsi ai bisogni della nostra società, chie-
dendo al contempo di insegnare, educare, istruire, valutare, amare e talvolta 
persino curare o aiutare i nostri figli.   

La scuola si è via via trasformata negli anni, passando da luogo del con-
trollo e del consenso, delle gerarchie e dell’insegnante che punisce e repri-
me, la cosiddetta “scuola del conflitto”, ad una scuola dove prevale lo sce-
nario dell’informalità, nel quale risaltano aspetti esibitivi e la teatralità dei 
gesti (Lancini, 2015). Questo processo, definito da alcuni studiosi “affetti-
vizzazione della scuola” (Pietropolli Charmet, 2003), ha messo fine alla 
visione dell’istituzione scolastica come luogo dominato dal sistema cogni-
tivo e dal ruolo di studente, privilegiando altre dimensioni che hanno mag-
giormente a che fare con il ruolo affettivo di adolescente: il corpo, il desi-
derio, la sessualità, la creatività, gli aspetti espressivi del Sé.  

Gli adolescenti odierni mettono in scena a scuola, in modo sempre più 
significativo, anche il proprio disagio, la violenza verso gli altri o verso sé 
stessi, le azioni denigratorie o di solidarietà (Lancini, 2015).  

Come si può evincere, il contesto in cui oggi si muove lo psicologo è 
diverso da quello che poteva essere il contesto degli anni ‘70, ‘80 o ‘90 del 
secolo scorso. A fronte della maggiore complessità che ha travolto il conte-
sto scolastico odierno, la tentazione di ricorrere a modelli pedagogici e a 
dispositivi disciplinari noti e rassicuranti è forte, ma espone al rischio con-
creto che gli adolescenti disinvestano completamente uno degli ambienti 
più importanti per la loro crescita e si rivolgano invece alle proposte della 
cultura mass mediatica che per loro risultano più allettanti.  

Per questo e altri motivi sempre più si è avvertita l’esigenza di coinvol-
gere lo psicologo nell’organico scolastico. Psicologo che secondo chi scrive 
dovrebbe sostenere il sistema (studente, docente, genitore, dirigente, etc.) 
nel suo processo di cambiamento ed in quello specifico contesto. 
L’obiettivo dovrebbe essere quello di aprire, o iniziare ad aprire, verso 
nuove possibilità, verso uno sguardo nuovo su sé stessi, verso la possibilità 
di prendere in mano la propria vita, di cogliere le opportunità che le trasfor-
mazioni ed i cambiamenti di varia natura ci mettono davanti allo scopo di 
aumentare la presenza a sé stessi e la consapevolezza di ciò che siamo e/o 
della direzione che stiamo prendendo (Minolli, 2015). Per fare questo, tut-
tavia, è necessario qualcosa di diverso da un “semplice” ascolto, perché è 
un ascolto di quella complessità che riguarda il soggetto che abbiamo di 



Uno psicoanalista tra i banchi di scuola 217

fronte. È anche la complessità di operare in quel preciso sistema che è la 
scuola, dove viene richiesto generalmente di trovare soluzioni rapide ed 
efficaci, come se lo psicologo che si trova a dover fare i conti con quella 
realtà potesse intervenire miracolosamente avendo la soluzione già pronta. 
Ascoltare la complessità di un soggetto significa coglierlo per quello che è 
nel suo contesto familiare, sociale e relazionale. Non significa andare alla 
ricerca delle cause o per lo meno non solo, ma significa anche tenere conto 
di chi è quel soggetto in quel momento della sua vita e capire con lui perché 
è in quel preciso momento che è arrivato il blocco, la sofferenza.  

L’intervento di uno psicologo/psicoanalista che ha una visione comples-
sa della realtà può favorire la comprensione dei comportamenti e degli agiti 
dei ragazzi, aiutandoli a dargli un senso e aiutare così gli adulti (insegnanti 
e genitori) ad acquisire una maggiore familiarità con la materia emotiva. 
Portare uno sguardo di questo tipo nella scuola di oggi non è un compito 
così semplice. 

 
 

La fatica del so-stare in quella scuola 
 
Il lavoro dello psicologo a scuola si configura come un’esperienza sempre 

nuova ed interessante, simile a quella di un pioniere in una terra inesplorata, 
un luogo da scoprire interamente, con sue regole, con sue caratteristiche, dove 
i suoi abitanti condividono però una cultura ed anche una visione dell’altro, 
in questo caso dell’esperto esterno. È come entrare a casa di qualcun altro, 
ovviamente con un proprio pensiero ed un proprio bagaglio. Spesso gli psico-
logi che entrano in contatto con la scuola avvertono la sensazione di essere un 
po’ ospiti, talvolta graditi talvolta un po’meno, ma sempre ospiti, qualcuno 
che comunque deve imparare a conoscere e rispettare le regole di casa e che 
può portare la propria soggettività fino ad un certo punto, perché poi la cultura 
della scuola pretende rispetto e asservimento. Come si potrà intuire, per il pro-
fessionista questo è fonte di tanta fatica. Lo psicologo si è trovato frequente-
mente ad affrontare diverse sfide per poter lavorare a scuola. Nei primi anni 
dell’introduzione del servizio d’ascolto c’era molta reticenza a parlare con lo 
psicologo, era investito di tanti pregiudizi e stereotipi, per non parlare della 
confusione rispetto a ciò che lo psicologo deve o può fare e come farlo. Per 
chi ha lavorato a scuola negli anni ‘90 e i primi anni duemila ha dovuto scon-
trarsi col problema consensi, materia oscura fino a qualche anno fa. La fatica 
del lavoro a scuola non è, però, dappertutto la stessa e spesso è il riflesso del-
l’incontro tra il sistema psicologo ed il sistema di quella precisa scuola in quel 
momento. Diversi sono gli aneddoti che potremmo citare, dal piuttosto comu-
ne “le ho mandato questo studente perché secondo me ha bisogno di parlare 
con qualcuno ed io non sono del mestiere”, al Preside che chiede di vedere 
uno studente anche senza autorizzazione dei genitori perché se ne assumeva 
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lui la responsabilità! O ancora docenti che chiedono di intervenire in classi 
difficili perché ci sono studenti problematici e noi abbiamo gli strumenti per 
cambiarli, oppure l’essere inclusi in progetti della scuola senza alcuna infor-
mazione perché “si è lo psicologo della scuola”, quasi fosse una proprietà 
esclusiva! Oppure il docente che chiama per parlare di una situazione da con-
dividere nella speranza che poi sia lo psicologo a segnalare al suo posto e 
assumersene la responsabilità. 

Lo psicologo, quindi, quando entra a scuola è in qualche modo oggetto 
di tante fantasie e proiezioni rispetto a quello che fa, come dovrebbe essere, 
a cosa dovrebbe servire e spesso non è semplice lavorare su queste proie-
zioni perché appunto riflettono emozioni, pensieri espulsi da qualcuno su di 
noi, che in quel momento diveniamo oggetti veicolanti un certo significato. 

Altro aspetto, talvolta faticoso, che il professionista che opera nel conte-
sto scolastico si ritrova ad affrontare è il coinvolgimento dei genitori o adul-
ti di riferimento nelle situazioni che richiedono un approfondimento o una 
futura valutazione clinica. Lo psicologo si trova così a sperimentare quel 
senso di impotenza di fronte ad un ragazzo che ha trovato il coraggio di 
andare a parlare con uno sconosciuto del suo disagio sperando forse che 
quello sconosciuto, ma che opera a scuola, e quindi tecnicamente ricono-
sciuto, possa farsi tramite con la famiglia di quel malessere e invece le fami-
glie talvolta si tirano indietro. 

La continuità è un altro aspetto importante per lo psicologo. Un profes-
sionista che rimane all’interno di una stessa realtà scolastica per più anni 
può piano piano con il tempo arrivare a sentirsi sempre più parte del sistema 
scolastico senza la pretesa di sostituire insegnanti o dirigenti, ma sentendosi 
libero di muoversi in un contesto che imparerà sempre più a conoscere. 
Potrà così magari trovare con alunni, docenti e dirigenti le soluzioni più 
adatte a quella specifica situazione in quella singola scuola. 

Queste sono solo alcune difficoltà riscontrate nelle diverse esperienze 
degli psicologi nell’istituzione scolastica. Difficoltà che tuttavia potranno 
essere lette come sfide in una scuola futura, forse utopica, ma che dovrà 
orientarsi a riorganizzare il proprio modo non solo di formare, ma anche di 
fornire servizi che abbiano come fine ultimo la crescita sociale dei ragazzi 
e l’aiutarli ad orientarsi nel mondo come soggetti che fanno parte di una 
realtà complessa e in continua trasformazione. 

 
 

Conclusioni 
 
Quindi cosa ce ne facciamo dello psicologo a scuola? E di uno psicoa-

nalista? Può essere utile alla scuola uno psicoanalista? Adottare una pro-
spettiva psicoanalitica può essere in qualche modo d’aiuto per la scuola di 
oggi? Se sì, come?  
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Sono tante le domande che ci si potrebbe porre e molti i dubbi, tuttavia 
sentiamo anche che vi è qualche certezza, una su tutte: la convinzione che 
aiutare l’altro ad acquisire una maggior conoscenza di sé stesso non può che 
giovare al soggetto, al gruppo ed alla comunità.  

Lo psicologo a scuola può dare il suo contributo da adulto “specializza-
to” offrendo la possibilità al soggetto, o all’istituzione con cui ed in cui si 
trova ad operare, di sperimentare e sperimentarsi in un continuo processo di 
scoperta di sé e del mondo. Con il suo contributo può aiutare ad aprire a 
nuove possibilità, verso uno sguardo nuovo su sé stessi, adulti o giovani che 
siano, co-costruendo le condizioni di quella singola esperienza, con quello 
specifico soggetto. Lo psicologo può favorire il pensarsi come soggetti, che 
si mettono in gioco per aprire a sé stessi e agli altri una visione prospettica 
più ampia, un processo di possibilità, magari partendo anche da un singolo 
colloquio, ma come soggetti che mettono in circolo qualcosa. Dare la pos-
sibilità di uno spazio interno alla scuola dove trovare un ascolto rispettoso, 
dove l’altro possa pronunciarsi, essere accolto, cogliersi e mettersi in movi-
mento. In questo senso una delle cose che lo psicologo/psicoanalista può 
fare a scuola è lasciar cadere un seme, provare a proporre quello sguardo 
complesso per mostrare che può esistere anche un altro sguardo. 

La scuola, secondo Galimberti, dovrebbe occuparsi della formazione dei 
ragazzi, aiutarli a sviluppare un senso critico, aiutarli ad accrescere la loro 
capacità di ricerca, capacità che contribuiscono allo sviluppo della persona-
lità. Scopo della scuola, afferma Galimberti, è addestrare al senso critico, 
alla non accettazione indiscussa dell’opinione corrente, alla discussione 
argomentata e non alla semplice ripetizione pedissequa. Solo così i ragazzi 
si sentiranno soggetti attivi, in un clima di attento e reciproco ascolto e par-
tecipazione emotiva.  

Noi come psicologi dovremmo chiederci come possiamo aiutare la scuola 
in questo progetto. Come favorire la capacità della scuola di essere un luogo 
in grado di accogliere i soggetti, siano essi in sviluppo o adulti? Forse una 
direzione possibile potrebbe essere molto semplicemente quella di ripartire 
dai soggetti che abitano la scuola, ovvero gli stessi ragazzi e gli insegnanti. 

Nell’odierna scuola “tecnocratica” non sempre è possibile autorizzarsi 
ad “essere”, perché la dimensione del “fare” è preponderante. Oggi un buon 
docente sembra essere quello che fa tante cose, tanti progetti e collabora su 
più fronti per far funzionare bene la scuola. È quello che contemporanea-
mente assume più ruoli e si prende la responsabilità di rimediare alle diffi-
coltà di una scuola che annaspa. Fare tanto implica anche la difficoltà di fer-
marsi, di riflettere e proprio questa difficoltà a mantenere una “sospensio-
ne” dell’agito riflette la tendenza al “fare” che spesso si osserva negli inse-
gnanti: preparare le verifiche, calcolare le medie, occuparsi delle faccende 
burocratiche, “fare lezione” rappresentano i compiti che i docenti stessi 
riconoscono come principali nella loro professione (Tagliani e Dossena, 
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2014). L’adolescente odierno necessita, però, anche di altro, non entra a 
scuola solo con l’abito dell’alunno, ma richiede di essere visto come sog-
getto sociale. A differenza dei giovani di qualche decennio fa non riconosce 
nel docente un’autorità a cui riferirsi, piuttosto cerca di stabilire con esso 
una relazione. Nella scuola sempre più la capacità di stare in relazione con 
l’altro è fondamentale per assolvere i suoi compiti, se si riesce a stabilire un 
buon rapporto tra docenti e classe, l’apprendimento e la formazione ne gio-
vano, altrimenti tutto diventa molto più difficile.  

Pertanto, con “ripartire dai soggetti che abitano la scuola”, si intende 
l’aiutare l’istituzione scolastica a porre al centro sia il docente che l’adole-
scente, appoggiare il giovane e sostenerlo nel processo di assunzione di sé, 
agevolare i docenti a stabilire la miglior relazione possibile per favorire 
questo processo. Portare uno sguardo psicoanalitico implica il sostenere la 
scuola di oggi nel dare un senso a quello che accade, nel dare un significato 
e trovare una chiave di lettura rispetto a ciò che succede, rispetto a ciò che 
avviene nella relazione tra l’adulto e i ragazzi. 

Come sostengono alcuni autori, si potrebbe aiutare l’insegnante a sentire 
le sollecitazioni del proprio inconscio, al fine di aumentare la capacità di 
osservazione delle dinamiche che vengono a instaurarsi nel contesto scola-
stico (Filipponeri Pergola e Rosati, 2022). 

Chi scrive crede che il lavoro dello psicologo a scuola possa essere un 
lavoro di collegamento, un ponte che aiuti a collegare gli adulti con i gio-
vani, un ponte che possa portare a vedersi e comprendersi reciprocamente, 
al fine di co-costruire insieme la scuola del futuro, in cui poter stare, vivere, 
apprendere e allo stesso tempo crescere, sia come soggetto che come pro-
fessionista. Una realtà scolastica che abbia a cuore delle “menti ben fatte” 
(Morin, 2014) e non si occupi di riempirle solamente. 
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La coppia come occasione del divenire reciproco 
 
Silvia Bozzeda* 
 
 
 
 
SOMMARIO. –  Il lavoro che presento è tratto dalla attività clinica con le coppie in terapia 
all’interno del mio studio professionale, e tale attività clinica è il campo di messa in pratica 
di tutto ciò che condivido con il mio ‘gruppo di pensiero’ di appartenenza, ovvero l’Area 
Progetto Coppia interna alla Società di Psicoanalisi della Relazione di Milano. La scelta della 
situazione clinica su cui porre l’attenzione, tra le altre, è alquanto conflittuale dentro di me: 
il caso in oggetto mi sembra particolarmente rappresentativo di alcune dinamiche specifiche 
del duale di coppia, frequentemente osservabili nel lavoro psicologico con chi chiede aiuto a 
partire da una crisi che è prima di tutto individuale, ma che trova nel legame di coppia il suo 
terreno privilegiato di espressione. Nel suo essere paradigmatica questa situazione conserva 
pur sempre la sua unicità: la tensione sempre presente nel tentativo di coniugare complessità 
ed unitarietà può essere considerata il carburante di questo lavoro. In continuità con la teoria 
sull’Io-Soggetto di Michele Minolli, ed in particolare con la sua applicazione nello studio 
dell’investimento di coppia, desidero seguire le appassionanti vicissitudini dei due Io-Soggetto 
alle prese con l’equilibrio precario tra la fedeltà alla propria configurazione e l’attrazione per 
l’esplorazione di nuove soluzioni esistenziali. Tali soluzioni, sempre rinegoziabili, sono 
comprensibili solo all’interno di una prospettiva relazionale/interazionista: non possono essere 
concepite in modo esauriente nel campo dell’intrapsichico, bensì vengono introdotte dall’Altro 
della coppia ed in nome dell’investimento sull’Altro possono trovare energia attiva che ne 
sostenga la ricerca. In questo senso la relazione di coppia può essere intesa come il contesto 
potenziale per la crescita e l’emancipazione individuale; è una relazione adulta, in cui ciascun 
individuo continua a divenire. Non quindi un traguardo, ma l’occasione propizia per il 
processo evolutivo individuale dei suoi componenti. 
 
 
 
La terapia in coppia di Francesca e Nicola 
 

Quando incontro Francesca e Nicola hanno tra i 35 e i 40 anni, stanno 
insieme da 15 e hanno una bimba di poco più di 6 mesi; entrambi svolgono 
un lavoro intellettuale e capita loro di trovarsi a lavorare insieme per quanto 
ricoprano ruoli diversi. Hanno evidente dimestichezza con il ragionamento e 
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soprattutto con la riflessione sul proprio funzionamento, dal momento che da 
qualche anno entrambi portano avanti una psicoterapia individuale. Nicola, 
inoltre, negli ultimi anni si è avvalso anche dell’uso di psicofarmaci, ansioli-
tici e stabilizzatori dell’umore, per affrontare una sintomatologia ansiosa che 
ha creato in particolare difficoltà nel sonno e nella gestione delle incombenze 
quotidiane. Un periodo consistente del loro legame è stato vissuto a distanza: 
Francesca e Nicola lavoravano in due città diverse e questo ha permesso loro 
di osservarsi reciprocamente nel funzionamento, per così dire, ‘autonomo’; è 
questo un aspetto che ritorna spesso nelle sedute di terapia in coppia, poiché 
entrambi sottolineano le differenze, più facilmente riscontrabili nell’altro, tra 
il comportamento da ‘single’ e quello manifestato all’interno della coppia 
convivente. Per esempio, Francesca osserva come Nicola, nella sua casa da 
lavoratore fuori sede, mettesse in campo competenze di grande autonomia 
nella gestione della vita quotidiana (lavatrici, piccoli lavori di manutenzio-
ne…), che invece sembrano spegnersi nella vita di coppia e familiare; Nicola 
descrive Francesca come molto più spensierata e con meno aspettative di col-
laborazione quotidiana di quanto non sia diventata nella vita da conviventi. 

Pur nel necessario rispetto riservato ad unicità e complessità… possiamo 
affermare che ogni storia inizi con l’innamoramento, prosegua con la vita di 
coppia, e sia abitata dalla crisi. Nel caso di Francesca e Nicola ciò avviene 
contestualmente all’avvicinarsi di un ‘salto di livello’ nel videogioco delle 
loro esistenze: Nicola regala a Francesca un invidiabile (per il loro contesto 
sociale di riferimento) anello di fidanzamento e le chiede di sposarlo. Iniziano 
quindi a prendersi più sul serio, comunicano la decisione ad amici e parenti, 
ma proprio mentre sono alle prese con i piccoli aggiustamenti relativi alla pre-
parazione, reale e simbolica, del loro nuovo ‘nido’, Nicola confessa di non 
essere più sicuro del loro legame e, anche su pressione di Francesca, prende 
le distanze da lei. I particolari della vicenda mi verranno riferiti in occasione 
della nostra conoscenza, a più di un anno di distanza: Francesca racconta di 
come le sia tremata la terra sotto i piedi e si sia sentita sedotta e abbandonata, 
a maggior ragione visto che il matrimonio non era, in quel momento, una 
delle sue priorità; Nicola invece descrive il senso di terrificante inadeguatezza 
provato all’idea di dover corrispondere al ruolo di marito e successivamente, 
con ogni probabilità, di padre di famiglia. 

Come qualcuno diceva, la vita è quel che accade mentre siamo impegnati 
a fare altri progetti, e proprio mentre i due sono alle prese con un’imprevista 
separazione, Francesca scopre di essere incinta. È una donna molto indipen-
dente, abituata a far conto sulle proprie forze, ma in quel momento riferisce 
di essersi trovata smarrita e di aver intensamente desiderato la vicinanza di 
Nicola. I due si riavvicinano, quindi, ‘per cause di forza maggiore’, ma con 
un atteggiamento meno rispondente alle aspettative comuni rispetto al nucleo 
familiare tradizionale; fanno una sorta di prova, senza aspettarsi troppo, nel 
tentativo di far fronte a questo ulteriore ‘salto di livello’, il diventare genitori, 
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che sembra accadere senza che, almeno ad un livello di consapevolezza, 
abbiano avuto tempo di pensarlo e desiderarlo. 

Mi trovo spesso ad osservare come l’Io-Soggetto non sempre possa per-
mettersi di accedere direttamente al proprio desiderio, a causa della portata 
che esso ha di grande sconvolgimento dei propri equilibri; non è insomma 
detto che l’equilibrio interno ed esterno raggiunto da un individuo in un dato 
momento della vita riesca a reggere un investimento globale e coinvolgente 
come quello di creare una nuova famiglia, per quanto intensamente desiderata 
(Minolli e Coin, 2007). Forse è proprio questo che accade a Francesca e 
Nicola, che possono appropriarsi della loro nuova vita familiare, di coppia e 
genitoriale, grazie alla percezione che tutto sia avvenuto senza che l’abbiano 
esattamente deciso loro. La nascita della piccola Elisa stravolge le loro vite, 
in particolare quella di Nicola, con tutto il carico di gioia e meraviglia che 
comporta; soprattutto per lui, infatti, l’esperienza reale di genitore si rivela 
infinitamente migliore di quanto immaginasse, molto diversa da tutti i timori 
che avevano portato, difensivamente, alla crisi di coppia. 

Iniziano così una vita familiare permeata dalla sensazione che forze 
esterne alla propria volontà abbiano deciso per loro, il che potrebbe anche 
risultare difficilmente sopportabile per molti, ma che per Francesca e Nicola 
rappresenta una possibilità di sperimentarsi come attori protagonisti dentro 
una situazione da entrambi desiderata ma fino a quel momento paralizzata 
dalla sensazione di doversi conformare alle aspettative, poco importa se 
esterne o interne. 

Francesca e Nicola quindi non si rivolgono a me, come spesso accade, 
nel cuore della crisi: lo fanno quando iniziano a percepire la quiete dopo la 
tempesta, ma allo stesso tempo quando si accorgono di scrutare in continua-
zione l’orizzonte alla ricerca di segnali premonitori di nuove perturbazioni. 
È Francesca la portavoce della domanda di terapia in coppia, ma lascia che 
sia Nicola a scegliere, il quale chiede consiglio alla sua terapeuta individua-
le, che dà il mio contatto. Questa semplice dinamica è esemplificativa di 
una modalità di funzionamento della loro coppia che si manifesterà nel 
tempo in forme diverse: Francesca si fa carico del benessere di Nicola occu-
pandosene, cercando di scrutare e tradurre tutte quelle necessità e desideri 
che lui non sembra riuscire ad esprimere chiaramente, o perlomeno non in 
una forma facilmente intelligibile per Francesca. Spesso mi trovo, nelle 
nostre sedute – che procedono ormai da un anno e mezzo con frequenza set-
timanale – a definire Francesca una ‘meteorologa emotiva’: molta energia 
viene da lei spesa a indagare, intuire, ipotizzare lo stato emotivo dell’altro 
per poi valutare come porsi al fine di ottenere la dose necessaria di attenzio-
ne ed amore. Provo a mostrarle come questa modalità abbia di certo origini 
antiche e sia la migliore soluzione che lei stessa, fin dalla tenera età, ha 
messo a punto per stare in piedi nella vita; tale lettura non è nuova per lei, 
dal momento che già mette le mani su queste tematiche nella sua terapia 
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individuale, anche se da quello spazio/tempo, oltre ad una maggiore consa-
pevolezza della propria ‘configurazione’, sembra trarre una certa dose di 
pretesa di risarcimento che più che liberarla la appesantisce ulteriormente. 
Questo stato di continua allerta emotiva sembra entrare in corto circuito con 
le corrispettive soluzioni esistenziali di Nicola: alle prese con un pervasivo 
senso di inadeguatezza trova nello stile di Francesca un ambiente familiare, 
che gli fornisce allo stesso tempo una conferma del proprio disvalore – 
quella che per lei è la necessità di essere rassicurata sull’essere amata diven-
ta per lui una richiesta, mai soddisfatta, di corrispondere a certi standard – 
ed una buona ragione per continuare nella sua eterna, faticosissima ma 
estremamente vivificante, lotta per poter finalmente ottenere uno sguardo 
(materno, oserei aggiungere) di approvazione e benevolenza. 

I primi mesi di terapia sembrano dedicati ad una verifica dell’effettiva 
opportunità della loro scelta di coppia, in particolare, paradossalmente, da 
parte di Francesca; in effetti è stato Nicola ad esprimere concretamente il dub-
bio di voler stare con lei, ma ad un certo punto è lei che deve fare i conti con 
il suo investimento amoroso su Nicola, che improvvisamente sembra conden-
sare in sé tutto quello che le risulta insopportabile. Non sa gestire le cose da 
adulti, i pagamenti, la cura della casa, le scadenze; non è amorevole, non si 
interessa a lei, non ha iniziativa, non sa pronunciarsi su quello che vuole; non 
sa prendersi cura di sé, non fissa i controlli medici, è insicuro sul proprio 
aspetto fisico. Francesca imperversa nelle sedute e Nicola sembra rimanere 
inerme, non ribatte, anche quando Francesca esasperata gli chiede “ci sarà 
pure qualcosa di me che non ti va bene!!”, lui risponde che no, gli va bene 
così, non vuole cambiarla. Sono tentata, dentro di me, di desiderare per loro 
che lei smetta di imperversare; e fantasticare così una riposante tranquillità 
alternativa alla tempesta di rabbia e lacrime che si verifica nei nostri incontri. 
La teoria di riferimento mi permette però di mantenere il timone saldo, pur 
con qualche scossone, poiché vedo, dalla mia comoda poltrona, l’alto gra-
diente di stabilità garantito dall’incastro tra quelle che Michele Minolli chia-
ma le ‘chiusure del sistema’, intendendo tutto il bagaglio di ferite che non 
possono essere medicate, di nuclei rimasti intoccabili, di stanze dove non è 
prudente avventurarsi, con cui ognuno affronta la vita di tutti i giorni. Si tratta 
di soluzioni storiche talmente stabili e strutturate che non possono essere 
facilmente messe in gioco o contrattate: trovano nella coppia il luogo elettivo 
di conferma e la possibilità di una corrispondenza funzionale (Kaës, 2012; 
Minolli e Coin, 2007). Francesca è certamente tormentata dalla disattenzione 
di Nicola, che però le garantisce di sentire l’odore familiare della propria con-
figurazione: ‘non sono vista’; Nicola dal canto suo sinceramente soffre l’at-
teggiamento svalutante di Francesca, ma ciò gli permette di ritrovarsi in quan-
to di più conosciuto della percezione di sé: ‘non sono all’altezza’. Entrambi, 
simmetricamente, faticano molto a riconoscere i propri aspetti nella descrizio-
ne fatta dall’altro/a. 
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Al di là della fatica e della sofferenza che i componenti della coppia 
dichiarano di vivere rispetto alle reciproche chiusure è facile cogliere, dal ver-
tice osservativo del terapeuta, una funzione fondante l’equilibrio di coppia, 
che accomuna e crea alleanza. 

I primi mesi di terapia (ma anche i successivi) vedono invece me impe-
gnata a lubrificare il meccanismo di conoscenza di sé dei due partner nelle 
specifiche declinazioni: chi sono, qual è la mia configurazione, come mi 
pongo nella relazione, cosa provo anche difensivamente rispetto alla paura di 
perdere l’altro, che funzione ha per il mio equilibrio. Ho sempre ben in mente 
la necessità di essere equa nel concentrare l’attenzione sull’uno e sull’altra, 
anche se Francesca contribuisce più attivamente alle sedute portando una 
dose di sofferenza che non mi lascia indifferente. So bene che il dolore psi-
chico è un aspetto ineludibile dell’essere vivi, ma sento il bisogno di aiutarla 
a trovare una chiave per poterlo reggere con meno patimento. Navighiamo 
attraverso lunghi mesi di incontri in cui costruiamo insieme la traduzione 
dalla narrazione dei contenuti, singoli episodi e situazioni di vita quotidiana, 
alla comprensione del significato di ciò che accade da un punto di vista pro-
cessuale, di attuazione di sé. Scelgo a titolo esemplificativo un piccolo episo-
dio tra i moltissimi emersi nel tempo, senza per questo considerarlo più rap-
presentativo di altri: Francesca organizza di andare ad una festa con amici, 
anch’essi con figli piccoli, e si prepara con cura, è molto carina e ben vestita. 
Lo fa anche perché Nicola sembra non decidersi rispetto a cosa vuole fare nel 
weekend e quindi si fa carico del suo svago, attuando quella che è una dina-
mica molto conosciuta: cerco di farti contento per essere amata. Nicola passa 
la serata in disparte, non sembra divertirsi, non manifesta apprezzamenti alla 
sua bella compagna. Francesca passa la serata ad osservarlo e a soffrire per il 
suo cattivo umore. Nella seduta successiva all’episodio, Nicola dirà di come 
non si sentisse in forma e a proprio agio negli abiti scelti e di come in realtà 
si compiacesse del fatto che invece Francesca ed Elisa si stessero divertendo. 
Dialoghiamo sul fatto che ciascuno è alle prese con le proprie questioni: 
Francesca pensa che nonostante gli sforzi che fa non venga mai vista o desi-
derata; Nicola pensa che, anche in una festicciola senza pretese, lui sia fuori 
luogo, non adatto, rispetto anche alla sua compagna che si è data da fare per 
proporre qualcosa di piacevole alla famiglia. L’impresa più ardua nelle sedute 
sembra quella di trasmettere a Francesca il messaggio che il conflitto interno 
di Nicola non abbia niente a che fare con lei e che men che meno esprima 
disamore; parimenti a Nicola che le vicende interne a Francesca non abbiano 
nulla a che vedere con una sentenza sul suo disvalore. Insomma, ci avventu-
riamo con pazienza in una ripetuta opera che definirei di designificazione, un 
alleggerimento, una destrutturazione, di tutti i significati impliciti che entram-
bi costruiscono sull’altro. È un lavoro paziente e ostinato, che oltre ad avere 
il vantaggio di far acquisire una maggiore conoscenza di sé e delle soluzioni 
storiche messe a punto nella relazione di coppia, ha anche quello di aumentare 
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la conoscenza dell’altro/a proprio nel suo essere Altro. Non più referente esi-
stenziale, delegato a realizzare il mio benessere con un’immagine distorta dai 
fumi dell’innamoramento; e nemmeno più un deludente o giudicante perse-
cutore sadicamente impegnato a farmi sentire proprio come mi facevano sen-
tire i miei genitori. Diventa finalmente Altro, lasciando libero il partner di 
appropriarsi del proprio investimento amoroso come parte di sé. Il significato 
profondo della crisi dunque, secondo questa lettura, comporta la possibilità di 
coniugare l’essere autenticamente se stessi e l’amare l’altro in quanto altro da 
sé. È un significato propositivo, potenzialmente evolutivo per il singolo e per 
la coppia, ma che deve per forza passare attraverso una fase depressiva, in cui 
occorre un’elaborazione della propria posizione ‘orfana’ della presenza del-
l’altro come referente esistenziale (Minolli e Coin, 2007). 

Questa fase di elaborazione del lutto si manifesta nella storia di Francesca 
e Nicola con una qualità specifica legata alla rinuncia al controllo, dell’Altro 
e del proprio funzionamento. Il profondo terrore provato (da entrambi) in 
occasione della crisi, l’angoscia legata alla possibilità di perdersi e di confron-
tarsi con la propria solitudine esistenziale, sperimentati contestualmente alla 
dichiarazione fatta da Nicola ‘di non essere più sicuro di nulla’, rappresenta-
no vissuti intollerabili per Francesca e Nicola, che chiedono aiuto portando la 
richiesta implicita di imparare le strategie per tenersene alla larga. Come spes-
so accade arrivano in terapia con un’aspettativa comprensibilmente delegan-
te, come a dire ‘abbiamo avuto paura, ora dicci come fare per non averla mai 
più’. La mia posizione sulla poltrona diventa a questo punto un po’ meno 
comoda, sento che è mio dovere etico far loro sapere che ciò non è possibile. 
Che avranno ancora e ancora paura, e in aggiunta anche un variegato venta-
glio di altre umane tribolazioni: ma siamo certi che siano davvero così spa-
ventose? E che in alcuni casi non siano invece addirittura necessarie per per-
mettere loro di scovare nuove, più funzionali, soluzioni esistenziali? 

Francesca è meteorologa emotiva per natura e usa gli strumenti del 
mestiere per cercare di dare un senso a quanto accaduto: “ad un certo punto, 
mentre montavamo una mensola per la nostra nuova casa, Nicola ha detto 
che non voleva più stare con me. Se io non capisco cos’è successo non mi 
do pace”. Nicola spiega in diverse occasioni di essersi sentito in gabbia, di 
aver provato una sensazione di soffocamento, ma nulla dei suoi tentativi di 
descrivere a parole quanto provato rassicurano Francesca, per il semplice 
fatto che su tali sensazioni non può avere nessun controllo. Cerca quindi di 
assumere su di sé la responsabilità di quanto accaduto, nell’illusoria speran-
za che attuando comportamenti graditi a Nicola lui non si sentirà più in quel 
modo e non la lascerà: ma il tentativo non fa che generare in lei altra soffe-
renza e alimentare la sensazione di essere l’unica, nella coppia, a ‘lavorare 
su se stessa’. Anche su Nicola non hanno l’effetto sperato, per il semplice 
motivo che i tentativi fatti da Francesca per farlo contento si trasformano 
istantaneamente dentro di lui in richieste di dover soddisfare l’una o l’altra 
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aspettativa, di dover svolgere questo o quel compito, di dover esprimere il 
suo amore in un certo specifico modo. 

Intanto Elisa cresce, ed è molto presente nei loro racconti, Francesca e 
Nicola si sentono rassicurati dalla mia formazione originaria di terapeuta 
dell’età evolutiva e usano lo spazio della terapia anche per confrontarsi sulle 
questioni educative. Sono genitori amorevoli e capaci di riflettere in modo 
costruttivo su come sintonizzarsi sui bisogni emotivi della figlia; si stimano 
reciprocamente nel loro essere genitori. Mi viene data la possibilità di osser-
varli in azione con lei in un paio di occasioni in cui per motivi organizzativi 
la portano in seduta ed è evidente come entrambi si relazionino con lei in un 
modo molto più spontaneo e rilassato di quanto facciano l’uno con l’altra. 
Ragioniamo insieme sulle ragioni di questa differenza e le esploriamo, fino ad 
arrivare ad una seduta in cui entrambi provano a descrivere l’altro nelle sue 
‘sovrastrutture’: Francesca rileva con tristezza la differenza di atteggiamento 
di Nicola con la piccola Elisa – allegro e giocherellone – rispetto a quello che 
riserva a lei – silenzioso e musone, e Nicola si difende dicendo che con Elisa 
si sente in dovere di comportarsi in modo positivo per via del suo ruolo edu-
cativo. Francesca replica che invece, dal suo punto di vista, Nicola sia con 
Elisa più ‘vero’, libero dal ruolo che si sente in dovere di interpretare con lei, 
di uomo sopraffatto dagli impegni e dalle richieste. Questa visione di 
Francesca ha su Nicola l’effetto di un insight, che sappiamo essere molto più 
efficace di una mia restituzione: non si difende, non si nasconde dietro un 
enigmatico e oppositivo silenzio, le dice che ha ragione, che si sente visto. 
Chiedo a Nicola di provare anche lui a tracciare un’immagine analoga a quel-
la descritta da Francesca: a sua volta quindi la descrive, in relazione con Elisa, 
libera da tutti i filtri – anche transgenerazionali – attivi con lui, che la rappre-
sentano come vittima di un’ingiustizia sociale legata al ruolo della donna tra-
dizionalmente caricata di tutti gli oneri della vita familiare e strutturalmente 
insoddisfatta del contributo dell’uomo. 

Gradualmente, attraverso questo continuo lavoro di smontaggio e rimon-
taggio di vissuti e significati, Francesca e Nicola sembrano trovarsi più a loro 
agio nella propria pelle e nella relazione con l’altro/a. Giocano a fare gli attori 
di una serie tv surreale di loro creazione in cui, nel bel mezzo di una discus-
sione, ‘escono’ dalla scena e fanno la voce narrante che commenta quello che 
c’è nella mente dei protagonisti; oppure cercano di smontare i fraintendimenti 
reciproci in autonomia, senza aspettare il giorno della seduta. Anche qui trovo 
utile citare un episodio esemplificativo: Francesca acquista un gioco ad un 
mercatino dell’usato che piace molto ad Elisa. Nicola tiene il muso e non si 
diverte a giocare con loro; Francesca gli dice che sente che lui la sta punendo 
con il suo cattivo umore, perché forse pensa che non sia una brava mamma e 
non sappia scegliere i giochi giusti. Nicola le spiega che in realtà sta combat-
tendo con la parte di sé che è preoccupata dalla possibile sporcizia di giocattoli 
usati ed è il primo ad essere molto infastidito dalla sua stessa ‘pesantezza’. 
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Diventa progressivamente possibile, anche all’interno della seduta, ridere 
e scherzare affettuosamente sugli incastri che sembrano condannarli alla sen-
sazione di infelicità di coppia e, come spesso accade, accolgo con sollievo 
l’introduzione dell’autoironia nello stile comunicativo usato nelle sedute. Il 
lavoro di terapia continua e naturalmente sul finale non posso rischiare ipote-
si. Fuori dalla mia stanza intanto è in corso un accurato e tanto atteso lavoro 
di ristrutturazione della loro casa, con l’obiettivo di dare ad ogni componente 
della famiglia il giusto spazio. 
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L’autrice parte dal presupposto che una crisi è prima di tutto individuale, 
e che trova nel legame di coppia un suo terreno privilegiato di espressione, 
rispetto alla tensione, sempre presente nei legami affettivi, di coniugare 
complessità ed unitarietà. Se questo può essere il baricentro di questo sag-
gio clinico – o come viene osservato il carburante di questo lavoro – ciò va 
visto in stretta continuità con la teoria di Michele Minolli, la quale eviden-
zia l’importanza di una visione duale della vita di coppia, accentuando il 
valore dell’Io-Soggetto, che sviluppa le potenzialità del suo divenire nel-
l’incontro affettivo con l’Altro, e che è sempre alle prese con l’equilibrio 
precario tra la fedeltà alla propria configurazione e l’attrazione per l’esplo-
razione di nuove soluzioni esistenziali. 

La prospettiva di fondo è quindi quella relazionale/interazionista, in cui 
la relazione di coppia può essere intesa come il contesto potenziale per la 
crescita e l’emancipazione individuale, in un processo in continuo divenire. 

Questa ottica appare bene illustrata nel caso di Francesca e Nicola, in cui 
mi sembra molto apprezzabile la capacità della Terapeuta di fare emergere 
una maggiore comprensione di sé all’interno del legame e delle vicissitudini 
dei due partner. La sensibilità, il dare tempo all’evoluzione individuale e la 
comprensione della differenza Sé/Altro ci fanno vedere una Terapeuta non 
invasiva e capace di contenimento, attenta alla crescita dell’altro. Valga a 
titolo esemplificativo quanto commentato rispetto ai primi mesi di psicote-
rapia, quando la Terapeuta dice che era impegnata a lubrificare il meccani-
smo di conoscenza di sé dei due partner nelle specifiche declinazioni: ‘chi 
sono’, ‘qual è la mia configurazione’, ‘come mi pongo nella relazione’, 
‘cosa provo anche difensivamente rispetto alla paura di perdere l’altro’, 
‘che funzione ha per il mio equilibrio’. 

*Psicoanalista, Società Psicoanalitica Italiana (SPI) e International Psychoanalytical 
Association (IPA); Membro di “Tavistock Relationships Association of Psychotherapists and 
Counsellors”; già professore ordinario di Psicopatologia delle relazioni di coppia e 
genitoriali, Sapienza Università di Roma, Italia. E-mail: zavattini.giuliocesare@gmail.com 
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Soprattutto importante mi sembra la capacità di sapere aspettare e, per 
così dire, dare tempo al tempo, che credo abbia rappresentato un’espe-
rienza emotiva nuova per i due partner rispetto agli agiti con cui partono 
con accelerate, ritirate e dubbi assillanti. 

Vorrei, tuttavia mettere in evidenza alcuni punti che penso in parte 
condivisibili rispetto alla prospettiva seguita dalla Terapeuta, in parte dif-
ferenti. In primo luogo, un aspetto che considero assai importante, soprat-
tutto tra le ‘estensioni del setting’ come la psicoanalisi di coppia o della 
famiglia, è ciò che Susans Shimmerlik chiama il ‘dominio dell’implicito’ 
in un suo bel saggio (Shimmerlik, 2008), in cui mette in evidenza l’impor-
tanza comunicativa dell’enactment, ormai sdoganato soprattutto da 
Bromberg, da un’aura negativa, e considerandolo come una dimensione 
necessaria anche se da capire ed elaborare.  

Alludo soprattutto alla parte iniziale del materiale clinico, dove emerge 
da un lato che Nicola regala a Francesca un invidiabile anello di fidanza-
mento, chiedendole di sposarlo, per poi confessare di non essere più sicu-
ro del legame, e dall’altro Francesca che, pur lamentandosi comprensibil-
mente di questa posizione ambivalente del partner, e non vedendo il 
matrimonio ‘come una delle sue priorità’, ‘scopre di essere incinta’. 

Da questi passaggi del materiale clinico mi sembra evidente il dominio 
dell’implicito, che ‘spinge’ i due partner verso la costruzione di un legame 
in cui ‘il terzo’, come commenterò più avanti, è rappresentato dalla figlia. 
Vedrei in questa prospettiva il commento della Terapeuta di “una vita 
familiare permeata dalla sensazione che forze esterne alla propria 
volontà abbiano deciso per loro”. Qui farei riferimento al concetto di 
Inconscio non rimosso, così come emerge nel lavoro di Bromberg 
(1998/2001), di Daniel Stern (2004), Donnel Stern (2025) e in quello del 
Gruppo di Boston. Mi chiedo anche se su questo punto emerga una diffe-
renza tra le ‘chiusure del sistema’, di cui parla la Terapeuta, e il concetto 
di Inconscio rimosso, cui ho fatto già riferimento. 

In secondo luogo penso, da quanto posso avere compreso, che vi sia 
una certa differenza tra il modello seguito dalla Terapeuta e ciò che a me 
sembra una ‘peculiarità’ dell’essere e pensarsi in coppia, nel senso che io 
parto dal presupposto che il legame di coppia vada visto come una dimen-
sione terza nell’idea dell’esistenza di un’organizzazione psichica comune 
costruita tra i membri della coppia, che prevede una struttura e dei proces-
si psichici condivisi. Ciò è stato messo in evidenza da molti Autori che 
lavorano con le coppie e le famiglie: la nascita di una sorta di comunione 
tra le personalità dei due partners attraverso il meccanismo dell’identifi-
cazione proiettiva, che crea una ‘marital joint personality’, com’è stato 
proposto non solo dal modello Tavistock (Morgan, 2019), ma anche da 
autori di scuola più dichiaratamente intersoggettivista, come Philip 
Ringstrom, quando, rispetto ai tre assiomi relativi al suo modello, mette 
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in evidenza l’idea della “relazione dotata di una sua ‘mente’ propria” 
(Ringstrom, 2014). 

Probabilmente questo è il punto di maggiore differenza rispetto alla 
prospettiva teorica, e alla teoria della tecnica illustrata in questo caso: nel 
senso che, rispetto a quanto osservato nella parte inziale del caso che la 
crisi è prima di tutto individuale, io tendo ad accentuare maggiormente i 
temi delle connessioni e disconnessioni e i temi dell’oscillazione appar-
tenza/realizzazione individuale nel legame. Vedrei più in questa direzione 
l’interessante descrizione dell’episodio di una festa con amici a cui hanno 
partecipato, seppure disconnessi, Francesca e Nicola. 

Ciò rimanda ad un terzo punto che riguarda il modello a cui sono 
approdato, che si distanzia dalla comprensione nelle tematiche di coppia 
dell’esplorazione dei temi della storia personale, ma si concentra mag-
giormente sulla capacità di ‘riconnettersi’ quando ha preso corpo una crisi 
e un’inevitabile disconnessione (Monguzzi e Zavattini, 2023; Rossi e 
Zavattini, 20241). Un modello, quindi, che affida maggiormente al presen-
te e alla regolazione reciproca delle emozioni la capacità di trovare/ritro-
vare un punto di incontro tra due persone, e quindi anche in una coppia. 
È quanto viene proposto nell’opera di Daniel Stern, ma che ci sembra già 
presente nel pensiero di Bion, poi ulteriormente sviluppato da Ogden 
(2015), quando parla di comprendere la verità di quello che accade in 
seduta, e che richiama significativamente il tema delle proprietà emergen-
ti del campo, di cui parla Antonino Ferro in vari saggi. 

In questo pensiero viene maggiormente valorizzata, sul piano del 
modello evolutivo, l’ipotesi della discontinuità, e si fa riferimento in 
modo più deciso alla natura diadica della relazione e a quanto di nuovo 
possa emergere dall’incontro – matching – tra due persone, con i loro 
rispettivi mondi interni e stili di attaccamento, nel presupposto che questo 
dia vita a una nuova realtà, che si colloca a un metalivello diverso rispet-
to agli schemi individuali preesistenti. In tale ottica la comprensione della 
crisi va intesa non tanto come una operazione volta a modificare una 
realtà del passato compromessa, ma piuttosto in termini evolutivi e inno-
vativi, ovvero creativi, come realizzazione di un progetto insieme. Questa 
prospettiva di lettura, che valorizza il tema della proprietà emergente del 
campo, potrebbe offrire una maggiore capacità di comprensione dei feno-
meni legati alle ‘disconnessioni del presente’ e significativi suggerimenti 

1     Sono temi, del resto, già affrontati nell’intervento di Patrizia Velotti e mio al 
Convegno della SIPRe che si tenne a Milano il 27 marzo 2010 e poi apparso nel 2011 in 
Ricerca Psicoanalitica in cui davamo soprattutto attenzione ‘ai processi regolatori della cop-
pia’, alle ‘micro-oscillazioni tra i poli di prossimità e distanza emotiva della coppia’ e l’im-
portanza di un intervento centrato sull’hic et nunc rispetto a ‘ciò che accade in seduta’ 
(Velotti e Zavattini, 2011).
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in merito alla tecnica terapeutica coerentemente, tra l’altro, con le scoper-
te dell’infant research (Rossi e Zavattini, 2024).  

Su queste premesse la psicoterapia diviene un processo di avanzamen-
to che richiede pazienza e perseveranza e in cui l’analista deve essere in 
grado di tollerare la frustrazione, di procedere per connessioni e collega-
menti mancati, rotture e riparazioni. In ogni momento, il contenuto verba-
le degli scambi tra paziente e terapeuta si accompagna a un processo inter-
soggettivo di condivisione di significati. Il processo di avanzamento può 
essere, quindi, pensato come composto da una serie di passaggi emotiva-
mente significativi, che sono contraddistinti da lievi cambiamenti nella 
relazione terapeutica.  

Al di là delle differenze teoriche, penso che sia stato proprio questo 
l’aspetto ‘trasformativo’ che la Terapeuta ha portato avanti con pazienza e 
sensibilità nel corso della terapia, vedendo l’essere in coppia come un’oc-
casione del divenire reciproco in un “continuo lavoro di smontaggio e 
rimontaggio di vissuti e significati, in cui Francesca e Nicola sembrano 
trovarsi più a loro agio nella propria pelle e nella relazione con l’altro/a”, 
e che fa pensare che in futuro possano costituire un più solido ‘Senso del 
Noi’ o, come direbbe la Morgan, un più solido ‘Stato mentale di coppia’, 
che permetta di declinare in modo più armonioso appartenenza e realizza-
zione di sé. 
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Ho letto con piacere il resoconto della collega che ha sintetizzato in poche 
pagine non solo le vicissitudini della coppia, ma ha saputo anche intrecciare 
con precisione i riferimenti teorici che hanno guidato i suoi interventi. 

Si tratta di un caso emblematico che illustra il processo evolutivo di una 
relazione sentimentale e i nodi che si incontrano nell’evoluzione della stessa: 
il desiderio di stabilizzare il rapporto, la paura di fare il passo successivo, il 
ritiro, la crisi, il motivo di forza maggiore, la richiesta di rassicurazione e, in 
fine, la ristrutturazione della relazione. 

Mi sembra che la collega abbia fatto un ottimo lavoro come evidenziato 
dalla conclusione del suo resoconto. Simbolicamente la ristrutturazione o 
l’acquisto di una nuova casa esprime il desiderio e la possibilità di occuparsi 
di se stessi.  

Condivido molte delle riflessioni e delle azioni descritte dalla collega, 
soprattutto perché, al di là delle differenze individuali, condividiamo gli 
stessi riferimenti concettuali e teorici. Per questo motivo, non entrerò nel 
merito delle singole scelte terapeutiche, ma vorrei riflettere su alcuni aspetti 
che la lettura del caso mi ha stimolato a esplorare, in particolare sulla psi-
coterapia ‘in’ o ‘di’ coppia, il concetto di configurazione (Minolli, 2015) e 
intreccio relazionale (Norsa, Zavattini, 1997) e, in fine, farò alcune osser-
vazioni sul caso per dire a modo mio ciò che la collega ha già detto. 

 
 

Si lavora sui soggetti della coppia o sulla coppia stessa? 
 
Il titolo del resoconto clinico ‘psicoterapia in coppia’ funge da premessa 

introduttiva al discorso che segue; specifica, ad esclusione di equivoci, che 

*Psicologo, Psicoterapeuta, Supervisore e Membro della Società Italiana di Psicoanalisi 
della Relazione (SIPRe), Italia. E-mail: davide.milonia@gmail.com 
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non si tratta di una psicoterapia della coppia come entità terza che trascende 
i soggetti coinvolti e attori della tragicommedia rappresentata nella stanza 
di analisi. Tuttavia, questa definizione rischia di trascurare la realtà e la spe-
cificità del ‘essere coppia’. 

La coppia viene considerata da alcuni orientamenti teorici, non estranei 
all’autrice del resoconto, vedi il filone sistemico-relazionale a partire da L. 
von Bertalanffy (1983), G. Bateson e il gruppo di Palo Alto, come un siste-
ma, cioè come qualcosa che trascende le parti che lo compongono. Anche il 
concetto di campo, di K. Lewin (1951) e W. ed M. Baranger (2010), e di 
terzo analitico, di T.H. Ogden (2024), lasciano intravedere il formarsi di un 
qualcosa che trascende le parti e qualifica l’incontro dei singoli. Il ‘campo’, 
il gruppo, la folla, la coppia sono costellazioni, congiunture tra i singoli che 
formano figure specifiche. 

Se la coppia non fosse un ‘sistema’ a sé stante non sarebbe necessario 
una terapia specifica e un dispositivo idoneo per affrontare le dinamiche che 
solo nella coppia si innescano. I due protagonisti del resoconto sono già in 
terapia individuale, ciò nonostante, hanno sentito l’esigenza di fare un per-
corso insieme e da cui mi sembra ne abbiano tratto un beneficio. Certo non 
possiamo pensare a Coppia come entità astratta. Si lavora sui singoli sog-
getti, ma non indipendenti uno dall’altro. Il lavoro con uno dei membri della 
coppia avviene in presenza dell’altro e ciò fa acquistare concretezza ai pen-
sieri e alle emozioni. Essere in due in presenza di un terzo, il terapeuta, 
modifica sostanzialmente il dialogo tra i due. Il terapeuta, come sappiamo, 
non è neutro o assente, ma parte integrante del ‘sistema terapia di coppia’; 
la sua presenza trasforma il duale di coppia, rompe la dinamica specifica del 
duale che si auto alimenta senza via d’uscita. Il rimando continuo tra i due 
su chi è il responsabile di un dato evento, chiude la coppia su se stessa. 
Essere alla presenza di un terzo, che esplicita alla coppia le aspettative reci-
proche, permette ad entrambi di rendersi conto del proprio contributo al 
conflitto. La coppia, come il gruppo o la folla, ha regole proprie di funzio-
namento che non coincidono con il singolo.  

Nella psicologia della percezione è noto il fenomeno della saturazione 
percettiva e dell’impossibilità di percepire allo stesso tempo la figura e lo 
sfondo, come illustrato bene dal famoso vaso di Edvard Rubin e dal dipinto 
della vecchia di W.E. Hill. Nel lavoro con le coppie si passa continuamente 
dal singolo soggetto alla coppia in toto. Oserei dire che proprio questo lavo-
ro di continuo rimando dall’uno al due della coppia permette di cogliersi 
parte attiva di ciò che accade ad entrambi. Non perdere di vista la coppia 
quando prevale il soggetto relativizza il conflitto e permette ad ognuno di 
riconoscere la pretesa che sia l’altro a dover fare qualcosa. In questo rico-
noscersi parte attiva della crisi prende forma la realtà dell’altro per quello 
che è e non per come si vorrebbe che fosse. Mantenere vivido il rapporto 
che intercorre tra la figura-soggetto e lo sfondo-coppia permette di vedere 
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se stessi e l’altro collocato dentro e fuori della relazione, aprendo alla rifles-
sione su se stessi. 

 
 

Configurazione e intreccio relazionale 
 
L’incontro tra due persone che ‘decidono’ di scegliersi per investire il 

proprio amore è l’incontro tra due configurazioni o, come dice Minolli, tra 
due Io-Soggetto. Non si tratta di due configurazioni casuali, altrimenti un 
partner varrebbe l’altro e così non è. Cos’è che permette a due perfetti sco-
nosciuti di osare mettere la propria vita delle mani dell’altro? È difficile che 
qualcuno dia una risposta convincente, il più delle volte sono dei particolari 
insignificanti che si osservano nell’altro: il sorriso, gli occhi, lo sguardo, le 
movenze, la camminata, ecc. Si tratta di piccole finestre che affacciano sul 
mondo interiore, sulla propria e altrui configurazione. Non dimentichiamoci 
che noi siamo portatori anche di ciò che non c’è, di una mancanza direbbe 
Lacan. È una mancanza però piena di aspettative e di pre-visioni, espressio-
ne di quella auto-eco-organizzazione che ci siamo dati nel contesto in cui 
siamo cresciuti: l’altro porta cucito addosso un vestito preconfezionato rico-
noscibile solo dallo sguardo esterno: “che ci trovi in me?” chiede pieno di 
gioia incredula l’innamorato/a all’amato/a. 

L’innamoramento è l’apoteosi, il trionfo della configurazione. Uno trova 
conferma al proprio essere quello che è e, allo stesso tempo, la disconferma 
al timore di non essere degno oggetto d’amore. 

Nella coppia le due configurazioni si sovrappongono dando l’illusione 
che le parti mancanti possano essere colmate dall’altro. Questo da luogo 
all’investimento amoroso inteso come ambito di superamento dei limiti 
della propria configurazione e trampolino di lancio per realizzarsi. 

La particolarità della coppia amorosa è la specularità attiva. Nel proces-
so evolutivo dell’Io-Soggetto (Minolli, 2015) l’eco-regolazione oscilla tra 
passività e attività, dipendenza e accudimento, nella relazione di coppia 
invece prevale una co-regolazione attiva e reciproca. Questo significa che i 
due si accordano inconsapevolmente su ciò che si può o meno mettere in 
discussione della propria configurazione e sulla delega che si è disposti ad 
assumere. Il patto implicito regola il processo di crescita e la possibilità di 
superare alcune rigidità della propria configurazione grazie alla presenza 
dell’altro. 

Tuttavia, essendo il patto fondato sull’illusione che l’altro possa o debba 
colmare le proprie lacune, non regge a lungo termine, la realtà irrompe 
prima o poi nella coppia richiedendo ai singoli un nuovo equilibrio.  

Possiamo ipotizzare che la crisi nella coppia sia espressione di questo 
passaggio. Se l’esigenza di un nuovo equilibrio viene colta e accolta dai due 
soggetti si crea l’occasione per crescere e attestarsi su un nuovo equilibrio 
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che giova ad entrambi, altrimenti subentra uno stato di sofferenza con rela-
tivo irrigidimento su posizioni contrapposte. Uno si fa portavoce della sof-
ferenza e del dolore e l’altro dell’insofferenza e del cinismo. La rigidità di 
queste due posizioni fa riemergere con prepotenza antiche soluzioni e pre-
tese infantili di difficile ricomposizione.  

Il processo di riappropriazione della delega, riconoscersi nella configu-
razione, è particolarmente duro ma non impossibile proprio a partire dalla 
presenza dell’altro in quanto tale e non estensione e prolungamento del pro-
prio essere.  

Il processo terapeutico volto ad agevolare il riconoscimento della rigi-
dità delle singole configurazioni e il sottostante desiderio di investire nella 
coppia, decostruendo e risignificando i costrutti persecutori attribuiti all’e-
sterno, riapre la possibilità all’eco-organizzazione del ‘sistema’. 

 
 

Veniamo al caso 
 
Nicola si espone regalando un ‘anello invidiabile’ e chiede a Francesca 

di sposarlo. Perché esagerare? Vuole fare colpo oppure si sente in colpa per 
pensieri negativi sulla relazione? Si è spaventato perché sentiva che 
Francesca stava perdendo il fascino di una volta?  

I due avevano in precedenza raggiunto un equilibrio basato sulla recipro-
ca autonomia, entrambi erano autosufficienti, vivevano a distanza e i 
momenti di incontro erano soddisfacenti. Il passaggio alla convivenza pro-
babilmente apre una crisi sotterranea, la condivisione della casa e la sua 
gestione mette in evidenza uno sbilanciamento delle responsabilità. 
Possiamo pensare a questo periodo come la cartina al tornasole che fa emer-
gere quei nuclei dissonanti e tenuti a bada finché si era distanti. La presenza 
costante dell’altro risveglia i timori di sempre nell’uno e nell’altro. La col-
lega sintetizza bene questi nuclei o organizzatori, che fungono da vere e 
proprie bussole per orientarsi nelle relazioni: Francesca ‘meteorologa emo-
tiva’ sempre attenta a verificare l’umore dell’altro per regolarsi sul proprio 
agire e assicurarsi l’approvazione e l’amore dell’altro, come se l’investi-
mento amoroso dell’altro dipendesse dal proprio presentarsi piacevole ed 
amabile; Nicola, alle prese con il proprio senso di inadeguatezza, persuaso 
che il proprio valore stia nell’essere all’altezza delle aspettative dell’altro, 
misura troppo elastica per trovare una corrispondenza, si trova a rincorrere 
un traguardo irraggiungibile. 

Il ‘non sono vista’ di Francesca e il ‘non sono all’altezza’ di Nicola da 
un lato rimandano alla chiusura del sistema, ma dall’altro sono anche la 
chiave di volta del sistema. Possiamo dire che sono il motivo del loro star 
male ma anche il motivo per cui stanno insieme. 

La lotta per essere vista porta Francesca a fare di più, ma questo butta 
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Nicola nello sconforto che si misura con il proprio dover ‘essere all’altez-
za’. Così, rovesciando le parti, accade a Francesca: lo sconforto di Nicola è 
visto come proprio fallimento e non come una questione che riguarda 
Nicola. È questo equivoco che alimenta, ricorsivamente, il legame fino allo 
sfinimento. Ma se le cose stanno così perché continuare a stare insieme? 
Non sarebbe meglio chiudere il rapporto? Questo sarebbe logico se si ragio-
na in base alla logica lineare dell’evidenza, ma la logica del sistema coppia 
è più complessa perché deve dar conto del dritto e del rovescio, ovvero del 
mantenimento della costellazione e del suo superamento. Michele Minolli 
illustra bene questa dinamica parlando dell’auto- ed eco-organizzazione 
dell’Io-Soggetto. Citando la Oyama dice: “Sono gli organismi a organizzare 
e costruire l’ambiente circostante così come sono da questo ‘organizzati’ e 
‘costruiti’” (Minolli, 2015). Questa dinamica si applica non solo all’Io-
Soggetto in relazione con l’ambiente, ma, nella coppia, anche al partner che 
è ambiente per l’altro. In questa doppia articolazione i due Io-Soggetto si 
incastrano sul versante esplicito e diretto e su quello implicito e inconscio, 
inteso come funzionamento intrinseco alla configurazione, nessuno può 
essere consapevole di tutti gli elementi che lo hanno configurato. 

In piena crisi Francesca rimane incinta. Com’è possibile? Sono in crisi e 
fanno l’amore? Il richiamo a motivi di forza maggiore non può essere 
casuale. La coppia non sa come affrontare la novità e delega al ‘caso’ la 
soluzione per darsi un altro po’ di tempo per sistemare le cose. 

L’arrivo della bambina è provvidenziale, nessuno deve assumersi la 
responsabilità dello stare insieme e rompere lo schema consolidato. La nasci-
ta della bambina funge da atto creativo, anche in senso letterale, apre le porte 
su nuovi orizzonti o su giardini impraticabili fino a quel momento, quelli del 
desiderio. Infatti, Nicola può permettersi con Elisa di essere gioioso, attento... 
di vederla, con Francesca ancora non osa farlo. Francesca può permettersi di 
rimandare a lui, di restituire direi, l’atteggiamento cupo che la rende incerta 
sul proprio valore ed esprime chiaramente, senza timore, ciò che la disturba. 
Il riconoscimento da parte di Francesca del desiderio di Nicola di essere gio-
coso, vedendolo gioire con la bambina, offre a Nicola l’occasione di cogliersi 
per quello che è, senza il fardello della configurazione storica. Questo proces-
so attiva un circolo virtuoso dove anche Francesca può gradualmente permet-
tersi di essere meno vigile. L’osservazione di Francesca fatta in quella circo-
stanza potrebbe essere tradotta in un dialogo simile:  

Francesca: “Caro Nicola sei una persona allegra e gioiosa, puoi esserlo 
anche con me senza reticenze, la tua cupezza non mi serve”.  

Nicola: “Francesca mi sta bene così come sei, non cambierei nulla di te, 
ti vedo perché mi sento visto e assolto dal compito di doverti spingere a fare 
di più per farti vedere.” 

Avendo sciolto il vincolo implicito, accogliendo l’altro per quello che è, 
possono dirsi: “ora occupiamoci di noi”. 
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Commento al caso clinico presentato in: 
La coppia come occasione del divenire reciproco 
 
Maurizio Dodet* 
 
 
 
 

Affrontare la lettura di un caso clinico di una ‘terapia in coppia’ significa 
per me avvicinarmi al core dell’agire del terapeuta nel proprio atto di cura. 
Questo prende forma all’interno di una relazione triadica in cui l’oggetto, la 
coppia, mette in gioco in ogni attimo il fluire di emozioni e comportamenti 
espressione del disagio, ma anche nell’avanzare del lavoro, degli esiti del 
lavoro stesso. 

L’esplicarsi della relazione rappresenta l’oggetto della terapia, ma anche 
e soprattutto diviene strumento terapeutico nelle interazioni con il terapeuta. 

Conoscere, ormai più di venti anni fa, Michele Minolli e i colleghi della 
SIPRe fu una scoperta per me di un modello psicoanalitico che così tanto mi 
risuonava con la mia formazione costruttivista e il mio lavoro con le coppie. 

 
“In questo senso la relazione di coppia può essere intesa come il contesto 
potenziale per la crescita e l’emancipazione individuale; è una relazione adulta, 
in cui ciascun individuo continua a divenire. Non quindi un traguardo, ma 
l’occasione propizia per il processo evolutivo individuale dei suoi componenti.”  

 
Non potrei esprimermi meglio. Relazione erotico sentimentale di coppia 

come ‘occasione’, ma anche luogo dove emergono profonde sofferenze, 
espressione di crisi identitarie che non riescono a trovare una strada 
evolutiva. 

Francesca e Nicola sin dalla richiesta di aiuto esprimono le dinamiche 
fondanti la loro relazione: lei appare sensibilissima ai minimi mutamenti 
emotivi del compagno, cercando in ogni attimo di acquietare le proprie 
angosce abbandoniche prendendosi cura di lui. Lei si fa carico delle continue 
fluttuazioni emotive di lui generate da una difficoltà a riconoscere i propri 
bisogni e la propria capacità nell’affrontare le proprie scelte. Lui le ‘permette’ 
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di prendersi cura, affidandole i propri vissuti di inadeguatezza, che 
progressivamente si attenuano. Entrambi hanno gestito molto bene la loro 
relazione finché era a distanza, forse sentendosi protetti dalla lontananza 
stessa rispetto ad un pieno investimento e, allo stesso tempo, riuscendo a 
sperimentare un rapporto caratterizzato da desiderio e momenti di grande 
pienezza, in cui lei si sente affettivamente accolta e lui accettato e poco 
sollecitato ad esporsi. 

Questa pare essere la fase di innamoramento in cui entrambi colgono nel 
rapporto con l’altro l’acquietamento delle proprie ‘angosce identitarie’ che 
li spingono ad affidarsi reciprocamente. 

In nome di un’esperienza così inconsueta, caratterizzata da una 
accettazione senza condizioni, Nicola è spinto a fare un atto eccezionale e 
chiede a Francesca di sposarlo regalandole un anello al di sopra delle proprie 
possibilità, esprimendo uno stato di grazia che nasce nell’interazione con lei 
che, a sua volta, si sente finalmente desiderata e voluta. 

Aver innalzato l’asticella delle aspettative in Francesca, ma anche tra gli 
amici e i familiari fa riemergere in Nicola, però, angosce di inadeguatezza 
che, una volta espresse, accendono in Francesca le angosce di poter essere 
abbandonata, peraltro dopo aver esplicitato il proprio coinvolgimento 
accogliendo il desiderio di sposarsi del compagno. La scoperta dello stato di 
gravidanza impedisce la probabile separazione e i due si ritrovano in una 
condivisione di un progetto che sentono non pienamente deciso da loro. 

Ad inizio terapia Francesca si attiva rivendicando tutte le mancanze del 
compagno, che pare essere entrato in un momento di insicurezza che lo porta 
a non riuscire più a farsi carico di responsabilità quotidiane, esprimendo 
delusione e rabbia. 

La coppia appare alla terapeuta in uno stato di profonda crisi, in cui però 
emergono gli elementi che caratterizzano le ‘chiusure del sistema’ che fanno 
intravedere un presente possibile di stabilità. I due ‘sé’ nell’incontro hanno 
dato vita all’ingranarsi, nell’innamoramento, dei loro nuclei identitari 
caratterizzati, in Francesca, dall’angoscia dell’abbandono e, in Nicola, 
dall’angoscia di inadeguatezza. Entrambi trovano nel partner la possibilità 
di affidarsi, sentendosi reciprocamente accolti e accettati. 

L’esperienza soggettiva di amore è caratterizzata da un senso di poter 
vivere con e attraverso il partner, un senso di pienezza e di possibilità. La 
crisi in una coppia è sempre anche crisi delle due identità che sono alla ricerca 
di un nuovo assetto per affrontare nuove sfide di vita. Il ‘nucleo di reciprocità 
emotiva’ che si crea e dà forza alla relazione é anche quello che entra in crisi 
restituendo ad ognuno l’insicurezza della solitudine sentimentale, rendendoli 
‘orfani’ l’uno dell’altro. 

L’altro rappresenta, quindi, la risorsa per progredire nell’articolazione del 
proprio assetto identitario: in nome della ricerca del mantenimento della 
relazione per ciò che si è vissuto nella fase di innamoramento, ognuno giunge 
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ai confini del proprio assetto emotivo cognitivo del proprio nucleo di 
significato, ‘configurazione’ direbbe Minolli, e prova a trovare nuove risorse 
nell’approfondire la lettura di sé e la lettura dell’altro. Qui si inserisce il 
lavoro dello psicoterapeuta. Il setting sempre in coppia, senza mai dare spazio 
a colloqui individuali, permette di operare sul sistema e non dare spazio a 
possibili collusioni, assumendo il terapeuta il ruolo di catalizzatore di un 
processo di cui non si può conoscere l’esito. Il sistema coppia sta dando 
forma nella crisi ad un processo di ridefinizione che potrà generare una 
separazione o il mantenimento del rapporto con un diverso assetto. 

L’impegno sin dall’inizio della terapia è quello di “lubrificare il 
meccanismo di conoscenza di sé dei due partner nelle specifiche 
declinazioni: chi sono, qual è la mia configurazione, come mi pongo nella 
relazione, cosa provo anche difensivamente rispetto alla paura di perdere 
l’altro, che funzione ha per il mio equilibrio”. “Lubrificare il meccanismo di 
conoscenza di sé dei due partner” rende pienamente l’idea del processo 
terapeutico in cui l’agire ‘in coppia’ permette il divenire di una conoscenza 
reciproca. La reciprocità emotiva specifica in una relazione erotico 
sentimentale nasce dall’ingranarsi dei due nuclei di significato personale, 
‘self meaning’, che dà vita a un risuonare specifico emotivo, a cui ognuno 
dà senso creando una narrazione coerente. 

Il lavoro si svolge attraverso il racconto di episodi nei quali si declina 
l’agire in coppia, l’obiettivo è quello di ricostruire ogni evento seguendo il 
fluire reciproco delle attivazioni emotive, significandole all’interno di un 
dialogo tra i due partner. 

Questo lavoro pare essere la dimostrazione dell’ipotesi costruttivista, 
secondo cui, ognuno non può accedere alla realtà se non attraverso le proprie 
chiavi di lettura rappresentate dal proprio nucleo identitario (self meaning) 
dovendo, quindi, rinunciare alla possibilità di una conoscenza attraverso 
l’obiettivazione di un universum condiviso. La realtà è creata dalle 
perturbazioni generate dagli infiniti multiversi possibili, quanti sono gli 
osservatori e attori di un fenomeno. 

Vittorio Guidano ha descritto un metodo per ricostruire un episodio in 
terapia che ha chiamato ‘moviola’, descrivendo un canovaccio di intervento 
per ricostruire l’esperienza soggettiva. Viene costruito un racconto in prima 
persona, in cui, in una successione di scene caratterizzate dalla sequenza di 
attivazioni emotive, vengono resi espliciti i piani di spiegazione e i sentimenti 
di sé correlati ad esse. Il lavoro in coppia permette l’esplicitazione e il 
confronto tra le due percezioni soggettive e la lettura che ne fa l’uno e l’altro 
da Sé. 

Quindi la terapia in coppia per ‘designificare’ o, in termini costruttivisti, 
riattribuire significati. 

La complessità si genera perché ogni soggetto esprime un’emotività e una 
lettura cognitiva ineludibilmente autentica, ma che può e deve essere 
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arricchita della lettura dell’altro soggetto ‘altro da sé’. Ognuno non può che 
essere Soggetto d’amore l’uno dell’altro. “Il significato profondo della crisi, 
dunque, secondo questa lettura, comporta la possibilità di coniugare l’essere 
autenticamente se stessi e l’amare l’altro in quanto altro da sé.” 

Io ritengo che il core del processo che si genera in un setting ‘in coppia’ 
sia proprio il restituire soggettività ad ognuno: maggior lettura di sé e 
dell’altro generato dall’ascolto reciproco di ricostruzioni di episodi in un 
racconto, in cui, ognuno si narra in prima persona riattivando in seduta 
emozioni relative al fluire del racconto e al contesto della seduta stessa. Il 
racconto si arricchisce di emozioni che si incarnano nel procedere del 
colloquio, vengono riconosciute, nominate, e inserite in un fluire di 
esperienza, che produce una legittimazione attraverso la costruzione di una 
narrazione coerente sia nelle sfere individuali sia all’interno della relazione. 

“Abbiamo avuto paura, ora dicci come fare per non averla mai più”. Ecco 
la richiesta di aiuto nell’iniziare ad avere uno scenario di possibilità futura, 
che nasce dall’aver maggior consapevolezza della sofferenza generata dal 
conflitto e del ruolo che entrambi giocano in esso. Non è possibile progredire 
in un percorso di vita senza affrontare la sofferenza generata dalla 
complessità delle relazioni che mettono in gioco in modo profondo i due sé. 

Le terapie hanno bisogno di un tempo ampio. L’ora con cadenza 
settimanale o ogni due settimane opera da monitoraggio dell’evoluzione di 
un processo che ha bisogno di esperienze fatte di immediatezza, in contesti 
di vita che procedono creando sempre nuovi e spesso inaspettati accadimenti. 

La figlia cresce e ingaggia i genitori in nuove sfide evolutive che attivano 
la reciprocità dei due genitori. Francesca, nell’osservare Nicola con la figlia 
‘spensierato e giocherellone’, si pone in simmetria ed esprime tutto il suo 
vissuto di abbandono per il diverso modo di agire con lei espresso dal 
compagno. Nicola si comporta con la figlia gestendo le proprie angosce di 
inadeguatezza, sentendosi libero di agire come meglio sente. 

Allo stesso modo Nicola sollecitato dalla terapeuta descrive la compagna 
che si lascia andare affettivamente nel rapporto con la figlia, mettendo da 
parte la propria rabbia e risentimento generato dall’angoscia abbandonica, 
percependo l’amore della figlioletta autentico e totalizzante per il solo fatto 
che è sua figlia. 

Ormai i due sé sono emersi all’attenzione e consapevolezza reciproca, ne 
parlano esplicitamente esprimendo di più le proprie frustrazioni, i propri 
bisogni insoddisfatti, le aspettative espressione di una articolazione dei 
significati personali più armonica. 

Ho ripercorso il caso clinico presentato utilizzando le chiavi di lettura 
appartenenti all’ambito cognitivo costruttivista. Ribadisco che il ruolo di un 
terapeuta può essere considerato quello di un catalizzatore di processi di 
elaborazione fisiologici ed emerge nel procedere del caso clinico come 
questo avvenga con atti di estrema delicatezza del terapeuta, che facilita le 
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dinamiche con modalità maieutiche; questo il portato del metodo 
psicanalitico che si declina in ambito costruttivista nella creazione di un 
racconto in prima persona attraverso il metodo della moviola. 

Nel caso clinico noto una parte mancante: il lavoro sulle due famiglie di 
origine. Ritengo importante analizzare le radici dello ‘stile sentimentale’ dei 
due partner, attraverso un approfondimento della relazione con la coppia 
genitoriale e anche analizzare le caratteristiche del rapporto tra i due genitori, 
che offre notizie interessanti riguardo ai vissuti e alle aspettative rispetto al 
proprio ruolo e alle aspettative rispetto al partner. 

Mi colpisce sempre quando leggo o ascolto colleghi della SIPRe, la 
quantità di stimoli che mi arricchiscono nel sentire una forte assonanza nel 
considerare la relazione oggetto e, soprattutto, uno strumento di terapia. 
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La coppia come occasione del divenire reciproco: 
replica ai commenti 
 
Silvia Bozzeda* 
 
 
 
 

Trovo davvero stimolanti gli spunti generosamente forniti dai colleghi 
Zavattini, Dodet e Milonia, che hanno messo i loro modelli teorici e clinici 
al servizio dell’analisi del mio caso clinico e, di conseguenza, indirettamen-
te dei miei stessi riferimenti teorici e delle mie stesse implicazioni di tecni-
ca. Tutto questo materiale andrà senza dubbio a beneficio del processo di 
terapia con Francesca e Nicola, del lavoro psicologico con tutte le coppie 
che transitano nel mio studio, ma soprattutto di una maggiore consapevo-
lezza della mia personale configurazione, della mia evoluzione e della mia 
postura attuale di terapeuta.  

Colgo nei contributi dei colleghi diverse argomentazioni che sento in 
sintonia con la mia impostazione teorico-clinica e altre più distanti: entram-
bi i casi mi permettono di definire con crescente precisione il mio orizzonte 
epistemologico, o anche di ampliarlo. Mi riferisco, nel primo caso, per 
esempio, alle suggestioni di Zavattini rispetto al ‘dominio dell’implicito’, 
all’’inconscio non rimosso’ ritrovabili nei preziosi contributi teorici di 
Bromberg, Stern e Shimmerlik: aggiungono di certo sfumature di senso al 
concetto, da me usato, di ‘chiusure del sistema’ di Minolli. Le narrazioni 
identitarie di sé messe in atto da Francesca come soggetto ‘non amabile’ e 
da Nicola come soggetto ‘non all’altezza’ impediscono loro di ‘sentire’ 
cognitivamente il desiderio e la possibilità di creare ed appartenere ad una 
nuova famiglia, agendo così come per caso, e sentendone la realizzazione 
come opera di forze esterne a sé. 

Altrettanto integrabile percepisco la posizione cognitivo-costruttivista di 
Dodet, che ben descrive l’impossibilità di accedere alla realtà, se non attra-
verso le chiavi di lettura soggettive rappresentate del proprio nucleo identi-
tario (‘self meaning’, secondo questa visione), il che implica “una rinuncia 

*Area Progetto Coppia, Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione (SIPRe), Milano, 
Italia. E-mail: silvia.bozzeda@gmail.com 
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alla possibilità di una conoscenza attraverso l’obiettivazione di un univer-
sum condiviso”. Penso a quante volte, nelle prime sedute con una coppia e 
quindi direi nella fase dell’ingaggio, io inviti i due soggetti a rinunciare al 
desiderio di raggiungere una visione unificata e coerente delle esperienze, 
per accogliere la complessità delle differenti percezioni: l’Altro da sé e con 
esso la sua visione altra della realtà può non essere minacciosa del proprio 
equilibrio per il solo fatto di essere differente. Il raggiungimento di questa 
percezione viene solitamente accompagnato da grande sollievo. Terrò bene 
in mente il metodo della moviola di Guidano, descritto da Dodet, come 
approfondimento del processo che io chiamo designificazione e lui, più 
‘costruttivamente’, riattribuzione di significati. 

Dodet sottolinea anche la mancanza di un approfondimento delle storie 
familiari dei due partner della coppia: nella mia esperienza clinica sono 
approdata gradualmente a un metodo in cui tengo certamente nella mente la 
storia familiare e gli stili di attaccamento dei soggetti, rinunciando però a 
farne un tema specifico di anamnesi da me condotta. Lascio quindi che le 
connessioni con la propria storia familiare o, come scrive Dodet, “le radici 
del proprio Stile Sentimentale”, emergano spontaneamente nei loro racconti 
e nei momenti in cui per loro ciò acquista significato. Nel caso di Francesca 
e Nicola l’attenzione sulla propria storia viene già ampiamente messa a 
fuoco nelle rispettive psicoterapie individuali: temo che farlo anche nel set-
ting di coppia rischi di irrigidire le rispettive configurazioni e metta troppo 
in rilievo, come direbbe Minolli, “le lacrime versate per la madre non suf-
ficientemente buona”. 

Trovo il commento di Milonia naturalmente più affine allo stile clinico 
a cui mi riferisco, dal momento che condividiamo gli stessi riferimenti con-
cettuali e teorici. Proprio tra le sue suggestioni, così come in quelle conte-
nute nel commento di Zavattini, colgo alcuni spunti che mi interrogano 
sull’ottica clinica in cui sento di muovermi. Nella mia esperienza di tera-
peuta con le coppie, ma anche con gli individui, osservo che la coppia non 
mi appare come ‘un sistema a sé stante’, né una ‘dimensione terza’ o una 
‘organizzazione psichica comune costruita tra i membri della coppia’. 
Trovo funzionale nel processo terapeutico leggere il fenomeno coppia sem-
plicemente come l’habitat naturale del soggetto, la nicchia ecologica che 
viene abitata al fine di mantenersi vivi e in equilibrio con il proprio mondo 
interno e con la realtà esterna. Penso che se mi appoggiassi a una visione 
epistemica che assume come obiettivo della terapia un ‘Senso del Noi’, uno 
‘Stato Mentale di Coppia’, o se incoraggiassi una ‘riconnessione’ successi-
va ad uno stato di ‘disconnessione’, correrei il rischio di applicare a quella 
specifica coppia un modello di ‘sintonia di coppia’, o in alternativa di pro-
spettiva di separazione, che potrei trovare giusto io a prescindere, ma che 
probabilmente non sosterrebbe i due Io-Soggetto nel processo di ri-appro-
priazione di sé. Il focus specifico dello sguardo clinico che applico è il sog-
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getto e non la coppia, perché diversamente correrei il rischio di sostenere la 
delega all’Altro: e con delega intendo la nomina dell’Altro come referente 
della propria vita, un dislocamento di sé che caratterizza l’innamoramento, 
ma che porta in sé il seme della crisi.  

Per concludere – forse semplificando – riassumo affermando che lavo-
rare con le coppie per me significa mantenere lo sguardo sull’individuo del 
quale non so nulla a priori, ma di cui sostengo, o lubrifico, il processo di 
appropriazione della propria esistenza. La coppia in questa visione non esi-
ste di per sé, ma rappresenta un laboratorio che ci offre un’occasione di 
osservazione (e di auto-osservazione) del rapporto dell’individuo in relazio-
ne con l’intersoggettivo.
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Riflessi dell’incontro con la singolare molteplicità 
La presa in carico di richiedenti asilo e rifugiati 
 
Valentina Stirone* 
 
 
 
 

Intervento1 portato nel contesto del Seminario “Riparare vite distrutte. I 
traumi estremi della guerra e della migrazione: quali interventi possibili?” 
tenutosi il 15 giugno 2024 a Milano e online, organizzato dall’Area Trauma 
dell’Associazione per la Ricerca in Psicologia Clinica (ARP) nell’ambito del 
percorso formativo “Master in Psicotraumatologia” (Direzione Scientifica: 
Maria Silvana Patti e Alessandro Vassalli). 

 
Raccontare la presa in carico di persone richiedenti asilo e rifugiati e deli-

neare dei principi o, ancor di più, delle linee guida è molto complicato per 
diversi motivi. 

Il primo è che si tratta di storie di vita e come ogni storia di vita, come ogni 
persona che incontriamo nel contesto del nostro lavoro, è unica e irripetibile. 
Ciò nondimeno abbiamo bisogno di capire, di orientarci, trovare almeno dei 
punti cardinali, ma la bussola e gli altri strumenti che di solito utilizziamo ci 
rendiamo presto conto che non funzionano o non ci sono granché utili quando 
attraversiamo il territorio per incontrarci con queste persone. Perché, se l’ago 
magnetico continua a indicarci il Nord, non capiamo più Nord rispetto a che 
cosa. Ci ritroviamo, per esempio, con valutazioni cognitive che indicano un 
alto grado di deficit e contemporaneamente abbiamo davanti a noi una perso-
na che ha fatto percorsi che noi non ci potremmo nemmeno sognare di fare, 
una persona che ha affrontato difficoltà che noi con i nostri quozienti intellet-
tivi nella norma e magari anche al di sopra della norma non riusciremmo ad 
attraversare rimanendo in vita. 

Le nostre psicodiagnosi risultano monche, se non fuorvianti; utili a rassi-
curarci ma non a indicarci davvero la strada. 

*SIPRe, Centro di Milano, Area Gruppo, Italia.  
E-mail: valentina.stirone18@gmail.com 

1     Parziale adattamento alla forma scritta. 

INCONTRI

mailto:valentina.stirone18@gmail.com


Valentina Stirone254

E il metodo, le tecniche di cura ci servono sì ad approcciarci a loro, 
mostrando la nostra competenza – cosa che inizialmente rassicura anche 
loro… “finalmente di questa immensa sofferenza qualcuno potrà occupar-
sene” – ma presto arrivano i fraintendimenti, le incomprensioni, e quelle 
che Piero Coppo (2005; 2007) chiamava alterità non riducibili. Ci sono 
alcuni presupposti che ci possono aiutare a delineare dei confini, alcuni 
aspetti metodologici che i fondatori dell’etnopsichiatria ci hanno lasciato in 
eredità, ma che troppo spesso dimentichiamo. Io ne ho a cuore soprattutto 
alcuni; uno di questi è senz’altro il complementarismo di Devereux (2014) 
che ho capito solo grazie a una immagine che conoscerete senz’altro, quella 
del vaso di Rubin. Ci avremo visto tutti le sagome di due volti di profilo e 
un vaso curvilineo; sappiamo che in quella figura ci sono entrambi; dopo 
che li abbiamo visti non possiamo più fare a meno di vederli; eppure, non 
possiamo vederli entrambi contemporaneamente, con un unico sguardo. 
Così come un fenomeno non si può vedere contemporaneamente in tutte le 
sue sfaccettature, un comportamento, un comportamento patologico per 
esempio, possiamo analizzarlo con gli occhiali delle discipline psicologi-
che, psicoanalitiche in particolare per Devereux, oppure con gli occhiali 
dell’antropologia, e magari è patologico se guardato con le lenti delle disci-
pline psicologiche, ma non con quelle delle discipline antropologiche. Sono 
presenti sempre entrambi; per comprendere il fenomeno è indispensabile 
analizzarlo e comprenderlo da entrambi i punti di vista, ma non possiamo 
pretendere di farlo nello stesso momento. Mi viene in mente – all’inizio del 
mio tirocinio, quando ogni cosa mi colpiva con lo stupore dell’ignoto – l’in-
contro con un paziente psicotico, in carico al CPS2 da molto tempo, che, in 
uno scambio non strutturato, mi ha detto che la schizofrenia è come un dia-
mante dalle mille sfaccettature, dipende da dove lo guardi e tutto è differen-
te… e forse questo paziente aveva proprio ragione, ma l’immagine del dia-
mante credo non valga solo per la schizofrenia; mi sembra valere per tutte 
le persone, rappresenta noi stessi. E se l’Altro lo guardi solo da una direzio-
ne, per mancanza di tempo, di risorse, di strumenti…ti stai perdendo molto 
e rischi di perderti anche il contatto con la persona.  

A quel punto iniziano le domande, i dubbi nell’altro: “ma tu davvero stai 
capendo quel che ti sto dicendo? Tu davvero puoi capire la mia sofferenza?”. 
E si passa quindi alla sola speranza che rimane “che qualcuno possa capirmi, 
che qualcuno possa prendersi cura di me, che qualcuno almeno ci provi, che 
qualcuno almeno ascolti”. 

Perché il secondo problema, o meglio la seconda sfida, mi piace più dire, 
di avere a che fare con richiedenti asilo e rifugiati è che, direi che più che per 
definizione, proprio nei fatti, sono persone che sono sopravvissute a episodi 

2     Centro Psico Sociale (in Lombardia), Centro di Salute Mentale (nelle altre regioni).
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traumatici che hanno proprio sovvertito il senso. Diversi autori che si occupa-
no di traumi in contesti geopolitici di estrema conflittualità e altamente degra-
danti parlano di un ‘allontanamento’/uno ‘sradicamento’ da quella che è la 
comunità umana; autori come Judith Herman (2005), Lifton, e i tanti autori 
che si sono occupati degli esiti di quell’orribile capitolo della nostra storia che 
è stato l’Olocausto. 

Françoise Sironi (2001) ci spiega anche qualcosa in più, ovvero che è pro-
prio nell’intenzione del torturatore il creare una frattura tra l’individuo tortu-
rato e quello che è il suo gruppo di riferimento. È il mettere a tacere, de-uma-
nizzare l’obiettivo vero della tortura, più che portare a parlare.  

Queste persone si ritrovano ‘macchiate’, portano addosso una ‘incisione 
di morte’, usando proprio le parole di Lifton (2003), e temono che questo 
‘sudiciume’ sia contagioso, quindi tengono a distanza l’altro – di cui hanno 
però un profondo bisogno – per paura, non solo di rimanere delusi e per la 
profonda sfiducia appresa, ma anche perché temono di contaminare l’altro 
e chissà forse anche distruggerlo. E più tengono a quella persona più l’al-
lontanano, in tutti i modi possibili: essendo sgradevoli, mettendola alla 
prova in continuazione, col silenzio, con l’aggressività, facendola sentire 
impotente… tutto pur di salvarla. O almeno salvare l’immagine, quasi sem-
pre idealizzata, dell’altro; e noi sappiamo bene quanto abbiamo bisogno di 
idealizzare e di essere idealizzati. L’immagine di un altro che poi si trasfor-
merà nel mostro che hanno visto in volto, nell’uomo che un giorno, spesso 
senza preavviso, ha preso le sembianze del Male, e mi scuso se scomodo un 
concetto metafisico, ma di umanizzarlo proprio non ce la faccio, non mi rie-
sce, anche se è necessario. Di questa esigenza ne scrive bene Francesca 
Mannocchi nel suo libro Io Khaled vendo uomini e sono innocente (2023), 
così come a riguardo non si può rinunciare a ricordare Hannah Arendt e il 
suo fondamentale testo La banalità del male (1963). 

Dicevamo che queste persone si sentono macchiate, unicamente mac-
chiate, sanno di sapere qualcosa in più degli altri, hanno visto in volto ciò 
che l’umano è capace di fare, qualcosa che non avrebbero mai creduto, e 
che gli altri intorno a loro hanno avuto la fortuna di non dover vedere. Si 
trovano in una paradossale posizione di privilegio; sono consapevole di 
come questo possa suonare provocatorio, ma in effetti loro sanno qualcosa 
in più di noi, e se sono sopravvissuti, hanno saputo anche resistervi. 
Scommetto però che la maggioranza di loro cederebbe in conoscenza, pur-
ché gli venisse restituito uno stato di quiete legato all’inconsapevolezza, pur 
di recuperare la capacità di fidarsi dell’altro, di non doversi in continuazio-
ne proteggere, di non dover essere in uno stato di allerta costante, di non 
sentirsi costantemente esposti, di non doversi chiedere quando l’altro li tra-
dirà, sicuri che, se è successo una prima volta, succederà ancora perché loro 
hanno conosciuto di cosa è capace l’umano.  

E avere a che fare con queste persone fa sorgere davvero innumerevoli 
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domande, su di loro, su di noi, sulla vita. E se è certo che il pericolo del burn 
out è altissimo, quello della compassion fatigue, di cui tanto si parla, lo si 
mette in conto. Il punto non è, però, solo ascoltare le storie d’orrore, non è 
solo identificarsi con le persone che si portano addosso ferite visibili e invisi-
bili, spesso ancora sanguinanti, la cosa più dolorosa è riconoscersi nel carne-
fice. Nel carnefice che è complice, anche solo per il suo silenzio, il carnefice 
che non li ha protetti, il carnefice che non ha fatto abbastanza, il carnefice che 
ha chiesto troppo o che non li vuole (più) ascoltare, il carnefice che è stanco, 
esausto, non ce la fa più, ma non può fare a meno di continuare a sentirsi car-
nefice. Rischiamo di sentirci carnefici se non chiediamo, perché preferiamo 
non uscire dalla nostra innocente inconsapevolezza, sposando quella cospira-
zione del silenzio che ha accompagnato tutto il post-nazismo e il post-fasci-
smo, ma altrettanto ci sentiamo carnefici se chiediamo troppo, e questo è alle 
volte semplicemente chiedere (la consueta anamnesi). È un equilibrio diffici-
le, a volte impossibile, tra aprire la possibilità di condivisione e racconto e il 
rispetto del silenzio e del diritto a dimenticare, perché come dice Marcelo 
Viñar (1994; 2000; 2009; 2011), la “memoria e l’oblio cicatrizzano entrambi 
l’orrore”. Ci possiamo trovare avvolti in un groviglio di identificazioni, con 
la rabbia, l’impotenza, il dolore, il lutto, i sentimenti della vittima e quelli, che 
dicevamo, del carnefice. Ci sono tanti modi per proteggersi da questi vissuti, 
quasi mai totalmente efficaci, alcuni creano delle distanze che via via diven-
tano siderali, e non possiamo farcene una colpa perché, come loro, anche noi 
dobbiamo sopravvivere, pena l’affondare in due; altri modi portano a una ipe-
rattività nella speranza della compensazione, ma non basta mai, perché la 
voragine che si è aperta è troppo profonda e incolmabile; il sarcasmo, il cini-
smo (sempre di allontanamento si tratta) sono altri strumenti che ci possono 
dare un sollievo istantaneo.  

Ma forse l’unico antidoto alla valanga di dolore che ci colpisce è il poter 
fare affidamento su altri colleghi, sulle altre persone, poter condividere alme-
no parte dello stupore, del sudiciume che ci ritroviamo dentro, fuori, addosso, 
ma anche della bellezza di alcuni momenti di scambio, di contatto, di sintonia 
che si creano – la cosiddetta crescita post-traumatica vicaria (Arnold et al., 
2005) – e sono poi quelli che ci fanno continuare a occuparci della stessa cosa, 
nonostante le innumerevoli sere in cui, tornando a casa dal lavoro, ci siamo 
chiesti perché, perché continuare a farlo? 

Ci sono davvero innumerevoli risposte a questa domanda, e ognuno 
senz’altro avrà le sue; posso provare giusto a dirne alcune delle mie, che ho 
compreso negli anni. Lavorare con queste persone, oltre ad avermi insegnato 
tanto su altri mondi, mi ha insegnato anzitutto a guardare diversamente i miei. 
A recuperare delle radici, che sentivo legarmi, ma che non riuscivo ad usare 
come solido ancoraggio alla terra. Le tarantolate pugliesi, di cui parla De 
Martino (1961), gli affatturati in Svizzera di cui parlano Risso e Boker (2000), 
il malocchio, o meglio l’uocchio, le superstizioni, i saperi popolari, comprese 
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le cure. Ed è forse solo da lì che possiamo ripartire per creare uno spazio 
negoziale, nella distanza, in quella che Pizza (2007) definisce exotopia in un 
commento a un articolo postumo di Basaglia. Ed ecco qui l’altro motivo per 
cui questo lavoro continua a piacermi molto, forse la tradizione di cura a cui 
sono più legata è proprio quella Basagliana, e con questi pazienti tante sono 
le assonanze di quell’immaginifico quanto concreto lavoro di deistituziona-
lizzazione e di decostruzione di significato che Franco Basaglia (1973; 2007) 
ha portato avanti. 

Questo lavoro è al contempo molto complesso ma per nulla complicato. A 
volte sono degli interventi di base, sulla relazione, sull’alleanza, quelli più 
efficaci. Non sono grandi interpretazioni, né complicati protocolli; è lo stare 
con, la qualità di quello stare con, che fa la differenza. Sono convinta che 
siano interventi di altissima professionalità, una sorta di chirurgico intervento 
relazionale in cui ogni incisione comporta un rischio notevole, ma anche ogni 
non incisione può comportare alla lunga una necrosi irreversibile. 

E la complessità aumenta se pensiamo ai diversi livelli di intervento, 
all’impossibilità dell’intervento singolo, perché questi casi non possono esse-
re seguiti se non in équipe, in quello che è un complesso lavoro di rete, in cui 
ogni tassello è altrettanto importante e non può reggere senza l’altro. Il lavoro 
sull’accoglienza, per esempio, non è mera collocazione (il ‘dove mettiamo il 
paziente’ che tanto si sente in psichiatria), ma presupposto alla creazione della 
base sicura indispensabile per iniziare qualsiasi intervento terapeutico con 
queste persone che condividono lo sradicamento e il non avere casa, un posto 
da cui ricostruire e ripartire. Il setting si allarga a quel complesso reticolo di 
figure, servizi ed enti che si crea intorno alla persona, con un potenziale di 
disfunzionamento altissimo ma un altrettanto grande potenziale di cura. 
Perché la trama lacerata della possibilità relazionale può ricostruirsi solo nella 
comunità, di cura e sociale. Nessun rapporto duale può avere questa forza. È 
la grande intuizione ed eredità della rivoluzione Basagliana, questo, credo, il 
suo lascito più grande, forse ancora più della chiusura dei manicomi, perché 
l’una cosa senza l’altra porta al sicuro fallimento, e oggi il rischio resta ancora 
molto alto. Non posso esimermi da associare a questa dimensione allargata 
del setting il dispositivo etnopsichiatrico ideato da Tobie Nathan, che vede 
paziente, psicoterapeuta, antropologo, mediatore culturale, familiari, etc., 
lavorare insieme e confrontarsi, creando un complesso scambio su sistemi 
culturali, di eziopatogenesi e cura, tutti con pari dignità. 

E non possono non venirmi in mente le tante sperimentazioni comunita-
rie; ne cito una tra tutte, quella di Riace. Dove è la stessa comunità ad essere 
cura, il poter tornare a far parte della comunità umana, tornare protagonisti, 
senza restare ancorati per sempre a un ruolo di vittima. E mi piace, per con-
cludere, citare due testi che hanno, a mio parere, tanto da dirci, uno un po’ 
più datato di Ahiwa Ong che si intitola proprio Da rifugiati a cittadini 
(2005) e l’altro di Fassin e Rechtman che si intitola L’impero del trauma 
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(2020). Entrambi lavorano i concetti per andare oltre lo stereotipo di rifu-
giato in quanto vittima, meritevole della nostra accoglienza solo perché vit-
tima e solo se rimane in una posizione di vittima. Entrambi discutono 
soprattutto della nostra parte, di occidentali, che necessariamente dobbiamo 
riconoscere; mettono in luce i sistemi che noi creiamo e a cui gli altri si 
adattano, rispondono, in un gioco di proiezioni e identificazioni continuo, 
di cui è impossibile cogliere l’inizio e la fine. Forse un giorno potremo usci-
re da questa polarità noi/loro, nel frattempo, da professionisti, non possiamo 
non chiederci cosa significhino i nostri atti. Ciò che è importante non è la 
risposta, ma il poter stare in uno spazio di domanda, di una domanda che è 
anzitutto etica. Le certificazioni che noi produciamo, per esempio, aiutano 
senz’altro la persona che abbiamo davanti ad ottenere dei diritti, ma che 
effetto producono? Cosa significa, per esempio, per una persona avere un 
permesso di soggiorno per cure mediche? Gli permette di essere regolare 
sul territorio nazionale e gli garantisce delle cure che non potrebbe ricevere 
nel paese natale, ma come lo connota agli occhi degli altri, della sua fami-
glia, delle persone che ha lasciato, come lo connota ai suoi stessi di occhi? 
Il dover continuare a raccontare la propria storia a innumerevoli persone, 
sperando che questa sia meritevole di essere ritenuta coerente e credibile, 
quando sappiamo per dati empirici che con il trauma la prima cosa a perder-
si è la linearità e la coerenza del sistema mnestico. E poi, credibile chi lo 
decide? Noi. Secondo i nostri criteri e i nostri punti cardinali, che ci teniamo 
stretti per capire, perché altrimenti come faremmo? Ci perderemmo... 

E inizio a pensare che uno dei motivi per cui amo questo lavoro è proprio 
perché mi dà la possibilità di perdermi, e un po’ di affidarmi all’altra persona 
che quella strada l’ha già fatta. E se questa persona a sua volta si affida un po’ 
a me, un po’ a noi (rete-cintura di sicurezza), possiamo provare a tornare 
insieme a guardare alcune cose e vederle nelle diverse sfaccettature, senten-
doci meno soli entrambi, meno ingabbiati nei nostri ruoli asfissianti di vittima 
e carnefice. E chiuderei riprendendo proprio le parole di G., quel paziente del 
CPS di cui parlavo all’inizio (italiano, se ricordo bene proprio milanese), che, 
in quello stesso incontro fortuito di molti anni fa, mi ha detto che voleva vesti-
re gli insetti, ma non capiva proprio come fare perché “se vesti gli insetti poi 
non possono più volare”.  
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Pietro Roberto Goisis,* Fabio Mascheroni** 
 
La dipendenza nel cinema.  
Commento al film Il tempo che ci vuole 
 
di Francesca Comencini, 2024 
 
 
 

Luigi, il padre: “Senti, devo dirti una cosa. 
Ho deciso che partiamo, io e te. 

È meglio se andiamo via” 
Francesca, la figlia: “No. E dove vuoi che vada, dai” 

Luigi: “Andiamo a Parigi” 
Francesca: “E quando scusa?” 

Luigi: “Ora” 
Francesca: “No, devo fare la valigia…” 

Luigi: “Non devi prendere niente, 
perché ho già preso tutto io 

…ti ho detto che partiamo ora” 
Francesca: “E il tuo lavoro?” 

Luigi: “Il lavoro…non ha importanza ora” 
Francesca: “Eh…quanto staremo via?” 

Luigi: “Non lo so…il tempo che ci vuole” 
Francesca: “E che faremo il tempo che ci vuole a Parigi?” 

Luigi: “Beh, andiamo al cinema!” 
Francesca: “Eh già…” 

 
 
Pensiamo non sia un caso che proprio nel 2024 sia uscito un film che parla 

delle dipendenze, di quella più dura e spietata, e del periodo nel quale questa 
tragedia si è abbattuta sulla vita, quella delle generazioni più giovani, quella 
dei loro genitori, delle famiglie, della società. Gli anni ‘70 e ‘80. 

Su una figlia, Francesca Comencini la regista del film, e un padre, Luigi 
Comencini, pure famoso regista. 

*Psichiatra Psicoanalista Libero Professionista, Italia.  
E-mail: p.roberto.goisis@gmail.com 

**Psicologo Psicoterapeuta Libero Professionista, Italia.  
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È proprio il tempo che consente di vedere, a distanza, con maggiore 
serenità, quello che ci accade. 

È il tempo che c’è voluto perché questa storia potesse essere messa in 
scena e raccontata. 

Abbiamo allora pensato che questa sia una buona occasione per ripercor-
rere le modalità con le quali le dipendenze sono state mostrate nella cine-
matografia e rifletterci. 

Nel corso della storia del cinema, la rappresentazione del consumo di 
droga è aumentata gradualmente, trovando sempre più spazio nelle pellico-
le. Sin dall’epoca del cinema muto in cui veniva spesso raffigurata in chiave 
ironica, quasi ridicola, per poi attraversare fasi alterne di stereotipizzazione, 
censura, demonizzazione e momenti di normalizzazione. Nel cinema con-
temporaneo troviamo finalmente una maggiore comprensione e sensibilità 
verso la complessità della dipendenza. Lontani dalle semplici dicotomie di 
‘giusto’ e ‘sbagliato’, i film e le serie degli anni 2000 hanno cercato di rap-
presentare la tossicodipendenza come una condizione umana che può essere 
compresa solo considerando i fattori psicologici, sociali 
ed economici che la circondano. Oltre ad evidenziare delle possibili solu-
zioni. 

Anche noi, come psicoterapeuti, abbiamo incontrato variegate forme di 
dipendenza che ci hanno portato a formulare progressivamente alcuni con-
cetti che possiamo così sintetizzare. 

 
1. Se una persona attiva una dipendenza, le sembra meno spaventosa e si 

illude di saperla e poterla controllare.  
2. Non è possibile comprendere una condizione di dipendenza se non con-

sideriamo la componente piacevole e libidica che, per lo meno all’inizio 
della vicenda, si associa al comportamento o all’oggetto della dipenden-
za. 

3. Dobbiamo fare un passo avanti rispetto allo stigma verso il concetto di 
dipendenza. Dipendere è in primo luogo un atto necessario e universale. 
Piuttosto, il tema è come e da chi o cosa dipendere. 

 
Certo, dipendere fa anche paura, ma noi sappiamo bene quanto sia 

necessario attraversare e stare dentro questa condizione. Lo abbiamo impa-
rato molto presto alla nascita, lo realizziamo ogni volta che abbiamo biso-
gno di qualcosa o qualcuno, lo capiamo quando siamo innamorati o ci 
manca qualcosa che ci piace. È in qualche modo fisiologico, come quel po’ 
di tensione muscolare che ci fa mantenere la stazione eretta, come quel filo 
d’ansia che ci fa guardare con attenzione una strada prima di attraversarla. 

La differenza fra la dipendenza ‘cattiva’, che tentiamo di curare, e quella 
‘buona’, la connessione che ci rende così umani, sta tutta nel dosaggio e nel-
l’intensità. 
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La conosciamo anche come terapeuti, la tocchiamo con mano ogni gior-
no. Ogni terapia psicologica deve fare i conti con un’esperienza di dipen-
denza, di fiducia, di affidamento. In giusta dose. 

È un passaggio sine qua non. 
 
 

Cosa succede nel film? Come ci riporta a queste tematiche? 
 
Il tempo che ci vuole, presentato fuori concorso a Venezia 2024, è un 

film commovente. Ha anche un bellissimo titolo, che vale come concetto 
valoriale, e che ci capita di usare come metafora nei percorsi terapeutici. 
Ma non solo. C’è un aneddoto, proprio sul tempo, che vogliamo raccon-
tare. 

Nel 2003 uno di noi due, Roberto, con Elisabetta Marchiori e Massimo 
De Mari, presentò una riflessione sul cinema italiano dei padri e dei figli 
a epff-European Psychoanalytical Film Festival di Londra. Per prepararla, 
trovò il modo di incontrare Francesca Comencini a casa sua in una sugge-
stiva piazza di Roma. Voleva sapere se e come il padre avesse influenzato 
il suo cinema. Non fu un incontro molto soddisfacente. Ne rimase solo 
una testimonianza, seppur importante. 

 
“Mio padre non ha mai voluto che facessimo questo mestiere. Ci ha dissuaso 
in ogni modo. Forse si è opposto a questo progetto proprio per farcelo realiz-
zare. Diceva che l’unico modo per far amare una cosa è dire di non farla” 

 
Ora dopo vent’anni e dopo il film, abbiamo capito che la domanda 

forse era inopportuna e prematura, che ci voleva del tempo e che adesso è 
arrivato. 

In primo luogo, il film è una emozionante dichiarazione d’amore per 
suo padre, il loro rapporto, il cinema e la professione di regista. La loro 
vita insieme viene ricordata come in una bolla, tra giochi, letture e fanta-
sie. La più importante, davvero magica ma reale, è l’aver assistito in diret-
ta alla ideazione e realizzazione dello sceneggiato televisivo Pinocchio di 
Luigi Comencini (trasmesso in cinque episodi sulla RAI nel 1972). È faci-
le pensare come sia profetica la scelta della piccola Francesca quando 
dichiara che il suo personaggio preferito è Lucignolo (“personaggio bel-
lissimo, ma cattivo”, come si dicono padre e figlia) e la balena quello più 
spaventoso (facile richiamo alla voracità e distruttività della tossicodipen-
denza), che infatti la bambina non vuole più vedere neppure imbalsamata 
al circo. È un papà un po’ idealizzato (non compare mai la mamma nel 
film e neppure le numerose sorelle) capace, già in un episodio alla scuola 
primaria, di risolvere quasi magicamente un problema relazionale tra la 
maestra e i bambini. 

https
https://www.facebook.com/demarimax?__cft__%255B0%255D=AZV-_-aUS6RWOnUz7aV1Z9X_QReupnNCuwzztv_JycWqs0AN0fIxQDNymBhUMbPgLL0SfyHqyM04ahvftbofU1qjjNkTAEsqifAuM11p-e43jsSowX2U3277_H7nxSlW6e-zCkfLA1wEIaolzt9r6wwEHkq6t58vq-mojS63QrC68A&__tn__=-%255DK-R
https://www.facebook.com/demarimax?__cft__%255B0%255D=AZV-_-aUS6RWOnUz7aV1Z9X_QReupnNCuwzztv_JycWqs0AN0fIxQDNymBhUMbPgLL0SfyHqyM04ahvftbofU1qjjNkTAEsqifAuM11p-e43jsSowX2U3277_H7nxSlW6e-zCkfLA1wEIaolzt9r6wwEHkq6t58vq-mojS63QrC68A&__tn__=-%255DK-R
https://www.facebook.com/demarimax?__cft__%255B0%255D=AZV-_-aUS6RWOnUz7aV1Z9X_QReupnNCuwzztv_JycWqs0AN0fIxQDNymBhUMbPgLL0SfyHqyM04ahvftbofU1qjjNkTAEsqifAuM11p-e43jsSowX2U3277_H7nxSlW6e-zCkfLA1wEIaolzt9r6wwEHkq6t58vq-mojS63QrC68A&__tn__=-%255DK-R


Pietro Roberto Goisis, Fabio Mascheroni264

Poi, come è naturale, la fase idilliaca della loro relazione finisce. 
Francesca cresce. Sullo sfondo scorre la vita (terrorismo, contestazione, 
crisi identitarie, amori, passioni, errori). La balena e Mangiafuoco si 
impossessano della figlia, il padre non la trova e riconosce più. 

Esasperato e preoccupato, le pone una domanda basilare ed essenziale, 
alla quale chiede una risposta sincera: “Tu ti droghi?”. “No”, risponde 
Francesca. “Mi stai dicendo la verità?”. “Sì, papà”. “Io ti credo, ti ho sem-
pre creduto, mi fido di te. Io mi rifiuto di sorvegliarti. Voglio continuare 
a credere alle parole che mi hai detto, come ho sempre fatto. Quindi pen-
saci bene e rispondimi sinceramente. Te lo chiedo un’altra volta: tu ti dro-
ghi?”. “No, papà”, ribadisce la figlia. 

Ovviamente, le cose non stanno così, ma questo confronto fa da fon-
damentale prologo, tra altre bugie e sbandamenti, alla svolta narrativa ed 
esistenziale di Luigi e Francesca. La tossicodipendenza si svela, la crisi 
esistenziale e valoriale emerge in pieno. Muore il suo fidanzato. Alla fine 
della cerimonia funebre, il padre la affronta con le parole in exergo. La 
figlia perfetta, ormai donna ma smarrita, torna ad essere la bambina di cui 
occuparsi, senza disprezzarla, anche nelle sue fragilità. Partendo anche 
dalle proprie, quelle passate (la paura di non essere all’altezza come regi-
sta) e quelle attuali (l’esordio del Parkinson). In una cura che, ad un certo 
punto, diventa anche reciproca. 

‘Il tempo che ci vuole’ è quello necessario. Per crescere, diventare 
autonomi, amare, sbagliare, capire, fermarsi, tornare, curarsi. Se ce lo 
consentiamo e se siamo stati amati. Anche con il rigore e la fermezza 
necessaria. Quella che ci vuole. 

È un film che parla a tutti noi e tutti ci riguarda. 
Perché, come diceva Luigi Comencini, “prima viene la vita e poi il 

cinema”. 
Alla fine della visione, emerge una riflessione fondamentale: il cine-

ma, talvolta, tende a semplificare la lotta alla tossicodipendenza, riducen-
dola a una sfida personale in cui il successo coincide con l’essere puliti e 
la sconfitta con la morte o con un progressivo degradamento di sé stessi. 
Spesso, come nel film in questione, la vittoria viene rappresentata attra-
verso il sacrificio di un familiare o di un partner che si immola per il bene 
dell’altro. In realtà, sebbene il supporto affettivo sia essenziale, da solo 
non basta. È necessario raccontare la complessità di questa condizione, 
riconoscendo che nessuno può salvarsi da solo e che, allo stesso tempo, 
nessuno può salvare qualcun altro senza un adeguato sistema di supporto. 

È la stessa semplificazione che, talvolta, si applica alla vita e forse 
anche agli obiettivi di una terapia. Essere totalmente indipendenti è dav-
vero l’obiettivo dell’esistenza e del buon funzionamento psichico? Può 
essere che questa soluzione ci venga in mente se percepiamo che c’è stata 
una rottura, una mancanza e un trauma relazionale. Così, cerchiamo di 
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ripararla come in un’emergenza acuta, con i sistemi più artigianali e meno 
pensati, dunque costruendoci una corazza per difenderci dagli altri. Dopo 
un evento traumatico è quasi impossibile che una persona accetti di entra-
re nuovamente in una relazione dipendente. Ma è proprio quando c’è stato 
un problema in questo campo che è necessario passare attraverso una 
dipendenza sana, farne una nuova esperienza, per poterla accettare e inte-
grare dentro di noi. È, come sempre, un delicato equilibrio tra le diverse 
componenti della nostra personalità e i nostri articolati bisogni.
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Recensione Umanamente insostenibile. Il capitalismo nuoce 
gravemente ai sapiens 
 
di Luigi D’Elia e Nora Sophie Nicolaus 
MELTEMI  EDITORE, Milano, 2024 
 
 
 

È raro trovare libri che coniughino ampiezza e profondità di campo come 
riescono a fare D’Elia e Nicolaus in questo lavoro sulla condizione umana 
contemporanea, a partire dall’ipotesi (già efficacemente enunciata dal titolo) 
secondo cui il capitalismo, in quanto sistema socio-economico pervasivo, sta 
minando le fondamenta stesse della nostra umanità, imponendo linee politi-
che, valori sociali, modelli di relazione e stili di vita funzionali agli interessi 
dell’economia globale ma incompatibili con i più essenziali bisogni bio-
psico-sociali della nostra specie. 

Intendendo estensivamente l’essere umano come sapiens, gli Autori si 
avvalgono di un metodo interdisciplinare che incrocia i paradigmi della bio-
logia e della psicologia evoluzionistica per studiare il soggetto umano a par-
tire dalle sue origini filogenetiche di cacciatore-nomade, e sviluppare una 
riflessione sull’umano che integra diversi domini del sapere, dall’antropolo-
gia, alla sociologia, all’economia, alla psicologia. 

Mentre ci stiamo godendo il panorama, rapiti dalla promessa di successo 
e felicità, dalla rappresentazione di un progresso inesauribile e sempre 
migliorativo, e da una narrativa culturale che ci persuade che quello che 
stiamo vivendo è non solo il migliore, ma anche l’unico dei mondi possibili, 
non ci accorgiamo di essere sottoposti a richieste che interferiscono siste-
maticamente con l’organizzazione e il funzionamento della nostra mente 
paleolitica, dotazione che ha rappresentato il grande vantaggio evolutivo 
per la nostra specie.  

Gli effetti nocivi sull’essere umano e sul suo ecosistema sono sotto gli 
occhi di tutti, e gli eventi degli ultimi tempi non fanno che esasperarne l’im-
ponenza e la gravità: crisi climatica, guerre, disuguaglianze sociali, modelli di 
sviluppo scellerati, erosione dei diritti umani fondamentali, perdita di prospet-
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tive sul futuro, isolamento sociale, aumento dei livelli di angoscia, depressio-
ne, violenza, e l’elenco potrebbe proseguire a lungo. Uno scenario che gli 
Autori non esitano a dipingere con tratti apocalittici, probabilmente allo scopo 
di scuotere le nostre coscienze per contrastare lo stato di torpore, assuefazione 
e impotenza che in qualche modo affligge tutti noi.  

Se dunque i toni potrebbero talora prestare il fianco a critiche di catastro-
fismo o di nostalgia reazionaria, l’intenzione che anima gli Autori è tutt’altro 
che pessimistica: ciò che fanno è provare a gettare le basi per quello che si 
profila come un manifesto culturale e politico, una esortazione alla resistenza 
e alla salvaguardia di ciò che di umano ci rimane, delle “ragioni più profonde 
che ci legano indissolubilmente alla nostra umanità più originaria”. 

Ben lontani da qualsiasi pretesa di esaurire la complessità delle questioni 
che un discorso di così ampia portata mette in campo, e sempre molto attenti 
a evitare i rischi di generalizzazioni o semplificazioni, gli Autori uniscono i 
puntini, mostrano i nessi e le implicazioni tra fenomeni solo apparentemente 
distanti tra loro, fino a restituirci un quadro d’insieme che si rivela fondamen-
tale per cambiare il nostro sguardo e per interrogarci su chi siamo e su quale 
mondo stiamo abitando.  

Le sfide che oggi si pongono all’umanità, e a ognuno di noi, riguardano 
fenomeni di fronte ai quali ci troviamo disorientati e sprovveduti, perché si 
tratta di quegli ‘oggetti ipercomplessi’, che il filosofo T. Morton ha definito 
per indicare fenomeni inafferrabili dalla mente umana, che sfuggono alla 
comprensione e al controllo perché evocano un’emotività troppo evanescente 
da potersi trasformare in un’azione politica.  

Con un’analisi puntuale, sostenuta dai più recenti contributi della lette-
ratura scientifica, gli Autori fanno una ricognizione dei meccanismi attra-
verso cui il capitalismo agisce come un sistema virale, che innerva ogni 
dimensione della nostra civiltà, orientando le scelte dei governi del mondo, 
le istituzioni, fino a colonizzare i desideri, gli obiettivi, le scelte quotidiane 
di ognuno di noi. 

Ciò che emerge è il dato sconcertante per cui proprio l’altissima capacità 
di adattamento ha progressivamente e inavvertitamente portato il sapiens a 
piegarsi a condizioni di vita che sacrificano i più essenziali bisogni bio-
fisiologici, psicologici e sociali della nostra specie, fino a derubricare la 
natura umana a variabile di disturbo, il bug di un sistema che antepone gli 
interessi della propria espansione a qualsiasi principio umanistico e umani-
tario. Come gli Autori ampiamente documentano, i costi a carico della qua-
lità della vita e della salute delle persone, delle comunità e dell’ambiente 
sono incalcolabili: il predominio delle logiche proprie a una cultura (addi-
rittura una metafisica) neoliberista sta costruendo un habitat che ha la carat-
teristica paradossale di sfavorire le possibilità di conservazione e sopravvi-
venza dell’umanità che lo abita.  

Una situazione che viene esacerbata dalla migrazione verso i mondi vir-
tuali, che disegna nuovi scenari esistenziali, in gran parte ancora inimmagina-
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bili e che, a giudizio di ormai numerosi commentatori, configurano una tra-
sformazione antropologica senza precedenti nella storia dell’umanità. 

Questa deriva si ripropone drammaticamente anche sul piano psicologi-
co e individuale, nella percezione e nell’esperienza del soggetto nel suo rap-
porto con sé stesso e con la realtà, perché il soggetto contemporaneo appare 
culturalmente sempre più sfornito di strumenti e codici capaci di restituirgli 
lo spessore di una sua propria soggettività, il contatto con la complessità 
piena di senso di ciò che significa ‘essere se stessi’ e perciò singolari, diver-
si, incarnati, fragili. Il patrimonio umanistico, e con esso il valore della 
riflessione, del pensiero critico, dell’incertezza, vengono sostituiti da algo-
ritmi che riducono il soggetto a utente, profilo, informazione da manipolare 
e capitalizzare. Se ciò che conta è apparire, anche l’intimità, il privato, gli 
affetti si trasformano in oggetto da esibire per aumentare la propria popola-
rità. Un esempio evidente di questa disconnessione da sé è la rappresenta-
zione negativa della sofferenza e, con essa, il rigetto della crisi, dell’imper-
fezione, del limite, caratteristiche dell’umano evidentemente inconciliabili 
con gli standard di adeguatezza, performatività, competitività richiesti alle 
persone.  

L’assenza di una convalida sociale, se non anche di categorie mentali e lin-
guistiche per una comprensione esistenziale di sé, è concomitante alla crisi 
strutturale della tensione dialettica tra individuo e società: sono venuti meno 
i presupposti stessi del conflitto individuo-società perché oggi il potere del 
sociale agisce in modo pervasivo e impersonale, attraverso meccanismi di 
omologazione e assimilazione che saturano il soggetto e che, eliminando le 
controparti, rendono impensabile qualsiasi sorta di opposizione.  

Se è vero che il mondo è cambiato, che è cambiato il soggetto e i contesti 
culturali, sociali, relazionali entro cui l’individuo si forma e si sperimenta, 
diventa quanto mai urgente anche una riflessione da parte di chi per mestiere 
si occupa dell’umano e della sofferenza psicologica. Si apre così un tema già 
introdotto da D’Elia in una precedente pubblicazione (2024), che riguarda la 
funzione sociale e la responsabilità politica del nostro agire clinico.  

Nonostante una storica tendenza all’isolamento, non fosse che per la natu-
ra apparentemente solitaria del nostro mestiere e per il raggio di azione circo-
scritto all’individuo o ai piccoli gruppi, è fondamentale interrogarci sul con-
tributo che diamo all’immaginario e alla cultura psicologica nella civiltà 
moderna. Agiamo all’interno di un mandato sociale che, mentre nel contesto 
socio-culturale del secolo scorso poteva identificarsi nella promozione della 
resilienza del soggetto, oggi sarebbe opportuno riconsiderare come mandato 
della ‘resistenza’ di un soggetto che, attraverso la sofferenza, dà l’estremo 
segnale di una presenza soggettiva che non accetta di consegnarsi a un mondo 
che, di fatto, non lo prevede. 

Sono molte le sollecitazioni che il libro offre, e questo è uno dei molti 
pregi del lavoro di D’Elia e Nicolaus. E molte sono le domande che si solle-
vano nel corso della lettura, prima fra tutte: che cosa possiamo fare per disin-
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nescare il cortocircuito di un progresso che rischia di proiettare l’umanità 
verso la sua distruzione?  

I segnali di una ricerca di vie alternative certamente non mancano: forme 
di attivismo umanitario, iniziative di sensibilizzazione all’eco-sostenibilità, 
movimenti solidaristici, modelli per un’economia etica, sperimentazioni di 
progetti educativi e abitativi solidaristici... Si tratta di azioni concrete che pro-
vano a rimettere al centro i valori dell’umano e dell’ambiente di cui l’umano 
è parte, ma sarebbe ingenuo credere che un sistema così potente e strutturato 
quale quello che organizza la nostra civiltà possa modificarsi senza una presa 
di coscienza collettiva e l’apertura a un nuovo paradigma culturale. 

A questo tema è dedicato il capitolo conclusivo, a cura di Nicolaus, dove 
viene discussa un’analisi comparativa tra il paradigma individualista e com-
petitivo del self-made man delle nostre società occidentali e la cultura dell’iki-
gai tradizionale di Okinawa. La popolazione di quest’isola è oggetto di parti-
colare interesse da parte dei ricercatori, per i suoi elevati indici di salute, lon-
gevità e benessere e per stili di vita molto più funzionali alle caratteristiche e 
ai bisogni naturali, psicologici e sociali della mente paleolitica del sapiens.  

È una realtà circoscritta, e sappiamo che a due passi da Okinawa le perso-
ne vivono in società dove trionfa il modello capitalistico, ma ci dà prova del 
fatto che è possibile costruire forme di civiltà umanamente più sostenibili.  

È a questa consapevolezza che abbiamo bisogno di lavorare, per favorire 
l’innesto di micro-narrative che rimettano al centro valori non negoziabili, 
quali l’altruismo e la cooperazione, la dignità, il rispetto di sé e dell’altro, 
della Terra che ci ospita.  

Le pagine conclusive suonano come un inno a un amore di specie inteso 
come “salto di coscienza da individuo a soggetto collettivo”, da cui dovrà 
passare il percorso dell’essere umano o, come scrive Pievani, del “divenire 
umano”. 
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Recensione Cosa significa essere umani?  
 
di Ugo Morelli e Vittorio Gallese 
RAFFAELLO CORTINA EDITORE, 2024 
 
 
 
Cosa mi colpisce di più? 

 
Dopo aver letto i tanti commenti, pareri e recensioni che sono stati fatti sul 

libro, mi sono chiesta cosa avrei potuto aggiungere, quali spunti potessero 
essere interessanti come clinici, come psicoterapeuti e, in particolare, come 
psicoanalisti della relazione, per poter condividere un dialogo insieme, a par-
tire da ciò che il libro Cosa significa essere umani? propone. 

Tra le tante idee a questo proposito, due sono quelle che mi sembra più 
proficuo seguire: 1) l’importanza dello spazio del noi (o noi-centrico come lo 
chiamano gli autori), fondamentale per l’esistere del soggetto, senza cadere 
nell’ambientalismo; 2) la riproposizione ormai da tempo sostenuta dalle neu-
roscienze, e senza dubbio dagli autori, dell’importanza del corpo, in pari pri-
mato con la mente; anzi, nell’unità della mente con tutto il sistema umano, 
viene scongiurato il rischio di ricadere nell’affermazione di una parte che sia 
predominante sulle altre e questo concorda con quella che, venendo da SIPRe, 
chiamerei l’idea di un soggetto referente unitario di esperienza, in divenire. 

 
 

Da cosa parto? 
 
Uno dei primi esami che ho sostenuto all’università (le vecchie quinquen-

nali!) fu Antropologia Culturale, che scelsi tra gli opzionali, affascinata dal-
l’idea di poter approfondire la riflessione su cosa renda l’uomo tale e cosa 
leghi l’uomo all’uomo. Eravamo tantissimi e terrorizzati in quella sessione, 
molti scappavano prima ancora di essersi seduti, ascoltando una delle prime 

*Psicologa Psicoterapeuta SIPRe; Docente di Psicopatologia presso la Scuola di 
Specializzazione di Psicoanalisi della Relazione, sede di Parma, Italia; Referente sportello 
‘Gioco Responsabile’ per l’Ente di Stato dei Giochi della Repubblica di San Marino.  
E-mail: laurac@omniway.sm

LETTURE



Laura Corbelli272

domande che venivano poste, che, in realtà, era la domanda, quella a cui il 
corso stesso si prefiggeva di dar risposta, che si doveva saper riassumere in 
poche battute: “Cosa rende l’uomo diverso dalla scimmia? Cosa si identifica 
come specie specifico dell’essere umano?”. 

La risposta corretta che desiderava il professore era “la capacità di riflet-
tere su se stessi”, la ricordo bene, perché mi valse il voto più alto, dopo aver 
passato mesi a sistemare il materiale alla ricerca di un filo conduttore tra i 
mille spunti che la mia disordinatissima curiosità aveva appuntato sul quader-
no del corso e ai margini dei libri condivisi con i colleghi di facoltà. La capa-
cità di riflettere su se stessi emergeva come caratteristica specifica (o caratte-
rizzante?). Ma, continuavo a chiedermi, cosa significasse davvero riflettere su 
se stessi e soprattutto in relazione a cosa. A che pro l’essere umano può fare 
questa esperienza? E la stessa, pur essendo personale, si configurava come 
esperienza solitaria? Infine, questa affermazione non riportava in qualche 
modo nuovamente l’attenzione sul primato del pensiero rispetto al corpo? Il 
professore, armato di tanta pazienza, mi rispose che proprio questo era il 
bello, che la mia vivacità e l’insistenza con cui chiedevo a lui erano già la 
risposta al quesito, e su questo mi salutò. A questo, che per me allora restò una 
specie di enigma, evidentemente non solo mio, risponde il libro. 

 
 

Dove arrivo con questa lettura? 
 
Ho prenotato il libro Cosa significa essere umani?, scritto da Ugo 

Morelli e Vittorio Gallese per Raffaello Cortina nel 2024, appena ho visto 
l’anteprima, mentre nello stesso anno organizzavamo un evento che vedeva 
il professor Gallese ospite di un seminario SIPRe a Roma, incuriosita dal 
titolo: a guidarmi fu appunto la domanda a me cara, oltre che la stima che 
nutro per i due autori. 

Una delle sfide più grandi a partire dalla fine degli anni ‘80 fu restituire 
l’interezza al soggetto umano, che intendo, in accordo con la Psicoanalisi 
della Relazione come referente unitario d’esperienza, caratterizzato dal con-
tinuo divenire, che si esplica nell’incontro.  

In divenire non significa (Tricoli et al., 2024) solo integrare le proprie parti 
verso una maggiore complessificazione e coerenza, ma anche in relazione 
agli altri, dove per altri intendo altri da sé, altri in sé, o non ancora sé. Un pro-
cesso che si attua continuamente, attraverso l’opportunità della presenza 
dell’altro, in un incontro esperienziale-emotivo che rappresenta la tensione di 
un processo, un modo di essere in vita, secondo traiettorie multideterminate, 
multidirezionate, in continuo cambiamento (cfr. Maturana e Varela, 1980; 
Prigogine e Stengers, 1981; Pievani, 2021). In questo modo, attraverso com-
plessi processi di sintesi, l’intersoggettività si viene a configurare come una 
dimensione esistenziale imprescindibile in cui le soggettualità trovano i pro-
pri significati, li ridefiniscono e sviluppano risorse di cui costruttivamente i 
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soggetti sono dotati, ma in potenza, poiché senza l’incontro non troverebbero 
attuazione.  

Del resto, ricordano Gallese e Ammaniti (2014), noi nasciamo in due e, 
potendo definirci in maniera soggettuale, non possiamo necessariamente pre-
scindere dall’incontro.  

Il nostro veicolo, ciò che ci rende esistenti, è il corpo, esso stesso soggetto, 
costringendoci a non ignorare una visione neurofenomenica, capace di mette-
re sullo stesso piano mente, corpo, emozioni ed esperienza, dove l’importanza 
della relazione e la dimensione del noi divengono le uniche modalità all’in-
terno delle quali l’Io può configurarsi, riconoscersi e svilupparsi. 

Questo superamento della visione tradizionale dei primati dell’essere 
umano si sviluppa attraverso la messa in evidenza dell’intersoggettività, la 
quale, a sua volta, affiora dall’analisi della motricità (da intendere anche come 
intenzione propria del soggetto al di là della riflessione cosciente) e dal suo 
ruolo cruciale non solo nelle interazioni sociali, ma anche nell’acquisizione di 
esperienza e conoscenza.  

La tensione, il divenire, sono ‘concetti motori’ non a caso: gli autori deli-
neano la conoscenza stessa come un processo radicato nella dimensione 
motoria del corpo, dove il movimento e l’azione giocano ruoli fondamentali 
fin dall’avvio dell’attività percettiva, che è parte attiva e co-determinante nel 
comprendere il mondo.  

Inoltre, il libro sottolinea l’importanza delle emozioni e delle relazioni 
interpersonali nell’esperienza umana.  

Gallese e Morelli argomentano che la nostra capacità di empatizzare e di 
comprendere gli altri è fondamentale per il nostro sviluppo personale e socia-
le. In questo, tutte le recensioni del libro che ho letto evidenziano anche come 
sia apprezzabile la sottolineatura che la ricerca scientifica stia cambiando la 
nostra comprensione di questi temi, dimostrando che la scienza e la filosofia 
possono dialogare proficuamente. 

Infine, tra le riflessioni portate sull’intersoggettività, quella che pone l’ac-
cento su un mondo sempre più connesso: qui si colloca la non risolta questio-
ne o la bella sfida di come mantenere la nostra umanità e autenticità, sia nel-
l’incontro quotidiano, che nella responsabilità dell’essere terapeuti nell’era in 
cui le tecnologie hanno iniziato sempre più a mediare la conoscenza, le rela-
zioni e i rapporti. 

 
 

Cosa ha reso il libro un successo editoriale? 
 
Oltre alla levatura degli autori e allo spessore dei temi, credo che siano due 

in particolare gli aspetti che hanno reso il libro così di facile approccio. 
In primo luogo, la capacità, soprattutto evidente nella prima metà del libro, 

di trattare temi complessi in modo semplice, in uno stile quasi informale o 
colloquiale, che accompagna anche il lettore a digiuno all’interno del panora-
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ma neuroscientifico riguardante l’intersoggettività. Il libro può essere utiliz-
zato come approfondimento, come strumento per gli studenti, ma anche per 
costituire un buon tramite per chi, appassionato della materia, desidera com-
prendere a che punto si collocano le ultime ricerche, senza doversi districare 
tra dati di difficile interpretazione o definizioni complesse. 

Inoltre, il libro non teme di affrontare questioni ampie, come la dimensio-
ne empatica, la connessione tra individui, l’immaginazione, esplorandole da 
discipline affini e scienze diverse come le arti, la letteratura, la filosofia, la 
sociologia, proponendo un’espansione del modo in cui guardiamo solitamen-
te la nostra realtà. Le pagine dedicate a queste tematiche si avvicinano e 
ampliano le idee di grandi del pensiero, come ad esempio Umberto Eco e 
Jerome Seymour Bruner. 
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