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SOMMARIO. –  Il lavoro che presento è tratto dalla attività clinica con le coppie in terapia 
all’interno del mio studio professionale, e tale attività clinica è il campo di messa in pratica 
di tutto ciò che condivido con il mio ‘gruppo di pensiero’ di appartenenza, ovvero l’Area 
Progetto Coppia interna alla Società di Psicoanalisi della Relazione di Milano. La scelta della 
situazione clinica su cui porre l’attenzione, tra le altre, è alquanto conflittuale dentro di me: 
il caso in oggetto mi sembra particolarmente rappresentativo di alcune dinamiche specifiche 
del duale di coppia, frequentemente osservabili nel lavoro psicologico con chi chiede aiuto a 
partire da una crisi che è prima di tutto individuale, ma che trova nel legame di coppia il suo 
terreno privilegiato di espressione. Nel suo essere paradigmatica questa situazione conserva 
pur sempre la sua unicità: la tensione sempre presente nel tentativo di coniugare complessità 
ed unitarietà può essere considerata il carburante di questo lavoro. In continuità con la teoria 
sull’Io-Soggetto di Michele Minolli, ed in particolare con la sua applicazione nello studio 
dell’investimento di coppia, desidero seguire le appassionanti vicissitudini dei due Io-Soggetto 
alle prese con l’equilibrio precario tra la fedeltà alla propria configurazione e l’attrazione per 
l’esplorazione di nuove soluzioni esistenziali. Tali soluzioni, sempre rinegoziabili, sono 
comprensibili solo all’interno di una prospettiva relazionale/interazionista: non possono essere 
concepite in modo esauriente nel campo dell’intrapsichico, bensì vengono introdotte dall’Altro 
della coppia ed in nome dell’investimento sull’Altro possono trovare energia attiva che ne 
sostenga la ricerca. In questo senso la relazione di coppia può essere intesa come il contesto 
potenziale per la crescita e l’emancipazione individuale; è una relazione adulta, in cui ciascun 
individuo continua a divenire. Non quindi un traguardo, ma l’occasione propizia per il 
processo evolutivo individuale dei suoi componenti. 
 
 
 
La terapia in coppia di Francesca e Nicola 
 

Quando incontro Francesca e Nicola hanno tra i 35 e i 40 anni, stanno 
insieme da 15 e hanno una bimba di poco più di 6 mesi; entrambi svolgono 
un lavoro intellettuale e capita loro di trovarsi a lavorare insieme per quanto 
ricoprano ruoli diversi. Hanno evidente dimestichezza con il ragionamento e 
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soprattutto con la riflessione sul proprio funzionamento, dal momento che da 
qualche anno entrambi portano avanti una psicoterapia individuale. Nicola, 
inoltre, negli ultimi anni si è avvalso anche dell’uso di psicofarmaci, ansioli-
tici e stabilizzatori dell’umore, per affrontare una sintomatologia ansiosa che 
ha creato in particolare difficoltà nel sonno e nella gestione delle incombenze 
quotidiane. Un periodo consistente del loro legame è stato vissuto a distanza: 
Francesca e Nicola lavoravano in due città diverse e questo ha permesso loro 
di osservarsi reciprocamente nel funzionamento, per così dire, ‘autonomo’; è 
questo un aspetto che ritorna spesso nelle sedute di terapia in coppia, poiché 
entrambi sottolineano le differenze, più facilmente riscontrabili nell’altro, tra 
il comportamento da ‘single’ e quello manifestato all’interno della coppia 
convivente. Per esempio, Francesca osserva come Nicola, nella sua casa da 
lavoratore fuori sede, mettesse in campo competenze di grande autonomia 
nella gestione della vita quotidiana (lavatrici, piccoli lavori di manutenzio-
ne…), che invece sembrano spegnersi nella vita di coppia e familiare; Nicola 
descrive Francesca come molto più spensierata e con meno aspettative di col-
laborazione quotidiana di quanto non sia diventata nella vita da conviventi. 

Pur nel necessario rispetto riservato ad unicità e complessità… possiamo 
affermare che ogni storia inizi con l’innamoramento, prosegua con la vita di 
coppia, e sia abitata dalla crisi. Nel caso di Francesca e Nicola ciò avviene 
contestualmente all’avvicinarsi di un ‘salto di livello’ nel videogioco delle 
loro esistenze: Nicola regala a Francesca un invidiabile (per il loro contesto 
sociale di riferimento) anello di fidanzamento e le chiede di sposarlo. Iniziano 
quindi a prendersi più sul serio, comunicano la decisione ad amici e parenti, 
ma proprio mentre sono alle prese con i piccoli aggiustamenti relativi alla pre-
parazione, reale e simbolica, del loro nuovo ‘nido’, Nicola confessa di non 
essere più sicuro del loro legame e, anche su pressione di Francesca, prende 
le distanze da lei. I particolari della vicenda mi verranno riferiti in occasione 
della nostra conoscenza, a più di un anno di distanza: Francesca racconta di 
come le sia tremata la terra sotto i piedi e si sia sentita sedotta e abbandonata, 
a maggior ragione visto che il matrimonio non era, in quel momento, una 
delle sue priorità; Nicola invece descrive il senso di terrificante inadeguatezza 
provato all’idea di dover corrispondere al ruolo di marito e successivamente, 
con ogni probabilità, di padre di famiglia. 

Come qualcuno diceva, la vita è quel che accade mentre siamo impegnati 
a fare altri progetti, e proprio mentre i due sono alle prese con un’imprevista 
separazione, Francesca scopre di essere incinta. È una donna molto indipen-
dente, abituata a far conto sulle proprie forze, ma in quel momento riferisce 
di essersi trovata smarrita e di aver intensamente desiderato la vicinanza di 
Nicola. I due si riavvicinano, quindi, ‘per cause di forza maggiore’, ma con 
un atteggiamento meno rispondente alle aspettative comuni rispetto al nucleo 
familiare tradizionale; fanno una sorta di prova, senza aspettarsi troppo, nel 
tentativo di far fronte a questo ulteriore ‘salto di livello’, il diventare genitori, 



La coppia come occasione del divenire reciproco 225

che sembra accadere senza che, almeno ad un livello di consapevolezza, 
abbiano avuto tempo di pensarlo e desiderarlo. 

Mi trovo spesso ad osservare come l’Io-Soggetto non sempre possa per-
mettersi di accedere direttamente al proprio desiderio, a causa della portata 
che esso ha di grande sconvolgimento dei propri equilibri; non è insomma 
detto che l’equilibrio interno ed esterno raggiunto da un individuo in un dato 
momento della vita riesca a reggere un investimento globale e coinvolgente 
come quello di creare una nuova famiglia, per quanto intensamente desiderata 
(Minolli e Coin, 2007). Forse è proprio questo che accade a Francesca e 
Nicola, che possono appropriarsi della loro nuova vita familiare, di coppia e 
genitoriale, grazie alla percezione che tutto sia avvenuto senza che l’abbiano 
esattamente deciso loro. La nascita della piccola Elisa stravolge le loro vite, 
in particolare quella di Nicola, con tutto il carico di gioia e meraviglia che 
comporta; soprattutto per lui, infatti, l’esperienza reale di genitore si rivela 
infinitamente migliore di quanto immaginasse, molto diversa da tutti i timori 
che avevano portato, difensivamente, alla crisi di coppia. 

Iniziano così una vita familiare permeata dalla sensazione che forze 
esterne alla propria volontà abbiano deciso per loro, il che potrebbe anche 
risultare difficilmente sopportabile per molti, ma che per Francesca e Nicola 
rappresenta una possibilità di sperimentarsi come attori protagonisti dentro 
una situazione da entrambi desiderata ma fino a quel momento paralizzata 
dalla sensazione di doversi conformare alle aspettative, poco importa se 
esterne o interne. 

Francesca e Nicola quindi non si rivolgono a me, come spesso accade, 
nel cuore della crisi: lo fanno quando iniziano a percepire la quiete dopo la 
tempesta, ma allo stesso tempo quando si accorgono di scrutare in continua-
zione l’orizzonte alla ricerca di segnali premonitori di nuove perturbazioni. 
È Francesca la portavoce della domanda di terapia in coppia, ma lascia che 
sia Nicola a scegliere, il quale chiede consiglio alla sua terapeuta individua-
le, che dà il mio contatto. Questa semplice dinamica è esemplificativa di 
una modalità di funzionamento della loro coppia che si manifesterà nel 
tempo in forme diverse: Francesca si fa carico del benessere di Nicola occu-
pandosene, cercando di scrutare e tradurre tutte quelle necessità e desideri 
che lui non sembra riuscire ad esprimere chiaramente, o perlomeno non in 
una forma facilmente intelligibile per Francesca. Spesso mi trovo, nelle 
nostre sedute – che procedono ormai da un anno e mezzo con frequenza set-
timanale – a definire Francesca una ‘meteorologa emotiva’: molta energia 
viene da lei spesa a indagare, intuire, ipotizzare lo stato emotivo dell’altro 
per poi valutare come porsi al fine di ottenere la dose necessaria di attenzio-
ne ed amore. Provo a mostrarle come questa modalità abbia di certo origini 
antiche e sia la migliore soluzione che lei stessa, fin dalla tenera età, ha 
messo a punto per stare in piedi nella vita; tale lettura non è nuova per lei, 
dal momento che già mette le mani su queste tematiche nella sua terapia 
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individuale, anche se da quello spazio/tempo, oltre ad una maggiore consa-
pevolezza della propria ‘configurazione’, sembra trarre una certa dose di 
pretesa di risarcimento che più che liberarla la appesantisce ulteriormente. 
Questo stato di continua allerta emotiva sembra entrare in corto circuito con 
le corrispettive soluzioni esistenziali di Nicola: alle prese con un pervasivo 
senso di inadeguatezza trova nello stile di Francesca un ambiente familiare, 
che gli fornisce allo stesso tempo una conferma del proprio disvalore – 
quella che per lei è la necessità di essere rassicurata sull’essere amata diven-
ta per lui una richiesta, mai soddisfatta, di corrispondere a certi standard – 
ed una buona ragione per continuare nella sua eterna, faticosissima ma 
estremamente vivificante, lotta per poter finalmente ottenere uno sguardo 
(materno, oserei aggiungere) di approvazione e benevolenza. 

I primi mesi di terapia sembrano dedicati ad una verifica dell’effettiva 
opportunità della loro scelta di coppia, in particolare, paradossalmente, da 
parte di Francesca; in effetti è stato Nicola ad esprimere concretamente il dub-
bio di voler stare con lei, ma ad un certo punto è lei che deve fare i conti con 
il suo investimento amoroso su Nicola, che improvvisamente sembra conden-
sare in sé tutto quello che le risulta insopportabile. Non sa gestire le cose da 
adulti, i pagamenti, la cura della casa, le scadenze; non è amorevole, non si 
interessa a lei, non ha iniziativa, non sa pronunciarsi su quello che vuole; non 
sa prendersi cura di sé, non fissa i controlli medici, è insicuro sul proprio 
aspetto fisico. Francesca imperversa nelle sedute e Nicola sembra rimanere 
inerme, non ribatte, anche quando Francesca esasperata gli chiede “ci sarà 
pure qualcosa di me che non ti va bene!!”, lui risponde che no, gli va bene 
così, non vuole cambiarla. Sono tentata, dentro di me, di desiderare per loro 
che lei smetta di imperversare; e fantasticare così una riposante tranquillità 
alternativa alla tempesta di rabbia e lacrime che si verifica nei nostri incontri. 
La teoria di riferimento mi permette però di mantenere il timone saldo, pur 
con qualche scossone, poiché vedo, dalla mia comoda poltrona, l’alto gra-
diente di stabilità garantito dall’incastro tra quelle che Michele Minolli chia-
ma le ‘chiusure del sistema’, intendendo tutto il bagaglio di ferite che non 
possono essere medicate, di nuclei rimasti intoccabili, di stanze dove non è 
prudente avventurarsi, con cui ognuno affronta la vita di tutti i giorni. Si tratta 
di soluzioni storiche talmente stabili e strutturate che non possono essere 
facilmente messe in gioco o contrattate: trovano nella coppia il luogo elettivo 
di conferma e la possibilità di una corrispondenza funzionale (Kaës, 2012; 
Minolli e Coin, 2007). Francesca è certamente tormentata dalla disattenzione 
di Nicola, che però le garantisce di sentire l’odore familiare della propria con-
figurazione: ‘non sono vista’; Nicola dal canto suo sinceramente soffre l’at-
teggiamento svalutante di Francesca, ma ciò gli permette di ritrovarsi in quan-
to di più conosciuto della percezione di sé: ‘non sono all’altezza’. Entrambi, 
simmetricamente, faticano molto a riconoscere i propri aspetti nella descrizio-
ne fatta dall’altro/a. 
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Al di là della fatica e della sofferenza che i componenti della coppia 
dichiarano di vivere rispetto alle reciproche chiusure è facile cogliere, dal ver-
tice osservativo del terapeuta, una funzione fondante l’equilibrio di coppia, 
che accomuna e crea alleanza. 

I primi mesi di terapia (ma anche i successivi) vedono invece me impe-
gnata a lubrificare il meccanismo di conoscenza di sé dei due partner nelle 
specifiche declinazioni: chi sono, qual è la mia configurazione, come mi 
pongo nella relazione, cosa provo anche difensivamente rispetto alla paura di 
perdere l’altro, che funzione ha per il mio equilibrio. Ho sempre ben in mente 
la necessità di essere equa nel concentrare l’attenzione sull’uno e sull’altra, 
anche se Francesca contribuisce più attivamente alle sedute portando una 
dose di sofferenza che non mi lascia indifferente. So bene che il dolore psi-
chico è un aspetto ineludibile dell’essere vivi, ma sento il bisogno di aiutarla 
a trovare una chiave per poterlo reggere con meno patimento. Navighiamo 
attraverso lunghi mesi di incontri in cui costruiamo insieme la traduzione 
dalla narrazione dei contenuti, singoli episodi e situazioni di vita quotidiana, 
alla comprensione del significato di ciò che accade da un punto di vista pro-
cessuale, di attuazione di sé. Scelgo a titolo esemplificativo un piccolo episo-
dio tra i moltissimi emersi nel tempo, senza per questo considerarlo più rap-
presentativo di altri: Francesca organizza di andare ad una festa con amici, 
anch’essi con figli piccoli, e si prepara con cura, è molto carina e ben vestita. 
Lo fa anche perché Nicola sembra non decidersi rispetto a cosa vuole fare nel 
weekend e quindi si fa carico del suo svago, attuando quella che è una dina-
mica molto conosciuta: cerco di farti contento per essere amata. Nicola passa 
la serata in disparte, non sembra divertirsi, non manifesta apprezzamenti alla 
sua bella compagna. Francesca passa la serata ad osservarlo e a soffrire per il 
suo cattivo umore. Nella seduta successiva all’episodio, Nicola dirà di come 
non si sentisse in forma e a proprio agio negli abiti scelti e di come in realtà 
si compiacesse del fatto che invece Francesca ed Elisa si stessero divertendo. 
Dialoghiamo sul fatto che ciascuno è alle prese con le proprie questioni: 
Francesca pensa che nonostante gli sforzi che fa non venga mai vista o desi-
derata; Nicola pensa che, anche in una festicciola senza pretese, lui sia fuori 
luogo, non adatto, rispetto anche alla sua compagna che si è data da fare per 
proporre qualcosa di piacevole alla famiglia. L’impresa più ardua nelle sedute 
sembra quella di trasmettere a Francesca il messaggio che il conflitto interno 
di Nicola non abbia niente a che fare con lei e che men che meno esprima 
disamore; parimenti a Nicola che le vicende interne a Francesca non abbiano 
nulla a che vedere con una sentenza sul suo disvalore. Insomma, ci avventu-
riamo con pazienza in una ripetuta opera che definirei di designificazione, un 
alleggerimento, una destrutturazione, di tutti i significati impliciti che entram-
bi costruiscono sull’altro. È un lavoro paziente e ostinato, che oltre ad avere 
il vantaggio di far acquisire una maggiore conoscenza di sé e delle soluzioni 
storiche messe a punto nella relazione di coppia, ha anche quello di aumentare 
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la conoscenza dell’altro/a proprio nel suo essere Altro. Non più referente esi-
stenziale, delegato a realizzare il mio benessere con un’immagine distorta dai 
fumi dell’innamoramento; e nemmeno più un deludente o giudicante perse-
cutore sadicamente impegnato a farmi sentire proprio come mi facevano sen-
tire i miei genitori. Diventa finalmente Altro, lasciando libero il partner di 
appropriarsi del proprio investimento amoroso come parte di sé. Il significato 
profondo della crisi dunque, secondo questa lettura, comporta la possibilità di 
coniugare l’essere autenticamente se stessi e l’amare l’altro in quanto altro da 
sé. È un significato propositivo, potenzialmente evolutivo per il singolo e per 
la coppia, ma che deve per forza passare attraverso una fase depressiva, in cui 
occorre un’elaborazione della propria posizione ‘orfana’ della presenza del-
l’altro come referente esistenziale (Minolli e Coin, 2007). 

Questa fase di elaborazione del lutto si manifesta nella storia di Francesca 
e Nicola con una qualità specifica legata alla rinuncia al controllo, dell’Altro 
e del proprio funzionamento. Il profondo terrore provato (da entrambi) in 
occasione della crisi, l’angoscia legata alla possibilità di perdersi e di confron-
tarsi con la propria solitudine esistenziale, sperimentati contestualmente alla 
dichiarazione fatta da Nicola ‘di non essere più sicuro di nulla’, rappresenta-
no vissuti intollerabili per Francesca e Nicola, che chiedono aiuto portando la 
richiesta implicita di imparare le strategie per tenersene alla larga. Come spes-
so accade arrivano in terapia con un’aspettativa comprensibilmente delegan-
te, come a dire ‘abbiamo avuto paura, ora dicci come fare per non averla mai 
più’. La mia posizione sulla poltrona diventa a questo punto un po’ meno 
comoda, sento che è mio dovere etico far loro sapere che ciò non è possibile. 
Che avranno ancora e ancora paura, e in aggiunta anche un variegato venta-
glio di altre umane tribolazioni: ma siamo certi che siano davvero così spa-
ventose? E che in alcuni casi non siano invece addirittura necessarie per per-
mettere loro di scovare nuove, più funzionali, soluzioni esistenziali? 

Francesca è meteorologa emotiva per natura e usa gli strumenti del 
mestiere per cercare di dare un senso a quanto accaduto: “ad un certo punto, 
mentre montavamo una mensola per la nostra nuova casa, Nicola ha detto 
che non voleva più stare con me. Se io non capisco cos’è successo non mi 
do pace”. Nicola spiega in diverse occasioni di essersi sentito in gabbia, di 
aver provato una sensazione di soffocamento, ma nulla dei suoi tentativi di 
descrivere a parole quanto provato rassicurano Francesca, per il semplice 
fatto che su tali sensazioni non può avere nessun controllo. Cerca quindi di 
assumere su di sé la responsabilità di quanto accaduto, nell’illusoria speran-
za che attuando comportamenti graditi a Nicola lui non si sentirà più in quel 
modo e non la lascerà: ma il tentativo non fa che generare in lei altra soffe-
renza e alimentare la sensazione di essere l’unica, nella coppia, a ‘lavorare 
su se stessa’. Anche su Nicola non hanno l’effetto sperato, per il semplice 
motivo che i tentativi fatti da Francesca per farlo contento si trasformano 
istantaneamente dentro di lui in richieste di dover soddisfare l’una o l’altra 



La coppia come occasione del divenire reciproco 229

aspettativa, di dover svolgere questo o quel compito, di dover esprimere il 
suo amore in un certo specifico modo. 

Intanto Elisa cresce, ed è molto presente nei loro racconti, Francesca e 
Nicola si sentono rassicurati dalla mia formazione originaria di terapeuta 
dell’età evolutiva e usano lo spazio della terapia anche per confrontarsi sulle 
questioni educative. Sono genitori amorevoli e capaci di riflettere in modo 
costruttivo su come sintonizzarsi sui bisogni emotivi della figlia; si stimano 
reciprocamente nel loro essere genitori. Mi viene data la possibilità di osser-
varli in azione con lei in un paio di occasioni in cui per motivi organizzativi 
la portano in seduta ed è evidente come entrambi si relazionino con lei in un 
modo molto più spontaneo e rilassato di quanto facciano l’uno con l’altra. 
Ragioniamo insieme sulle ragioni di questa differenza e le esploriamo, fino ad 
arrivare ad una seduta in cui entrambi provano a descrivere l’altro nelle sue 
‘sovrastrutture’: Francesca rileva con tristezza la differenza di atteggiamento 
di Nicola con la piccola Elisa – allegro e giocherellone – rispetto a quello che 
riserva a lei – silenzioso e musone, e Nicola si difende dicendo che con Elisa 
si sente in dovere di comportarsi in modo positivo per via del suo ruolo edu-
cativo. Francesca replica che invece, dal suo punto di vista, Nicola sia con 
Elisa più ‘vero’, libero dal ruolo che si sente in dovere di interpretare con lei, 
di uomo sopraffatto dagli impegni e dalle richieste. Questa visione di 
Francesca ha su Nicola l’effetto di un insight, che sappiamo essere molto più 
efficace di una mia restituzione: non si difende, non si nasconde dietro un 
enigmatico e oppositivo silenzio, le dice che ha ragione, che si sente visto. 
Chiedo a Nicola di provare anche lui a tracciare un’immagine analoga a quel-
la descritta da Francesca: a sua volta quindi la descrive, in relazione con Elisa, 
libera da tutti i filtri – anche transgenerazionali – attivi con lui, che la rappre-
sentano come vittima di un’ingiustizia sociale legata al ruolo della donna tra-
dizionalmente caricata di tutti gli oneri della vita familiare e strutturalmente 
insoddisfatta del contributo dell’uomo. 

Gradualmente, attraverso questo continuo lavoro di smontaggio e rimon-
taggio di vissuti e significati, Francesca e Nicola sembrano trovarsi più a loro 
agio nella propria pelle e nella relazione con l’altro/a. Giocano a fare gli attori 
di una serie tv surreale di loro creazione in cui, nel bel mezzo di una discus-
sione, ‘escono’ dalla scena e fanno la voce narrante che commenta quello che 
c’è nella mente dei protagonisti; oppure cercano di smontare i fraintendimenti 
reciproci in autonomia, senza aspettare il giorno della seduta. Anche qui trovo 
utile citare un episodio esemplificativo: Francesca acquista un gioco ad un 
mercatino dell’usato che piace molto ad Elisa. Nicola tiene il muso e non si 
diverte a giocare con loro; Francesca gli dice che sente che lui la sta punendo 
con il suo cattivo umore, perché forse pensa che non sia una brava mamma e 
non sappia scegliere i giochi giusti. Nicola le spiega che in realtà sta combat-
tendo con la parte di sé che è preoccupata dalla possibile sporcizia di giocattoli 
usati ed è il primo ad essere molto infastidito dalla sua stessa ‘pesantezza’. 
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Diventa progressivamente possibile, anche all’interno della seduta, ridere 
e scherzare affettuosamente sugli incastri che sembrano condannarli alla sen-
sazione di infelicità di coppia e, come spesso accade, accolgo con sollievo 
l’introduzione dell’autoironia nello stile comunicativo usato nelle sedute. Il 
lavoro di terapia continua e naturalmente sul finale non posso rischiare ipote-
si. Fuori dalla mia stanza intanto è in corso un accurato e tanto atteso lavoro 
di ristrutturazione della loro casa, con l’obiettivo di dare ad ogni componente 
della famiglia il giusto spazio. 
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