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Che cos’è una psicoterapia? Scindendo al massimo le distinzioni offerte 
dai diversi orientamenti teorici e clinici, potrebbe essere definita come la 
cura dei problemi di natura psicologica basata sull’interazione tra terapeuta 
e paziente. Ne dovrebbe conseguire, dunque, che per parlare di psicoterapia 
è necessario che ci sia un paziente, una persona che soffre, che si rivolge a 
un terapeuta (uno specialista della cura) per essere guarito da questa soffe-
renza. La questione, apparentemente semplice, diviene più complessa se si 
tenta di dare una definizione della sofferenza.  

L’OMS definisce la salute come “uno stato di completo benessere fisico, 
psichico e sociale, e non semplicemente l’assenza di malattia o infermità”.1 
Può quindi individuo “sano” soffrire? E può tale individuo decidere di rivol-
gersi a una terapeuta non per estirpare un sintomo doloroso o per ripristina-
re una funzione compromessa, ma per interrogare la ragione e il senso di 
questa sofferenza? 

Spinti da questi e da altri quesiti, gli autori del libro Salute mentale: 
quale clinica? si pongono come esploratori di un territorio apparentemente 
familiare e trattato quotidianamente nel proprio lavoro, la salute mentale, 
vista da una prospettiva avulsa dalla domanda di cura.  

La ricerca avviene all’interno di un gruppo di lavoro denominato 
Clinicaignota e composto da sei psicoanalisti di differenti orientamenti 
postfreudiani. L’altro elemento della coppia, che in una normale situazione 
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1     Preambolo alla costituzione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità come adottato
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clinica chiameremmo “paziente”, deve invece rispondere a due requisiti: 
non avere mai assunto psicofarmaci e non avere mai fatto esperienza di una 
psicoterapia. Un individuo che per la società e il pensiero comune si defini-
rebbe dunque sano, non spinto da un bisogno di guarire o imparare a gestire 
un Sé disfunzionale. 

Terapeuta e volontario si incontrano due volte, in modalità online e a 
circa due settimane di distanza; all’inizio e alla fine di ogni incontro vengo-
no videoregistrati cinque secondi. Al termine di ciascun colloquio sia il tera-
peuta che il volontario scrivono un breve testo raccogliendo le proprie opi-
nioni e impressioni, che verranno poi discusse collettivamente dal gruppo. 

La prospettiva classica dell’incontro tra il paziente e il curante viene così 
decostruita alla radice: a incontrarsi sono due soggetti che portano una paro-
la e un ascolto. Cosa li spinge? Non è dato saperlo in anticipo. Nessuno dei 
due soffre… o forse soffrono entrambi. 

Il progetto assume una prospettiva controrivoluzionaria: nella contem-
poraneità degli algoritmi e dell’intelligenza artificiale, in cui assistiamo 
all’utopia di mappare digitalmente e replicare la coscienza umana, gli 
autori si pongono in direzione opposta, dall’universale all’uno. Sebbene si 
tratti di una ricerca sperimentale, non indossano i panni dello scienziato 
in camice da laboratorio, e neppure quelli dell’analista chiuso nel setting 
rassicurante del proprio studio; vestono invece quelli dell’esploratore che, 
come Magellano, punta la prua della nave verso un mondo inedito, ignoto 
appunto. 

Per questo la ricerca nasce come un unicum, non propone metodologie 
e strumenti validati oggettivamente e non aspira a dare vita a un protocollo 
replicabile con altri soggetti. 

I tre scambi proposti nel libro acquisiscono particolare interesse proprio 
a partire dall’incertezza, dall’impreparazione. Ampio spazio viene lasciato 
a fantasie e immaginazioni, che a volte vengono smentite nel qui e ora del-
l’incontro: una delle volontarie, ad esempio, dopo il primo contatto telefo-
nico, si figura l’analista che incontrerà come una persona altezzosa, sco-
prendo poi invece una figura gentile e bendisposta all’ascolto; uno degli 
analisti invece, pensando alla professione svolta dalla volontaria, si imma-
gina una persona di mezza età, sorprendendosi a incontrare una giovane stu-
dentessa universitaria. C’è spazio per tutta la gamma di eventi che solita-
mente accadono in un percorso terapeutico, compreso l’atto mancato di una 
seduta saltata perché segnata in modo errato sull’agenda da parte del volon-
tario, a cui segue lo scambio di messaggi per fissare una nuova data.   

Oltre all’assenza di una domanda di cura e all’arco di tempo estrema-
mente circoscritto, quello che distingue il lavoro rendendolo molto diverso 
dalle tante esposizioni di casi clinici, è la possibilità di leggere le impressio-
ni “a caldo” anche dei volontari, di prima mano e non filtrate. Siamo abi-
tuati a leggere e conoscere i pensieri, le riflessioni e le fantasie del terapeu-
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ta; ma cosa pensa il paziente del suo analista, del suo stile comunicativo, del 
clima che si respira durante la seduta? Ecco emergere quindi l’entusiasmo, 
la curiosità, l’agio ma anche il disagio, la sensazione di una conversazione 
amichevole ma anche la confusione data da uno scenario che non ha una 
strada da seguire e uno scopo definito, che può aprirsi a qualunque direzio-
ne e, proprio per questo, lasciare smarriti.  

Ritorna spesso, nel testo, il significante “smarrimento”. Volontari e tera-
peuti sono smarriti come chi si trova in un luogo c non ha gli strumenti per 
orientarsi. Ma è poi necessario sapere e capire tutto? Nella conversazione 
finale, associando e fantasticando sulle immagini, gli autori si domandano 
se non stiano anche loro delirando. Chi è il paziente e chi è il suo analista 
dunque? Jacques Alain Miller, nel suo articolo sulla psicosi ordinaria, 
riprendendo l’ultimo insegnamento di Lacan, arriva a dire che tutto l’ordine 
simbolico è un delirio, che la vita non ha alcun senso e provare a trovarne 
uno è già di per sé delirante. Lo scopo non sarebbe dunque cercare la com-
prensione epistemologica, ma provare ad afferrare qualcosa della maniera 
singolare con cui ogni soggetto dà senso alla ripetizione della sua vita 
(Miller, 2009). 

Anche il pensiero di Bion si respira a più riprese: un lavoro di questo 
genere non mira a fornire “una brillante, intelligente e ben informata illumi-
nazione per chiarire i problemi oscuri”, ma portare “un penetrante raggio di 
oscurità”, di modo che la diminuzione della luce faccia scorgere qualcosa di 
altrimenti impercettibile. 

L’elemento della videoregistrazione delle sedute, che viene trattato 
nell’ultima parte del libro, è altrettanto interessante. I fotogrammi registrati 
vengono poi fotografati con una Polaroid e ridigitalizzati. In questo passag-
gio digitale – analogico – nuovamente digitale, si perde la definizione delle 
immagini: i volti diventano sfocati, compaiono elementi disturbanti (pertur-
banti?) come granelli di polvere, gli oggetti e l’arredo dello sfondo appaio-
no come trasfigurati.  

Queste fotografie delle tre coppie paziente-terapeuta vengono poi com-
mentate dai membri del gruppo all’interno di una conversazione in video-
chiamata (anch’essa sottoposta ai limiti del setting, come una seduta finale 
di restituzione). Il testo della conversazione è riportato nel libro per intero, 
senza filtri; quasi una rottura della quarta parete, in cui il lettore è il settimo 
invitato, e anche le sue impressioni possono entrare in gioco sebbene se non 
siano scritte nel testo. 

Nel proseguimento del clima di indagine, alcuni personaggi si scambia-
no di posto, si vedono posture rigide o flessibili, sguardi preoccupati e sor-
ridenti. Sarà un sorriso falso o autentico? La prospettiva non è tanto quella 
di interpretare per cogliere uno spunto clinico rivelatore o per imprimere la 
direzione della cura, ma per lasciare la catena significante in movimento. 

Il libro lascia volutamente cadere forse la domanda principale, che alcu-
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ni degli stessi autori si pongono: alla fine, a cosa è servito questo viaggio? 
Ci sarà un seguito?  

Colombo, tornato dalle “Indie”, intraprese altre spedizioni; Cook, dopo 
aver circumnavigato il globo, tornò a solcare le acque del Pacifico, fino a 
perdere la vita lontanissimo dalla patria. Gli esploratori di Clinicaignota non 
puntavano a trovare una definizione o una descrizione operativa della salute 
mentale, ma l’impressione che si ha alla fine della lettura, è che abbiano 
ugualmente imparato qualcosa. Se non altro, quanto possa essere affasci-
nante e angosciante al tempo stesso, per citare Fabrizio De André, “per la 
stessa ragione del viaggio, viaggiare.” 
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