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DIALOGHI SULLE RELAZIONI DI CURA

Il caso di Thomas (2 anni e 7 mesi) e della sua famiglia

Simona Montali*

Mamma e papa giungono alla mia osservazione quando Thomas ha 2 anni
e 7 mesi.

E seguito da circa 6 mesi dal Centro Autismo cui & giunto tramite il pedia-
tra a seguito di una grossa scenata nel corso di una visita ambulatoriale di con-
trollo. Viene prescritto ed eseguito un test rapido per autismo, seguito dall’in-
vio al neuropsichiatra infantile, con conseguente invio al Centro Autismo per
arrivare ad una diagnosi di Disturbo Pervasivo di Sviluppo. In base alla legge
104 alla famiglia ¢ stato suggerito 1’inserimento del bambino “fuori tempo”
al nido con sostegno su indicazione precisa della neuropsichiatra infantile del
Centro accompagnato da un percorso di psicomotricita.

Giungono alla mia osservazione perché non contenti del fatto che Thomas
faccia psicomotricita al Centro: il bambino si trova molto bene con la psico-
motricista, ma sia mamma che papa si sentono poco coinvolti, messi da parte,
e non sanno cosa fare per essere d’aiuto a loro figlio. Tutto ¢ in mano agli
esperti, e risulta difficile anche avere uno spazio di dialogo con la neuropsi-
chiatra infantile.

Durante il nostro primo colloquio in studio ci presentiamo e li lascio par-
lare in liberta, sia per provare a capire la domanda, sia per vedere come si rela-
zionano fra di loro. Emerge prima di tutto una modalita relazionale estrema-
mente particolare: si parlano I’una sull’altro con molta fatica a rispettare i
tempi altrui, ed emerge una grande difficolta di ascolto. Anch’io ho avuto dif-
ficolta a spiegare il mio modo di lavorare, non avendo spazio per essere ascol-
tata. Ho dovuto fare un secondo incontro per puntualizzare quale fosse la mia
proposta.

Alcune informazioni riguardanti Thomas: aveva iniziato a parlottare intor-
no ai 12 mesi, poi ha smesso e attualmente non parla; pare insensibile al dolo-
re; sembra essere sordo; estremamente ipercinetico; lecca il pavimento e si
mette spesso a pelle d’orso per terra, immobile; la mamma riferisce crisi di
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pianto inconsolabile dall’eta di 3, mentre il papa le definisce sporadiche;
durante le crisi di pianto, da circa un anno si butta indietro, sbattendo spesso
la testa in terra, equando piange cosi, gli occhi sono angosciati; gioca con le
macchinine e le fa girare ovunque per ore; rovescia tutti i contenitori dei gio-
chi e li svuota e li pesta; non vuole essere lavato né cambiato; non ha il con-
trollo degli sfinteri.

Mi fanno vedere alcuni filmati del Thomas “sano” prima dei suoi 12-16
mesi, prima che cominciasse a star male, mi dicono. Ho avuto I’impressione
che me lo volessero presentare come bambino potenzialmente sano.
Emergono dolore, preoccupazione e speranza da perte dei genitori.

Spiego loro come lavoro (illustrando numero di incontri, scadenze, costi
ecc) e le motivazioni di questo mio approccio: “quando mi viene fatta una
richiesta d’aiuto per un problema riguardante un bambino molto piccolo,
per prima cosa dico a voi genitori che senza di voi non inizio nemmeno. Ho
assolutamente bisogno che ci siate, come tempo e come impegno e respon-
sabilita. Dobbiamo lavorare insieme, alla ricerca di una strada per creare o
ricreare fra voi e il piccolo una relazione buona, perché ¢ la relazione che
cura. Lo scopo finale non ¢ “aggiustare” un bambino rotto. Ho bisogno di
genitori coraggiosi che si assumano la responsabilita e I’impegno di mettere
in gioco anche se stessi per poter ritrovare i propri strumenti adeguati, aiu-
tati da me.

Il paziente ¢ la situazione, non il bambino soltanto, tutta la famiglia sta
male, quindi anche voi insieme a lui. Cosi la mia richiesta, nel proporvi que-
sto percorso, ¢ che voi due, compatibilmente con impegni inderogabili (ma
che siano eccezioni), siate sempre presenti agli incontri, nella stanza, sia per
i colloqui dedicati a noi adulti, sia quando porterete il bambino. Col mio aiuto
e con me, voi dovrete diventare i protagonisti principali, gli attori del lavoro
necessario per far uscire Thomas dallo stallo in cui si trova. La gran parte del
lavoro spetta a voi, qui da me e a casa. Siete ovviamente liberi di accettare o
meno. Alla fine degli incontri di consultazione, sei o sette, ci sara un momento
di restituzione, dove tireremo i fili di quanto uscito da questo primo percorso
breve. La decisione se intraprendere o0 meno un percorso terapeutico verra
discussa in quell’occasione, io diro il mio punto di vista professionale ¢ voi
sarete invitati a dirmi in liberta le considerazioni, i pensieri e le sensazioni
scaturiti dagli incontri fatti. E si decidera allora.”

Decidono di iniziare una consultazione: tre incontri con i genitori soltanto,
per raccogliere la loro anamnesi personale che non ¢ mai solo una serie di
domande e risposte, ¢ un racconto della loro vita passata, dei rapporti con la
propria famiglia, 1’incontro fra loro. E un insieme di fatti, emozioni, affetti-
vita, accadimenti, pensieri che trovo essere di grande importanza per poter
iniziare un dialogo e farmi un po’ un’idea dell’humus nel quale il bambino ¢
stato concepito. Poi segue il racconto della gravidanza di Thomas e della gra-
vidanza successiva sia dal punto di vista della mamma che del papa. Ed infine
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analizziamo la storia di Thomas, da prima della nascita ad oggi.
Successivamente ci saranno tre sedute di loro due insieme a Thomas dentro
la stanza, dove ci saro i0 ad osservare il loro muoversi col bambino e con i
giochi che saranno a disposizione. In questi incontri col bambino, non com-
menterd coi genitori quello che sta accadendo, rimando questo momento
importante ed essenziale agli incontri finali con loro soltanto (seduta/e finale
di restituzione).

Preciso inoltre che non sono li per giudicare se si comportano bene o male,
osservo il flusso relazionale che si viene a creare fra loro, come girano gli
affetti.

Per brevita, tralasciando purtroppo molti particolari interessanti, riporto
solo alcune rilevanze scaturite dall’anamnesi: li chiamerd Maria e Giuseppe.
Sono molto giovani, si conoscono da quando erano adolescenti e non hanno
mai avuto esperienze con altri partner. Maria e Giuseppe si sono sposati per-
ché lei dopo 10 anni di fidanzamento gli ha dato ’aut — aut.

Giuseppe, diploma superiore, ¢ figlio unico, orgoglioso e contento di
esserlo, perché anche il padre e pure il nonno erano figli unici; ¢ un impren-
ditore che affianca il padre (ammirato e figura per lui importante, con la quale
¢ in continuo confronto temendo di deluderlo) nella gestione dell’azienda
famigliare. Con la madre ha un rapporto importante, con lei si confida e le
chiede consigli.

Maria, laureata, ha fatto qualche passo nell’ambito del giornalismo; attual-
mente non lavora, con suo grande dispiacere e frustrazione. Per Giuseppe
questo suo desiderio di fare la giornalista ¢ poco piu di un capriccio, non lo
considera un vero lavoro. Maria definisce la sua famiglia “pesante”, un padre
piu presente che fino a quando non ha incontrato Giuseppe lei idealizzava, la
madre decisamente poco empatica, grande lavoratrice, un fratello che ha
avuto grossi problemi di salute; da allora tutte le attenzioni dei suoi genitori
sono concentrate su di lui, anche se adesso sta bene. Questa situazione la fa
stare malissimo. Attualmente i rapporti con la famiglia d’origine sono molto
difficili e Maria sente di non essere supportata a sufficienza.

La coppia ha avuto due gravidanze, con due tagli cesarei.

Thomas ha un fratello, nato quando lui aveva 22 mesi (Peter). Per questa
seconda gravidanza la mamma ¢ dovuta stare in assoluto riposo, spesso cori-
cata, molto stanca e poco incline a giocare con Thomas. Durante questo perio-
do ci sono state molte incomprensioni e tensioni fra mamma e papa, € sono
stati mesi molto difficili. La gravidanza di Peter era inaspettata, ed ha creato
molte difficolta di accettazione, specie da parte di Giuseppe che ¢ ancora
molto spaventato per la paura di non riuscire ad amare piu di un figlio alla
volta. Si sentira veramente padre di Peter solo verso i suoi tre anni (sua dichia-
razione).

Dico a mamma e papa di dire a Thomas che lo porteranno da una signora
che ha tanto studiato per aiutare i bambini e i loro genitori ad essere piu felici.
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Loro si sono accorti che lui non ¢ felice e anche loro non lo sono: “andiamo
insieme a vedere se ci puo aiutare.”

“Questa comunicazione da fare a Thomas ¢ molto importante,” specifi-
co, “ perché vostro figlio, anche se non parla e non sembra ascoltare, ha il
diritto di sapere quello che gli sta accadendo, ¢ una persona, e come tale va
rispettato”.

Prima seduta di consultazione con mamma, papa e Thomas

E un bellissimo bambino, biondo, con gli occhi azzurri (come papa). Entra
in studio in braccio a lui. Sembra ignorare la mamma che si siede in terra sul
tappeto vicino ai giochi. Lo saluto e gli dico il mio nome. Thomas tiene le
distanze, e anch’io. Evito anche di parlare. Non mi guarda. Sceso dalle brac-
cia di papa, va ai giochi, rovescia il cestino dei pentolini, non li guarda, svuota
lo scatolone e sparge tutto sul tappeto. Non esamina nessun giocattolo, li cal-
pesta, andando da una parte all’altra senza meta. Poi si ferma e pone un attimo
’attenzione sul camion. Papa interviene cercando di farlo giocare con lui, ma
Thomas non gli da retta. Vede le formine e cerca di farle entrare nei buchi cor-
rispondenti. Emette acuti vocalizzi. Passa da un gioco all’altro senza sosta.
Anche se si ferma su qualcosa, sia papa che mamma intervengono contempo-
raneamente proponendo ognuno un proprio gioco, non facendo caso a quello
su cui Thomas ha posto finalmente per un attimo ’attenzione (difficolta di
ascolto). Passa a concentrarsi sui pentolini, e prova a trovare il coperchio giu-
sto. Quando ci riesce (non ci sono commenti da parte dei genitori distratti da
altri giochi), esco dal mio silenzio e gli dico “Bravo!” Mi guarda un momen-
to. Sorrido. Vorrebbe portarsi via una macchinina, ma la mamma gli dice che
servono ad altri bambini. Intervengo subito (brutto intervento da parte sua,
poi le spieghero perché), dicendo che la custodisco qui per lui quando torna.
La vuole, piange. I genitori subito vengono presi dall’ansia, parlano insieme,
si saltano sulla voce. lo prendo la macchinina e gli faccio vedere, parlandogli
a voce contenuta, che la metto a nanna nella sua casina con le altre sue amiche
e che la macchinina lo aspetta qui quando lui tornera qui da me con mamma
e papa la prossima settimana. Con un po’ di difficolta si calma, e vanno.

Seconda seduta di consultazione con mamma e Thomas

Alla seconda seduta di consultazione viene solo la mamma con Thomas.
Arriva 15° prima dell’orario concordato, nonostante avessi insistito molto
sulla precisione di orario (non desidero che i bambini che vengono da me si
incontrino fra loro). Il piccolo non vuole aspettare, urla, strepita, corre per
tutto lo studio, vuole entrare. Pochi minuti e li faccio accomodare. Lui non mi
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guarda. Per prima cosa va dalle macchinine e cerca quella che io avevo messo
a nanna con le altre. La trova. Lo sostengo con una piccola esclamazione di
gioia. Contento. Prende i pentolini e di nuovo prova i coperchi. Osserva le
ruote del camion dei pompieri che girano. Si ferma poco sui giochi, solo
accenni di attenzione. La mamma ¢ in ansia e mi chiede cosa deve fare. Le
dico “quello che farebbe a casa,” “Andrei di 1a a lavare i piatti” (vorrebbe fug-
gire da una situazione che la fa sentire impotente). Thomas a un certo punto
prende il telefono giocattolo e compone un numero con la rotella (& un telefo-
no analogico, eppure prende la cornetta, se la porta all’orecchio e compone i
numeri!) “Pronto, Thomas sei tu?” dico io. Si volta verso di me mi guarda e
mi sorride. Ripropone lo stesso gioco e io rispondo. La mamma qui si intro-
mette, ignara di questa richiesta di comunicazione che sta agendo Thomas, e
propone il Lego. La mamma propone molte cose senza riuscire a osservare,
ascoltare quello che Thomas fa. Mi preoccupa molto vederla cosi in difficolta,
e penso anche alla possibilita che lei mi senta come “mamma buona e ade-
guata” cui Thomas da retta e sorride, e quindi si anima proponendo tanti gio-
chi che pesca dallo scatolone, per affermare la sua capacita di mamma. Tengo
sempre molto presenti questi agiti, piccoli segnali che mi permettono di rego-
lare le distanze e di introdurre I’argomento nelle sedute coi genitori. Noto che
tutte le volte che mamma tira fuori un bambolotto o un qualcosa di antropo-
morfo, Thomas li prende e li butta lontano con fastidio (gli € nato un fratello
quando lui aveva solo 22 mesi). Ignora invece gli altri oggetti proposti da
mamma. Dopo il gioco del telefono, Thomas si scioglie: per tutto il tempo era
rimasto seduto sul tappeto dandomi le spalle, in mezzo ad una grande quantita
di oggetti, ora invece prende la sua macchinina, viene vicinissimo a me, quasi
mi tocca e fa andare la macchinina sul tavolo, mi guarda di nuovo. Io sono
poco piu di una Cosa per lui, mi animo a tratti in questa seduta, ¢ lui non ¢
spaventato. Alla fine lascia la macchinina senza problemi “Te la custodisco
qui fino alla prossima settimana”. Sembra fidarsi. Vanno.

Terza seduta di consultazione con mamma, papa ¢ Thomas

Prima che arrivino, preparo la stanza riducendo drasticamente il numero
dei giochi disponibili, trappole per questi due genitori cui ¢ stato detto da
qualcuno che devono stimolare il bambino. Lascio quelli cui Thomas si ¢
minimamente interessato ¢ pochi altri: la confusione che si crea intorno a lui
riduce molto la sua stessa capacita di concentrarsi su un progetto di gioco, che
forse ancora non ha, perché si perde in attenzioni spezzettate riproducendo
probabilmente la confusione interna che lo fa girare come una trottola.

Arrivano in tre. Li accolgo sulla porta, lui mi vede e mi sorride, poi entra
deciso dirigendosi verso il cesto delle macchinine e dei pentolini, e verso il
telefono. Fa e rifa piu volte il gioco del telefono con me, e “parla” con suoni
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variabili, a volume elevato. Gli rispondo io (¢ un evidente desiderio di comu-
nicare). Se fossimo stati in terapia, avrei detto “mamma, ti suona il telefono,
forse ¢’¢ Thomas che ti cerca” stimolando la mamma a cogliere la richiesta.
In consultazione no: ¢ troppo presto, non ¢ ancora tempo. Mamma e papa non
colgono, sono tesi, cercano di darsi da fare proponendo giochi differenti, fra
cui le formine da mettere nei buchi giusti, cosa che lui fa con scarso coinvol-
gimento emotivo, piu per “far loro un piacere” mi pare. Confesso che non mi
interessano tanto 1 giochi intelligenti. Li metto a disposizione perché spesso,
specie all’inizio, servono per tranquillizzare i genitori riguardo I’intelligenza
del figlio, spesso da loro stessi messa in dubbio di fronte agli incomprensibili
comportamenti del loro bambino. Mamma e papa infatti si tranquillizzano un
attimo, ma poi riprendono a proporre progetti di gioco propri, interferendo
anche con Thomas che sta tentando di costruire qualcosa con il Lego. Thomas
non ¢ veloce e i genitori non sono pazienti, lo correggono modificando 1’ab-
bozzo di costruzione in corso, togliendoglielo dalle mani, per “aiutarlo”.
Allora Thomas si dedica a caricare su un camion tutte le macchinine, impresa
difficile, sostenuto finalmente anche da mamma e papa, coinvolti davvero per
la prima volta nel gioco. Alla fine, Thomas ¢ molto soddisfatto del risultato,
un lavoro che lo ha impegnato molto tempo. Ma una macchinina ¢ rimasta sul
tappeto, la mamma se ne accorge e incredibilmente dice che il lavoro fatto
non va bene (terribile frustrazione, perché questo attacco a Thomas?). La rea-
zione di Thomas ¢ stata quella di mollare il gioco. Mi si avvicina molto,
dando la schiena ai genitori, con una macchinina in mano. Siamo a fine sedu-
ta, papa si distrae rispondendo al cellulare. E ora, Thomas vuol tenersi la mac-
chinina, papa gliela toglie con forza, lui urla, gli dico che la tengo qui, gliela
custodisco fino alla prossima volta, lo sa. Si calma, mi guarda, sorride, va
tranquillo con mamma e papa.

Seduta di Restituzione con mamma e papa

Gli incontri di restituzione sono stati due, sia per le tante cose uscite nelle
sedute con Thomas, sia perché sussiste sempre il grande problema di ascolto
e comunicazione. Agiscono fra loro e con me quello che fanno con Thomas.
Saltano sulla voce, interrompono, si interrompono, si zittiscono, fanno un
sacco di domande cui si danno da soli risposte spesso improbabili. Per prima
cosa sento da loro le impressioni, le emozioni che hanno provato in queste
sedute. Erano in ansia, mi dicono, e non sapevano bene cosa dovessero fare.
Come mi accade spesso, ricorro ai miei appunti, rileggendo alcuni stralci
delle sedute fatte. Sottolineo e restituisco il messaggio positivo da parte di
Thomas, del suo desiderio di comunicare e che ci ha fatto capire attraverso il
gioco del telefono. “In queste sedute ho risposto i0, ma se riuscite a seguire
con attenzione quello che lui fa, la prossima volta vi verra naturale rispondere
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alla sua chiamata. Ci ha detto nel gioco quello che vorrebbe: comunicare.
Molto bene, un desiderio molto sano espresso in un gioco. Si € sentito ascol-
tato da me nella sua richiesta, e infatti mi ha sorriso e poi si ¢ pure fidato ad
avvicinarsi. Non c’¢ stata risposta da parte vostra, perché vi ¢ sfuggita la
domanda, troppo presi dal fare e dall’ansia. Nella relazione con Thomas suc-
cede un po’ quello che sta succedendo qui e ora e che ¢ capitato anche negli
incontri precedenti.”

Sottolineo questo problema, perché credo che abbia un peso molto grande
nel malessere della situazione. E quello che manca a Thomas, la sensazione
di essere visto e ascoltato. E necessario con lui rispettare i suoi tempi: giocare
con lui non vuol dire inventarsi dei giochi per lui al fine di “stimolarlo”. E
avere ¢ dargli il tempo di scegliere il suo percorso, seguirlo nel suo gioco,
arricchendolo pian piano con la propria fantasia di genitore, in modo che
Thomas possa appassionarsi e scoprire nuove frontiere di interesse e possa
sentirsi apprezzato e degno di costruire qualcosa insieme alla sua mamma e
al suo papa. Bisogna rispettare i suoi tempi, aspettare e stare in ascolto.
Sicuramente ¢ la proposta piu difficile che faccio loro. Come sempre, perché
credo che questo sia vitale per il tipo di psicoterapia che offro, dico loro che
non potro fare nulla da sola, che 1’aiuto che posso dare ¢ aiutarli ad aiutare
Thomas, aiutarli a diventare con me gli attori protagonisti del lavoro necessa-
rio per far uscire Thomas dallo stallo in cui si trova. Il grosso del lavoro tocca
a loro, lavoro con me ¢ lavoro a casa. Dobbiamo arrivare anche a cercare di
comprendere cosa rende loro quasi impossibile mettersi in ascolto dell’altro
(reciprocamente e coi figli). Il setting che propongo ¢ un incontro alla setti-
mana, giorno fisso e orario fisso, una volta solo con i genitori € una volta con
genitori e Thomas. Lapparente rigidita del setting ¢ motivata dalla mia con-
vinzione che sia importante per Thomas e per i genitori avere la certezza che
esiste uno spazio-tempo solo per loro, programmato (salvo eccezioni, I’ap-
puntamento ¢ quello per tutta la durata della terapia, con eventuali cambia-
menti concordati di anno in anno); anche per me ¢ importante, perché sento il
bisogno di far posto, non solo nella mia agenda, a queste persone difficili.

Accettano senza esitazioni. Il loro dubbio ¢ se continuare o meno la logo-
pedia presso il Centro Autismo. Li lascio liberi di decidere. La sospenderanno
dopo pochi mesi.

Terapia

Ci vorranno 5 mesi di terapia perché si convincano che Thomas “capisce”
tutto quello che si dice, nonostante non parli. Erano ormai rassegnati, dopo la
comunicazione della diagnosi, ad avere un figlio disabile psichico per sempre.
Questo credo sia uno degli effetti collaterali piu devastanti dovuti ad una
comunicazione medicalizzata e predittiva di una diagnosi del genere a dei



822 Simona Montali

genitori gia spaventati. Credo che sarebbe necessario un confronto e un pen-
siero serio sull’argomento fra gli addetti ai lavori. Molto diverso ¢ dire (e
credo dal mio punto di vista che sia molto piu corretto e corrispondente a
verita) che il bambino presenta una problematica dovuta al fatto che per difen-
dersi da un qualcosa che sente pericoloso, essendo un bambino molto piccolo,
ha a disposizione solo difese autistiche, le piu arcaiche. Sono espressione dei
sintomi che vediamo. Cerchiamo di trovare il modo di comprendere da cosa
si sta difendendo, in modo da cercare di rendere 1 sintomi inutili. I sintomi
sono vere e proprie grida di aiuto che il bimbo fa perché non ¢ in grado di
farlo in altra maniera. Alla fine, i sintomi sono i benvenuti: ci svegliano e ci
fanno intervenire. Non faccio mai “promesse di guarigione”. Mettiamoci in
cammino e vediamo.

Credo che lo sguardo che un genitore ha nei confronti del figlio faccia una
notevole differenza; se lo vede nella sua parte funzionante, il piccolo si sente
accolto e visto, se lo vede come un essere perduto, nulla della parte sana del
bambino ha motivo di svilupparsi. E lo sguardo non lo si puo falsificare, puo
cambiare solo se il genitore vede nel figlio un piccolo in difficolta, non un
malato incurabile, perduto. L’investimento relazionale che fa crescere puo
esserci solo se si intravede la sua parte sana, solo se si crede che tutto quello
che lui fa ha un senso, sta a noi scoprire quale. Non ¢ facile, e questo primo
passo tocca al terapeuta, servendosi dei propri strumenti quali I’ osservazione,
lo “stare” prima di “fare” e soprattutto mettendosi in contatto col proprio pen-
siero intuitivo. Questo termine 1’ha coniato Ogden in “Intuire la verita di quel-
lo che accade: a proposito di Note su memoria e desiderio di Bion”(2015, p.
844): studiando ed interpretando Bjon, Ogden giunge alla conclusione che ¢
essenziale per un terapeuta coltivare il proprio pensiero intuitivo, fa parte del
bagaglio di cui non si puo fare a meno,; in pratica il terapeuta osserva il pic-
colo che fa cose bizzarre, si muove in modo anomalo, interagisce in modo
anomalo, si perde in stereotipie, cose apparentemente senza senso (elementi
beta) e attraverso il proprio pensiero intuitivo, che superficialmente, forse
banalizzandolo, ho sempre chiamato Fantasia con la F maiuscola, le traduce,
trasformandole in elementi alfa. Restituisce al piccolo e ai genitori che sono
presenti in seduta, un pensiero pensato, partendo da un pensiero non pensato.
Trovare dunque un senso a cose senza senso apparente. Tutto dipende dal
terapeuta, se crede che ogni cosa che un bambino fa abbia un senso, dall’urlo
improvviso allo sfarfallio, dal giocare con un dinosauro a scappare dalla stan-
za. lo credo a questo, e mi servo della mia Fantasia per tradurre questi com-
portamenti, dare un senso dove apparentemente senso non c’¢. E facendo que-
sto, mostro ai genitori che quello che sta succedendo ¢ sensato, cosi facendo
mostro un altro punto di vista, la possibilita di dare una lettura diversa dal
banale normale/non normale. Essendo presenti nella stanza nel corso delle
sedute di terapia col bambino, i genitori osservano, si mettono in ascolto e sia
in stanza, sia a casa, riescono ad accedere a questi nuovi sistemi di lettura,
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mettono in moto la loro Fantasia e riescono a recuperare una competenza
genitoriale sofferente, con grande soddisfazione propria e con grande benefi-
cio per il piccolo.

Questo passaggio lo ritengo essenziale, perché sono loro che hanno la pos-
sibilita di riattivare il loro bambino, ne hanno le motivazioni, il tempo, le
conoscenze, loro hanno dentro la storia di loro figlio, lo conoscono da sempre
e hanno sicuramente, da qualche parte gli strumenti per poter avvicinare quel
bambino i, proprio lui. E questo, a mio parere, il compito principale del tera-
peuta, traduzione e accompagnamento, entrando in punta di piedi nella vita
vera di quella situazione, quella che tutti gli attori mi portano in stanza,
mamma, papa ¢ bambino. E un viaggio molto lungo, ma mediamente i geni-
tori che ho incontrato sono stati bravi, ce la fanno, coi loro strumenti ritrovati,
del tutto o in parte. Il mio compito € coinvolgere tutti gli attori del percorso,
fare da facilitatore alla loro relazione che a questo punto puo davvero nascere.
E la relazione sufficientemente buona che cura.

Iniziata la terapia, mi ¢ stato possibile entrare con maggior incidenza nel
vissuto di questi due genitori. Solo considerando che il paziente ¢ la situazio-
ne, quindi bambino e genitori sono tutti pazienti, mi ¢ possibile “sospendere
il giudizio” (le numerose supervisioni mi hanno molto aiutata) e accogliere gli
agiti, gli attacchi, gli scivoloni che inevitabilmente i genitori fanno, e farmene
qualcosa con loro, parlandone, per cercare di comprendere insieme dove
affondano le radici delle loro difficolta interpersonali, relazionali e genitoriali
(anamnesi utile!).

Con il procedere della terapia, Thomas progressivamente migliora. Nelle
sedute il tema della mamma incinta e poco disponibile per Iui quando aveva
16 mesi si ripresenta varie volte con una ambulanza dentro cui lui mette le sue
macchinine, con diversa fortuna rispetto al suo umore, a volte contento, a
volte arrabbiato. In seduta con lui sottolineo questo gioco dicendo soltanto
che le macchinine sono dentro la pancia dell’ambulanza e che poi escono.
Come Peter, suo fratello, che era nella pancia della mamma quando lui era
piccolo. “Magari avevi paura che ti rubasse il posto. Ma anche tu prima avevi
il tuo posto nella pancia della mamma.”

Thomas ora ha 4 anni.

E passato circa un anno e mezzo dall’inizio della terapia; Thomas sta
molto meglio, parla, si ¢ aperto alla relazione con adulti e bambini, in seduta
gioca con entusiasmo, giochi imitativi e simbolici, 1 genitori riescono a gio-
care e relazionarsi con lui, va alla materna, ha amici, addirittura viene definito
un leader dalle maestre. Il miglioramento piuttosto rapido di Thomas credo
sia da attribuire a varie cose che sono avvenute nel percorso: per prima cosa,
mamma ¢ papa hanno cominciato a credere che Thomas non fosse un bambi-
no irrimediabilmente perduto; ne hanno avuto esperienza nelle sedute di tera-
pia nella stanza tutti insieme, quando ¢ risultato evidente anche a loro la pos-
sibilita di relazionarsi con lui, con modi e tempi adeguati; questo ha aiutato
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ad accendere in loro la speranza che porta ad un circolo virtuoso se unita al
grande amore di base che Maria e Giuseppe hanno per loro figlio; per Thomas
avere il “privilegio” di avere tutti per s¢ sia mamma che papa per un’ora intera
ogni 2 settimane per tanti mesi, ¢ di per s¢ diventata una evidenza della pro-
pria importanza ai loro occhi e del loro affetto per lui. Con fatica, ¢ aumentata
la capacita dei genitori di mettersi in ascolto del piccolo. La terapia ha toccato
con tutti loro, Maria, Giuseppe e Thomas, in tempi e modi diversi, da punti di
vista differenti, i temi principali legati al fraintendimento di Thomas nei con-
fronti di una mamma ed un papa molto presi dalle proprie problematiche
(Thomas lo aveva vissuto come non-amore, come assenza). Anche i genitori
mi dicono che secondo loro adesso Thomas non € piti un problema. Ora pero
sono preoccupati per Peter (26 mesi).

Questo ¢ un altro pezzo di storia strettamente collegata con il percorso
terapeutico successivo di Thomas e di tutta la sua famiglia. Mi fermo, se potra
interessare riprenderd da qui.

Una postilla: al momento dell’ingresso alla scuola elementare di Thomas,
la neuropsichiatra infantile dell’ AUSL ha chiuso la 104, non ravvisando in lui
sintomi attribuibili alla diagnosi iniziale.
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