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Il caso di Thomas (2 anni e 7 mesi) e della sua famiglia 

Simona Montali* 

Mamma e papà giungono alla mia osservazione quando Thomas ha 2 anni 
e 7 mesi. 

È seguito da circa 6 mesi dal Centro Autismo cui è giunto tramite il pedia-
tra a seguito di una grossa scenata nel corso di una visita ambulatoriale di con-
trollo. Viene prescritto ed eseguito un test rapido per autismo, seguito dall’in-
vio al neuropsichiatra infantile, con conseguente invio al Centro Autismo per 
arrivare ad una diagnosi di Disturbo Pervasivo di Sviluppo. In base alla legge 
104 alla famiglia è stato suggerito l’inserimento del bambino “fuori tempo” 
al nido con sostegno su indicazione precisa della neuropsichiatra infantile del 
Centro accompagnato da un percorso di psicomotricità. 

Giungono alla mia osservazione perché non contenti del fatto che Thomas 
faccia psicomotricità al Centro: il bambino si trova molto bene con la psico-
motricista, ma sia mamma che papà si sentono poco coinvolti, messi da parte, 
e non sanno cosa fare per essere d’aiuto a loro figlio. Tutto è in mano agli 
esperti, e risulta difficile anche avere uno spazio di dialogo con la neuropsi-
chiatra infantile.  

Durante il nostro primo colloquio in studio ci presentiamo e li lascio par-
lare in libertà, sia per provare a capire la domanda, sia per vedere come si rela-
zionano fra di loro. Emerge prima di tutto una modalità relazionale estrema-
mente particolare: si parlano l’una sull’altro con molta fatica a rispettare i 
tempi altrui, ed emerge una grande difficoltà di ascolto. Anch’io ho avuto dif-
ficoltà a spiegare il mio modo di lavorare, non avendo spazio per essere ascol-
tata. Ho dovuto fare un secondo incontro per puntualizzare quale fosse la mia 
proposta.  

Alcune informazioni riguardanti Thomas: aveva iniziato a parlottare intor-
no ai 12 mesi, poi ha smesso e attualmente non parla; pare insensibile al dolo-
re; sembra essere sordo; estremamente ipercinetico; lecca il pavimento e si 
mette spesso a pelle d’orso per terra, immobile; la mamma riferisce crisi di 
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pianto inconsolabile dall’età di 3, mentre il papà le definisce sporadiche; 
durante le crisi di pianto, da circa un anno si butta indietro, sbattendo spesso 
la testa in terra, equando piange così, gli occhi sono angosciati; gioca con le 
macchinine e le fa girare ovunque per ore; rovescia tutti i contenitori dei gio-
chi e li svuota e li pesta; non vuole essere lavato né cambiato; non ha il con-
trollo degli sfinteri. 

Mi fanno vedere alcuni filmati del Thomas “sano” prima dei suoi 12-16 
mesi, prima che cominciasse a star male, mi dicono. Ho avuto l’impressione 
che me lo volessero presentare come bambino potenzialmente sano. 
Emergono dolore, preoccupazione e speranza da perte dei genitori. 

Spiego loro come lavoro (illustrando numero di incontri, scadenze, costi 
ecc) e le motivazioni di questo mio approccio: “quando mi viene fatta una 
richiesta d’aiuto per un problema riguardante un bambino molto piccolo, 
per prima cosa dico a voi genitori che senza di voi non inizio nemmeno. Ho 
assolutamente bisogno che ci siate, come tempo e come impegno e respon-
sabilità. Dobbiamo lavorare insieme, alla ricerca di una strada per creare o 
ricreare fra voi e il piccolo una relazione buona, perché è la relazione che 
cura. Lo scopo finale non è “aggiustare” un bambino rotto. Ho bisogno di 
genitori coraggiosi che si assumano la responsabilità e l’impegno di mettere 
in gioco anche se stessi per poter ritrovare i propri strumenti adeguati, aiu-
tati da me. 

Il paziente è la situazione, non il bambino soltanto, tutta la famiglia sta 
male, quindi anche voi insieme a lui. Così la mia richiesta, nel proporvi que-
sto percorso, è che voi due, compatibilmente con impegni inderogabili (ma 
che siano eccezioni), siate sempre presenti agli incontri, nella stanza, sia per 
i colloqui dedicati a noi adulti, sia quando porterete il bambino. Col mio aiuto 
e con me, voi dovrete diventare i protagonisti principali, gli attori del lavoro 
necessario per far uscire Thomas dallo stallo in cui si trova. La gran parte del 
lavoro spetta a voi, qui da me e a casa. Siete ovviamente liberi di accettare o 
meno. Alla fine degli incontri di consultazione, sei o sette, ci sarà un momento 
di restituzione, dove tireremo i fili di quanto uscito da questo primo percorso 
breve. La decisione se intraprendere o meno un percorso terapeutico verrà 
discussa in quell’occasione, io dirò il mio punto di vista professionale e voi 
sarete invitati a dirmi in libertà le considerazioni, i pensieri e le sensazioni 
scaturiti dagli incontri fatti. E si deciderà allora.” 

Decidono di iniziare una consultazione: tre incontri con i genitori soltanto, 
per raccogliere la loro anamnesi personale che non è mai solo una serie di 
domande e risposte, è un racconto della loro vita passata, dei rapporti con la 
propria famiglia, l’incontro fra loro. È un insieme di fatti, emozioni, affetti-
vità, accadimenti, pensieri che trovo essere di grande importanza per poter 
iniziare un dialogo e farmi un po’ un’idea dell’humus nel quale il bambino è 
stato concepito. Poi segue il racconto della gravidanza di Thomas e della gra-
vidanza successiva sia dal punto di vista della mamma che del papà. Ed infine 
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analizziamo la storia di Thomas, da prima della nascita ad oggi. 
Successivamente ci saranno tre sedute di loro due insieme a Thomas dentro 
la stanza, dove ci sarò io ad osservare il loro muoversi col bambino e con i 
giochi che saranno a disposizione. In questi incontri col bambino, non com-
menterò coi genitori quello che sta accadendo, rimando questo momento 
importante ed essenziale agli incontri finali con loro soltanto (seduta/e finale 
di restituzione). 

Preciso inoltre che non sono lì per giudicare se si comportano bene o male, 
osservo il flusso relazionale che si viene a creare fra loro, come girano gli 
affetti.  

Per brevità, tralasciando purtroppo molti particolari interessanti, riporto 
solo alcune rilevanze scaturite dall’anamnesi: li chiamerò Maria e Giuseppe. 
Sono molto giovani, si conoscono da quando erano adolescenti e non hanno 
mai avuto esperienze con altri partner. Maria e Giuseppe si sono sposati per-
ché lei dopo 10 anni di fidanzamento gli ha dato l’aut – aut. 

Giuseppe, diploma superiore, è figlio unico, orgoglioso e contento di 
esserlo, perché anche il padre e pure il nonno erano figli unici; è un impren-
ditore che affianca il padre (ammirato e figura per lui importante, con la quale 
è in continuo confronto temendo di deluderlo) nella gestione dell’azienda 
famigliare. Con la madre ha un rapporto importante, con lei si confida e le 
chiede consigli.  

Maria, laureata, ha fatto qualche passo nell’ambito del giornalismo; attual-
mente non lavora, con suo grande dispiacere e frustrazione. Per Giuseppe 
questo suo desiderio di fare la giornalista è poco più di un capriccio, non lo 
considera un vero lavoro. Maria definisce la sua famiglia “pesante”, un padre 
più presente che fino a quando non ha incontrato Giuseppe lei idealizzava, la 
madre decisamente poco empatica, grande lavoratrice, un fratello che ha 
avuto grossi problemi di salute; da allora tutte le attenzioni dei suoi genitori 
sono concentrate su di lui, anche se adesso sta bene. Questa situazione la fa 
stare malissimo. Attualmente i rapporti con la famiglia d’origine sono molto 
difficili e Maria sente di non essere supportata a sufficienza.  

La coppia ha avuto due gravidanze, con due tagli cesarei. 
Thomas ha un fratello, nato quando lui aveva 22 mesi (Peter). Per questa 

seconda gravidanza la mamma è dovuta stare in assoluto riposo, spesso cori-
cata, molto stanca e poco incline a giocare con Thomas. Durante questo perio-
do ci sono state molte incomprensioni e tensioni fra mamma e papà, e sono 
stati mesi molto difficili. La gravidanza di Peter era inaspettata, ed ha creato 
molte difficoltà di accettazione, specie da parte di Giuseppe che è ancora 
molto spaventato per la paura di non riuscire ad amare più di un figlio alla 
volta. Si sentirà veramente padre di Peter solo verso i suoi tre anni (sua dichia-
razione). 

Dico a mamma e papà di dire a Thomas che lo porteranno da una signora 
che ha tanto studiato per aiutare i bambini e i loro genitori ad essere più felici. 
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Loro si sono accorti che lui non è felice e anche loro non lo sono: “andiamo 
insieme a vedere se ci può aiutare.”  

“Questa comunicazione da fare a Thomas è molto importante,” specifi-
co, “ perché vostro figlio, anche se non parla e non sembra ascoltare, ha il 
diritto di sapere quello che gli sta accadendo, è una persona, e come tale va 
rispettato”. 

 
 

Prima seduta di consultazione con mamma, papà e Thomas 
 
È un bellissimo bambino, biondo, con gli occhi azzurri (come papà). Entra 

in studio in braccio a lui. Sembra ignorare la mamma che si siede in terra sul 
tappeto vicino ai giochi. Lo saluto e gli dico il mio nome. Thomas tiene le 
distanze, e anch’io. Evito anche di parlare. Non mi guarda. Sceso dalle brac-
cia di papà, va ai giochi, rovescia il cestino dei pentolini, non li guarda, svuota 
lo scatolone e sparge tutto sul tappeto. Non esamina nessun giocattolo, li cal-
pesta, andando da una parte all’altra senza meta. Poi si ferma e pone un attimo 
l’attenzione sul camion. Papà interviene cercando di farlo giocare con lui, ma 
Thomas non gli dà retta. Vede le formine e cerca di farle entrare nei buchi cor-
rispondenti. Emette acuti vocalizzi. Passa da un gioco all’altro senza sosta. 
Anche se si ferma su qualcosa, sia papà che mamma intervengono contempo-
raneamente proponendo ognuno un proprio gioco, non facendo caso a quello 
su cui Thomas ha posto finalmente per un attimo l’attenzione (difficoltà di 
ascolto). Passa a concentrarsi sui pentolini, e prova a trovare il coperchio giu-
sto. Quando ci riesce (non ci sono commenti da parte dei genitori distratti da 
altri giochi), esco dal mio silenzio e gli dico “Bravo!” Mi guarda un momen-
to. Sorrido. Vorrebbe portarsi via una macchinina, ma la mamma gli dice che 
servono ad altri bambini. Intervengo subito (brutto intervento da parte sua, 
poi le spiegherò perché), dicendo che la custodisco qui per lui quando torna. 
La vuole, piange. I genitori subito vengono presi dall’ansia, parlano insieme, 
si saltano sulla voce. Io prendo la macchinina e gli faccio vedere, parlandogli 
a voce contenuta, che la metto a nanna nella sua casina con le altre sue amiche 
e che la macchinina lo aspetta qui quando lui tornerà qui da me con mamma 
e papà la prossima settimana. Con un po’ di difficoltà si calma, e vanno. 

 
 

Seconda seduta di consultazione con mamma e Thomas 
 
Alla seconda seduta di consultazione viene solo la mamma con Thomas. 

Arriva 15’ prima dell’orario concordato, nonostante avessi insistito molto 
sulla precisione di orario (non desidero che i bambini che vengono da me si 
incontrino fra loro). Il piccolo non vuole aspettare, urla, strepita, corre per 
tutto lo studio, vuole entrare. Pochi minuti e li faccio accomodare. Lui non mi 
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guarda. Per prima cosa va dalle macchinine e cerca quella che io avevo messo 
a nanna con le altre. La trova. Lo sostengo con una piccola esclamazione di 
gioia. Contento. Prende i pentolini e di nuovo prova i coperchi. Osserva le 
ruote del camion dei pompieri che girano. Si ferma poco sui giochi, solo 
accenni di attenzione. La mamma è in ansia e mi chiede cosa deve fare. Le 
dico “quello che farebbe a casa,” “Andrei di là a lavare i piatti” (vorrebbe fug-
gire da una situazione che la fa sentire impotente). Thomas a un certo punto 
prende il telefono giocattolo e compone un numero con la rotella (è un telefo-
no analogico, eppure prende la cornetta, se la porta all’orecchio e compone i 
numeri!) “Pronto, Thomas sei tu?” dico io. Si volta verso di me mi guarda e 
mi sorride. Ripropone lo stesso gioco e io rispondo. La mamma qui si intro-
mette, ignara di questa richiesta di comunicazione che sta agendo Thomas, e 
propone il Lego. La mamma propone molte cose senza riuscire a osservare, 
ascoltare quello che Thomas fa. Mi preoccupa molto vederla così in difficoltà, 
e penso anche alla possibilità che lei mi senta come “mamma buona e ade-
guata” cui Thomas dà retta e sorride, e quindi si anima proponendo tanti gio-
chi che pesca dallo scatolone, per affermare la sua capacità di mamma. Tengo 
sempre molto presenti questi agiti, piccoli segnali che mi permettono di rego-
lare le distanze e di introdurre l’argomento nelle sedute coi genitori. Noto che 
tutte le volte che mamma tira fuori un bambolotto o un qualcosa di antropo-
morfo, Thomas li prende e li butta lontano con fastidio (gli è nato un fratello 
quando lui aveva solo 22 mesi). Ignora invece gli altri oggetti proposti da 
mamma. Dopo il gioco del telefono, Thomas si scioglie: per tutto il tempo era 
rimasto seduto sul tappeto dandomi le spalle, in mezzo ad una grande quantità 
di oggetti, ora invece prende la sua macchinina, viene vicinissimo a me, quasi 
mi tocca e fa andare la macchinina sul tavolo, mi guarda di nuovo. Io sono 
poco più di una Cosa per lui, mi animo a tratti in questa seduta, e lui non è 
spaventato. Alla fine lascia la macchinina senza problemi “Te la custodisco 
qui fino alla prossima settimana”. Sembra fidarsi. Vanno. 

 
 

Terza seduta di consultazione con mamma, papà e Thomas 
 
Prima che arrivino, preparo la stanza riducendo drasticamente il numero 

dei giochi disponibili, trappole per questi due genitori cui è stato detto da 
qualcuno che devono stimolare il bambino. Lascio quelli cui Thomas si è 
minimamente interessato e pochi altri: la confusione che si crea intorno a lui 
riduce molto la sua stessa capacità di concentrarsi su un progetto di gioco, che 
forse ancora non ha, perché si perde in attenzioni spezzettate riproducendo 
probabilmente la confusione interna che lo fa girare come una trottola.  

Arrivano in tre. Li accolgo sulla porta, lui mi vede e mi sorride, poi entra 
deciso dirigendosi verso il cesto delle macchinine e dei pentolini, e verso il 
telefono. Fa e rifà più volte il gioco del telefono con me, e “parla” con suoni 
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variabili, a volume elevato. Gli rispondo io (è un evidente desiderio di comu-
nicare). Se fossimo stati in terapia, avrei detto “mamma, ti suona il telefono, 
forse c’è Thomas che ti cerca” stimolando la mamma a cogliere la richiesta. 
In consultazione no: è troppo presto, non è ancora tempo. Mamma e papà non 
colgono, sono tesi, cercano di darsi da fare proponendo giochi differenti, fra 
cui le formine da mettere nei buchi giusti, cosa che lui fa con scarso coinvol-
gimento emotivo, più per “far loro un piacere” mi pare. Confesso che non mi 
interessano tanto i giochi intelligenti. Li metto a disposizione perché spesso, 
specie all’inizio, servono per tranquillizzare i genitori riguardo l’intelligenza 
del figlio, spesso da loro stessi messa in dubbio di fronte agli incomprensibili 
comportamenti del loro bambino. Mamma e papà infatti si tranquillizzano un 
attimo, ma poi riprendono a proporre progetti di gioco propri, interferendo 
anche con Thomas che sta tentando di costruire qualcosa con il Lego. Thomas 
non è veloce e i genitori non sono pazienti, lo correggono modificando l’ab-
bozzo di costruzione in corso, togliendoglielo dalle mani, per “aiutarlo”. 
Allora Thomas si dedica a caricare su un camion tutte le macchinine, impresa 
difficile, sostenuto finalmente anche da mamma e papà, coinvolti davvero per 
la prima volta nel gioco. Alla fine, Thomas è molto soddisfatto del risultato, 
un lavoro che lo ha impegnato molto tempo. Ma una macchinina è rimasta sul 
tappeto, la mamma se ne accorge e incredibilmente dice che il lavoro fatto 
non va bene (terribile frustrazione, perché questo attacco a Thomas?). La rea-
zione di Thomas è stata quella di mollare il gioco. Mi si avvicina molto, 
dando la schiena ai genitori, con una macchinina in mano. Siamo a fine sedu-
ta, papà si distrae rispondendo al cellulare. È ora, Thomas vuol tenersi la mac-
chinina, papà gliela toglie con forza, lui urla, gli dico che la tengo qui, gliela 
custodisco fino alla prossima volta, lo sa. Si calma, mi guarda, sorride, va 
tranquillo con mamma e papà. 

 
 

Seduta di Restituzione con mamma e papà 
 
Gli incontri di restituzione sono stati due, sia per le tante cose uscite nelle 

sedute con Thomas, sia perché sussiste sempre il grande problema di ascolto 
e comunicazione. Agiscono fra loro e con me quello che fanno con Thomas. 
Saltano sulla voce, interrompono, si interrompono, si zittiscono, fanno un 
sacco di domande cui si danno da soli risposte spesso improbabili. Per prima 
cosa sento da loro le impressioni, le emozioni che hanno provato in queste 
sedute. Erano in ansia, mi dicono, e non sapevano bene cosa dovessero fare. 
Come mi accade spesso, ricorro ai miei appunti, rileggendo alcuni stralci 
delle sedute fatte. Sottolineo e restituisco il messaggio positivo da parte di 
Thomas, del suo desiderio di comunicare e che ci ha fatto capire attraverso il 
gioco del telefono. “In queste sedute ho risposto io, ma se riuscite a seguire 
con attenzione quello che lui fa, la prossima volta vi verrà naturale rispondere 
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alla sua chiamata. Ci ha detto nel gioco quello che vorrebbe: comunicare. 
Molto bene, un desiderio molto sano espresso in un gioco. Si è sentito ascol-
tato da me nella sua richiesta, e infatti mi ha sorriso e poi si è pure fidato ad 
avvicinarsi. Non c’è stata risposta da parte vostra, perché vi è sfuggita la 
domanda, troppo presi dal fare e dall’ansia. Nella relazione con Thomas suc-
cede un po’ quello che sta succedendo qui e ora e che è capitato anche negli 
incontri precedenti.”  

Sottolineo questo problema, perché credo che abbia un peso molto grande 
nel malessere della situazione. È quello che manca a Thomas, la sensazione 
di essere visto e ascoltato. È necessario con lui rispettare i suoi tempi: giocare 
con lui non vuol dire inventarsi dei giochi per lui al fine di “stimolarlo”. È 
avere e dargli il tempo di scegliere il suo percorso, seguirlo nel suo gioco, 
arricchendolo pian piano con la propria fantasia di genitore, in modo che 
Thomas possa appassionarsi e scoprire nuove frontiere di interesse e possa 
sentirsi apprezzato e degno di costruire qualcosa insieme alla sua mamma e 
al suo papà. Bisogna rispettare i suoi tempi, aspettare e stare in ascolto. 
Sicuramente è la proposta più difficile che faccio loro. Come sempre, perché 
credo che questo sia vitale per il tipo di psicoterapia che offro, dico loro che 
non potrò fare nulla da sola, che l’aiuto che posso dare è aiutarli ad aiutare 
Thomas, aiutarli a diventare con me gli attori protagonisti del lavoro necessa-
rio per far uscire Thomas dallo stallo in cui si trova. Il grosso del lavoro tocca 
a loro, lavoro con me e lavoro a casa. Dobbiamo arrivare anche a cercare di 
comprendere cosa rende loro quasi impossibile mettersi in ascolto dell’altro 
(reciprocamente e coi figli). Il setting che propongo è un incontro alla setti-
mana, giorno fisso e orario fisso, una volta solo con i genitori e una volta con 
genitori e Thomas. L’apparente rigidità del setting è motivata dalla mia con-
vinzione che sia importante per Thomas e per i genitori avere la certezza che 
esiste uno spazio-tempo solo per loro, programmato (salvo eccezioni, l’ap-
puntamento è quello per tutta la durata della terapia, con eventuali cambia-
menti concordati di anno in anno); anche per me è importante, perché sento il 
bisogno di far posto, non solo nella mia agenda, a queste persone difficili.  

Accettano senza esitazioni. Il loro dubbio è se continuare o meno la logo-
pedia presso il Centro Autismo. Li lascio liberi di decidere. La sospenderanno 
dopo pochi mesi. 

 
 

Terapia 
 
Ci vorranno 5 mesi di terapia perché si convincano che Thomas “capisce” 

tutto quello che si dice, nonostante non parli. Erano ormai rassegnati, dopo la 
comunicazione della diagnosi, ad avere un figlio disabile psichico per sempre. 
Questo credo sia uno degli effetti collaterali più devastanti dovuti ad una 
comunicazione medicalizzata e predittiva di una diagnosi del genere a dei 
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genitori già spaventati. Credo che sarebbe necessario un confronto e un pen-
siero serio sull’argomento fra gli addetti ai lavori. Molto diverso è dire (e 
credo dal mio punto di vista che sia molto più corretto e corrispondente a 
verità) che il bambino presenta una problematica dovuta al fatto che per difen-
dersi da un qualcosa che sente pericoloso, essendo un bambino molto piccolo, 
ha a disposizione solo difese autistiche, le più arcaiche. Sono espressione dei 
sintomi che vediamo. Cerchiamo di trovare il modo di comprendere da cosa 
si sta difendendo, in modo da cercare di rendere i sintomi inutili. I sintomi 
sono vere e proprie grida di aiuto che il bimbo fa perché non è in grado di 
farlo in altra maniera. Alla fine, i sintomi sono i benvenuti: ci svegliano e ci 
fanno intervenire. Non faccio mai “promesse di guarigione”. Mettiamoci in 
cammino e vediamo. 

Credo che lo sguardo che un genitore ha nei confronti del figlio faccia una 
notevole differenza; se lo vede nella sua parte funzionante, il piccolo si sente 
accolto e visto, se lo vede come un essere perduto, nulla della parte sana del 
bambino ha motivo di svilupparsi. E lo sguardo non lo si può falsificare, può 
cambiare solo se il genitore vede nel figlio un piccolo in difficoltà, non un 
malato incurabile, perduto. L’investimento relazionale che fa crescere può 
esserci solo se si intravede la sua parte sana, solo se si crede che tutto quello 
che lui fa ha un senso, sta a noi scoprire quale. Non è facile, e questo primo 
passo tocca al terapeuta, servendosi dei propri strumenti quali l’osservazione, 
lo “stare” prima di “fare” e soprattutto mettendosi in contatto col proprio pen-
siero intuitivo. Questo termine l’ha coniato Ogden in “Intuire la verità di quel-
lo che accade: a proposito di Note su memoria e desiderio di Bion”(2015, p. 
844): studiando ed interpretando Bjon, Ogden giunge alla conclusione che è 
essenziale per un terapeuta coltivare il proprio pensiero intuitivo, fa parte del 
bagaglio di cui non si può fare a meno,; in pratica il terapeuta osserva il pic-
colo che fa cose bizzarre, si muove in modo anomalo, interagisce in modo 
anomalo, si perde in stereotipie, cose apparentemente senza senso (elementi 
beta) e attraverso il proprio pensiero intuitivo, che superficialmente, forse 
banalizzandolo, ho sempre chiamato Fantasia con la F maiuscola, le traduce, 
trasformandole in elementi alfa. Restituisce al piccolo e ai genitori che sono 
presenti in seduta, un pensiero pensato, partendo da un pensiero non pensato. 
Trovare dunque un senso a cose senza senso apparente. Tutto dipende dal 
terapeuta, se crede che ogni cosa che un bambino fa abbia un senso, dall’urlo 
improvviso allo sfarfallio, dal giocare con un dinosauro a scappare dalla stan-
za. Io credo a questo, e mi servo della mia Fantasia per tradurre questi com-
portamenti, dare un senso dove apparentemente senso non c’è. E facendo que-
sto, mostro ai genitori che quello che sta succedendo è sensato, così facendo 
mostro un altro punto di vista, la possibilità di dare una lettura diversa dal 
banale normale/non normale. Essendo presenti nella stanza nel corso delle 
sedute di terapia col bambino, i genitori osservano, si mettono in ascolto e sia 
in stanza, sia a casa, riescono ad accedere a questi nuovi sistemi di lettura, 
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mettono in moto la loro Fantasia e riescono a recuperare una competenza 
genitoriale sofferente, con grande soddisfazione propria e con grande benefi-
cio per il piccolo.  

Questo passaggio lo ritengo essenziale, perché sono loro che hanno la pos-
sibilità di riattivare il loro bambino, ne hanno le motivazioni, il tempo, le 
conoscenze, loro hanno dentro la storia di loro figlio, lo conoscono da sempre 
e hanno sicuramente, da qualche parte gli strumenti per poter avvicinare quel 
bambino lì, proprio lui. È questo, a mio parere, il compito principale del tera-
peuta, traduzione e accompagnamento, entrando in punta di piedi nella vita 
vera di quella situazione, quella che tutti gli attori mi portano in stanza, 
mamma, papà e bambino. È un viaggio molto lungo, ma mediamente i geni-
tori che ho incontrato sono stati bravi, ce la fanno, coi loro strumenti ritrovati, 
del tutto o in parte. Il mio compito è coinvolgere tutti gli attori del percorso, 
fare da facilitatore alla loro relazione che a questo punto può davvero nascere. 
È la relazione sufficientemente buona che cura.  

Iniziata la terapia, mi è stato possibile entrare con maggior incidenza nel 
vissuto di questi due genitori. Solo considerando che il paziente è la situazio-
ne, quindi bambino e genitori sono tutti pazienti, mi è possibile “sospendere 
il giudizio” (le numerose supervisioni mi hanno molto aiutata) e accogliere gli 
agiti, gli attacchi, gli scivoloni che inevitabilmente i genitori fanno, e farmene 
qualcosa con loro, parlandone, per cercare di comprendere insieme dove 
affondano le radici delle loro difficoltà interpersonali, relazionali e genitoriali 
(anamnesi utile!).  

Con il procedere della terapia, Thomas progressivamente migliora. Nelle 
sedute il tema della mamma incinta e poco disponibile per lui quando aveva 
16 mesi si ripresenta varie volte con una ambulanza dentro cui lui mette le sue 
macchinine, con diversa fortuna rispetto al suo umore, a volte contento, a 
volte arrabbiato. In seduta con lui sottolineo questo gioco dicendo soltanto 
che le macchinine sono dentro la pancia dell’ambulanza e che poi escono. 
Come Peter, suo fratello, che era nella pancia della mamma quando lui era 
piccolo. “Magari avevi paura che ti rubasse il posto. Ma anche tu prima avevi 
il tuo posto nella pancia della mamma.”  

Thomas ora ha 4 anni.  
È passato circa un anno e mezzo dall’inizio della terapia; Thomas sta 

molto meglio, parla, si è aperto alla relazione con adulti e bambini, in seduta 
gioca con entusiasmo, giochi imitativi e simbolici, i genitori riescono a gio-
care e relazionarsi con lui, va alla materna, ha amici, addirittura viene definito 
un leader dalle maestre. Il miglioramento piuttosto rapido di Thomas credo 
sia da attribuire a varie cose che sono avvenute nel percorso: per prima cosa, 
mamma e papà hanno cominciato a credere che Thomas non fosse un bambi-
no irrimediabilmente perduto; ne hanno avuto esperienza nelle sedute di tera-
pia nella stanza tutti insieme, quando è risultato evidente anche a loro la pos-
sibilità di relazionarsi con lui, con modi e tempi adeguati; questo ha aiutato 
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ad accendere in loro la speranza che porta ad un circolo virtuoso se unita al 
grande amore di base che Maria e Giuseppe hanno per loro figlio; per Thomas 
avere il “privilegio” di avere tutti per sé sia mamma che papà per un’ora intera 
ogni 2 settimane per tanti mesi, è di per sé diventata una evidenza della pro-
pria importanza ai loro occhi e del loro affetto per lui. Con fatica, è aumentata 
la capacità dei genitori di mettersi in ascolto del piccolo. La terapia ha toccato 
con tutti loro, Maria, Giuseppe e Thomas, in tempi e modi diversi, da punti di 
vista differenti, i temi principali legati al fraintendimento di Thomas nei con-
fronti di una mamma ed un papà molto presi dalle proprie problematiche 
(Thomas lo aveva vissuto come non-amore, come assenza). Anche i genitori 
mi dicono che secondo loro adesso Thomas non è più un problema. Ora però 
sono preoccupati per Peter (26 mesi). 

Questo è un altro pezzo di storia strettamente collegata con il percorso 
terapeutico successivo di Thomas e di tutta la sua famiglia. Mi fermo, se potrà 
interessare riprenderò da qui. 

Una postilla: al momento dell’ingresso alla scuola elementare di Thomas, 
la neuropsichiatra infantile dell’AUSL ha chiuso la 104, non ravvisando in lui 
sintomi attribuibili alla diagnosi iniziale. 
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