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SGUARDI

Fabio Vanni*

Commento al film: Unless

di Alan Gilsenan, 2016

Questo bel film mi ha fatto sorgere dei pensieri che vorrei condividere e
che riguardano un tema oggi molto rilevante: la cultura della cura.

In una famiglia della borghesia di Toronto — padre medico, madre scrittri-
ce-traduttrice, tre figlie adolescenti — accade improvvisamente qualcosa di
drammatico. Dal chiacchiericcio del mattino di una famiglia indaffarata ad
avviare la giornata ognuno per il suo corso si approda alla scomparsa di
Norah, la figlia maggiore, che non fa ritorno a casa.

Le ricerche danno, infine, esito positivo. Norah viene rintracciata dai fami-
liari in centro citta, seduta su un marciapiedi, muta. La gioia dei genitori che
la riabbracciano si stempera rapidamente nella constatazione che la loro
Norah, la ragazza che conoscevano, non vuole seguirli a casa, non vuole par-
lare con loro né con le sorelle, gli amici, vuole stare li. Sul freddo marciapiedi
di una gelida metropoli. Dorme in un luogo di accoglienza dove la prendono
per com’¢. Unico segno comunicativo esplicito che Norah espone € un cartel-
lo che tiene appeso al collo. ‘Goodness’, ¢’¢ scritto in grande. Le parole sono
importanti e qui vengono usate con la giusta parsimonia. Ma i corpi non sono
da meno e il corpo di Norah ¢ 1, in strada, al freddo. Reta, una madre intensa,
¢ incredula e spaventata, come se vedesse qualcosa di incomprensibile. Tom,
un caldo papa, ¢ costernato. Che significa? Perché Norah sta li, sotto lo sguar-
do distratto dei passanti, e non torna a casa, nella loro casa, nella sua casa? La
tentazione di forzarla, di convincerla, ¢ presente, ma Norah non si fa disto-
gliere da quell’intento. Da quella ferma e incomprensibile determinazione. In
qualsiasi luogo del nostro occidente, certamente del nostro paese, la polizia e
il sistema sanitario sarebbero intervenuti presto ¢ una giovane donna sarebbe
stata condotta in un luogo di accoglienza sanitaria e probabilmente sottoposta
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ad una serie di accertamenti. Forse un esordio psicotico? Un episodio catato-
nico? Chissa che direzione avrebbe preso la storia, una direzione forse piu
comune a molte storie di questo genere che gli operatori di frontiera della cura
psichica conoscono. Qui no. Per ragioni che non sappiamo chi si attiva per
prendersi cura di Norah sono i suoi familiari, un sistema di accoglienza assai
poco sanitario e molto assistenziale. Reta € Tom si pongono presto accanto a
Norah, passano con lei lunghe ore al freddo, si accomodano nel suo silenzio,
la accompagnano con lo sguardo, coinvolgono le sorelle e la nonna che fanno
ancora piu fatica di loro a capire. Attendono. Chiedono a chi le stava vicino
in altre parti della sua vita: I’ex fidanzato, un professore... provano a capire
con la sponda di altri sguardi, di altre parole, perché Norah ¢ un enigma. Si
accorgono che Norah ha delle bruciature alle mani, ma non si attivano per
cambiare nemmeno questo stato. Se ne prendono cura, ma rispettano questa
sua postura al contempo ritirata ed esposta.

Reta vive questa vicenda con profondo turbamento, ne torna a parlare con
la sua saggia terapeuta, sembra trovare con sua figlia delle connessioni nuove
e possibili ancorché ancora mute. Il dolore non diviene intervento ma ascolto.
Di sé e dell’altro.

La bella Norah si sfigura, si sporca, ma si intensifica nel suo dolore interno
e indicibile finché il suo corpo non cede e viene ricoverata in un reparto inter-
nistico dove le sue infezioni e la sua debilitazione possono trovare cura € con-
sentirle di ritrovare un po’ di quiete.

Ma ¢ Tom che trova allora un nesso utile a comprendere e ad aprire uno
spiraglio.

Norah, quel mattino, andando in universita, aveva incontrato gli sguardi
delle persone per strada, aveva pensato al mondo di ciascuno, aveva incrociato
lo sguardo di una donna, una giovane con una veste arancione e la testa rasata,
una monaca buddista o un’Hare Krishna forse, uno sguardo intenso e bellissi-
mo, e al suo uscire poi, pochi minuti dopo, da un negozio, aveva visto quella
donna al centro di quella strada bruciare: si era data fuoco. Era li, il suo oggetto
d’amore, d’immedesimazione, che bruciava in mezzo alla via continuando a
guardare. ‘I suoi occhi erano cosi pieni’ dira poi. Non poteva resistere Norah dal
toccarla e solo I’intervento di qualche passante la sottrasse dal bruciare con lei.

Quel luogo Norah non potette abbandonare nei giorni seguenti. Quello
sguardo non poté lasciare andare. Quella scelta anche per lei incomprensibile
ma decisa e radicale, pubblica e intima che segna irreversibilmente un destino
¢ stato motivo di meditazione come puo accadere per tutte le scelte di vita, o
di morte, se ci si fa profondamente prendere da esse, soprattutto a vent’anni
forse dove si sta scegliendo se e come essere. ‘Non mi sono mai piu sentita
viva come allora’ potra dire Norah a Reta che le chiedera, piu tardi, di raccon-
tarle, di renderla partecipe di questa sua esperienza unica che Norah aveva
sentito per quel tempo infinito incomunicabile.

Al rientro a casa, dopo I’ospedale, Norah ¢ presa dall’emozione delle luci
della sua casa, dalla sua famiglia.
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Norah: E bellissimo qui. Siamo fortunati.

Reta: Si, molto.

Norah: Il mondo gira e nessuno sembra quasi accorgersene.

Reta: Tu si.

Norah: E basta questo, accorgersene?

Reta: Io credo sia importante.

Norah: Ma restiamo cosi, insignificanti.

Reta: Non tra di noi.

Norah: No, non tra di noi.

Mi sono interrogato sullo stile, sulla forma di questo trattamento della
crisi. L’ho fatto da operatore della cura e mi sono domandato se altre forme
di intervento avrebbero dato esito migliore e cosa conta in questi casi, cosa
orienta le scelte di cura.

Certo nei nostri sistemi di cura questa tragedia personale sarebbe stata
molto piu rapidamente spostata dalla pubblica via in un letto di un Diagnosi
e cura. Certo sarebbero stati prescritti farmaci antipsicotici. Le linee guida
dicono che ¢ importante essere tempestivi in questi casi. Certo Tom e Reta e
le altre ragazze avrebbero avuto una direzione nella quale collocare il senso
di cio che stava avvenendo: ‘E una malattia’, avrebbero detto loro. Avrebbero
potuto forse rassicurarsi 0 magari rassegnarsi oppure attendere semplicemen-
te che 1 ‘tecnici’ facessero cio che devono. Indubbiamente pero questa vicen-
da avrebbe avuto una dimensione molto piu asettica e circoscritta a Norah. La
famiglia sarebbe stata piu spettatrice, anche perché forse colpevole, quindi a
maggior ragione...

Certo pero trattare le crisi umane in un altro modo, come nel film per
esempio, non ¢ facile. Non lo € per chi le vive su di sé¢, ma forse, soprattutto,
per chi gli sta intorno e anche per chi di professione deve occuparsi di questo.
Accorgersi e accompagnare possono sembrare dei non interventi. Stare
accanto. Esporsi allo sguardo. Ho idea che spesso chi vive profonde discon-
tinuita nella propria esperienza abbia comunque bisogno di molto tempo per
ricomporre le fratture, ma credo anche che quelle fratture debbano restare
aperte per il tempo che costui/costei sente necessario, spesso anni, o decenni.
Chiudere e ricomporre € una tentazione forte sia per i pazienti che per i fami-
liari che per gli operatori, e per la societa tutta. I marciapiedi restano puliti per
il commercio. Ho pero anche idea che se e quando si riesce ad accompagnare
la cura di una crisi con una significazione corale e senza fretta, con una pratica
di ascolto che diventa parola quando serve, 1’esperienza di discontinuita, la
frattura, la dissociazione fra sé ¢ una parte della propria esperienza assuma un
senso personale e microsociale molto piu ricco per tutti i partecipanti. E forse
questo ¢ il problema.

Certo non possiamo generalizzare il ‘metodo Unless’ a sistema, né credo
sarebbe auspicabile, ma credo che anche la forma che il nostro sistema pro-
pone abbia limiti importanti. Il primo per me ¢ la riduzione della crisi ad
acuzie ovvero la sua narrazione sociale come fatto sanitario, al pari di un
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infarto o di un arto incidentato, ¢ non di salute. Anche queste ultime eve-
nienze sono fatti che riguardano i soggetti umani e anche in questi casi trat-
tarle come eventi inerenti solo alla biologia configura un inefficace riduzio-
nismo terapeutico. Nelle questioni che riguardano il malessere delle perso-
ne, pero, questa riduzione stride ancora di piu perché appare come un’ap-
plicazione di un modello di pensiero circoscritto e settoriale ad un evento
che ¢ meglio comprensibile e piu utilmente affrontabile in una logica diffe-
rente. Abbiamo a che fare con una persona, con un soggetto relazionale —
solo Norah sa che significato ha dato a quell’incontro, come ha avuto biso-
gno di trattare quell’esperienza, come ha cercato di porre sé stessa in rela-
zione con il mondo nei giorni successivi — che vive un’esperienza che fa
fatica ad elaborare e credo che questo dovrebbe essere il livello giusto per
intervenire. Poi ci si pud occupare del corpo — le bruciature sulle braccia di
Norah, la sua debilitazione — ed ¢ spesso ascoltando anche il corpo che pos-
siamo trovare una via, ma se il corpo-macchina diviene il primo punto
all’ordine del giorno dell’intervento sulla crisi, se ragioniamo, di conse-
guenza, di posti letto e di stabilizzazione perdiamo il meglio di cio che la
crisi puo drammaticamente offtrire. Trovo che I’assenza dal dibattito sulla
cura di questi temi sia grave anche perché crescente. Come se questa cultura
della crisi — parola da preferire, a mio parere, ad altre come acuzie, esordio,
ecc., che non a caso sono dominanti nel linguaggio specialistico — sia retag-
gio di un passato oramai superato, quando tutto ci chiede di riconsiderare le
riduzioni, le disumanizzazioni, come fallacie violente e inefficaci.

Penso ci sia una terza via fra la sanitarizzazione riduzionistica e la solitu-
dine delle famiglie e penso che compito di un sistema di care sia trovarla di
volta in volta nella singolarita di ogni situazione e sostenerla affermandola
come concreta declinazione di uno stile generale della cura.
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