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DIALOGHI SULLE RELAZIONI DI CURA

La figura paterna per una coppia lesbica che sta facendo
procreazione medicalmente assistita

Giuliana Nico*

In questo scritto vorrei provare a descrivere un cambiamento avvenuto nel
mio modo di ascoltare, a partire dal caso di Lia, una donna lesbica nel pieno
dei suoi anni, che sta intraprendendo un percorso di Procreazione
Medicalmente Assistita (PMA) come madre biologica, insieme a sua moglie
come madre non biologica. Vorrei descrivere I’importanza per Lia di percepi-
re sostegno paterno nel momento in cui si appresta a investire nei suoi progetti
piu creativi, siano essi familiari o professionali, ¢ di come il suo rapporto con
la funzione paterna stia cambiando nel tempo, diventando da violenta a sup-
portiva. Questo passaggio sembra reso possibile dalla presenza di sua moglie,
che svolge una funzione di accompagnamento, una funzione separativa verso
la famiglia d’origine ed ¢ molto coinvolta dal percorso di PMA che stanno
svolgendo in Spagna.'

Vorrei descrivere come il cambiamento del vissuto della paziente rispetto
alla figura paterna avvenga in seduta, correlato ad un cambiamento nel mio
modo di ascoltare.

Innanzitutto, comincio a descrivere la situazione. Lia ¢ di origini siciliane
e la storia della nostra relazione terapeutica affonda in anni lontani: la terapia
era iniziata in presenza ma poi, visto il suo trasferimento in Sicilia, era prose-
guita online per un certo tempo e si era poi conclusa con I’inizio di un suo
nuovo lavoro in un importante ente regionale. Nell’autunno del 2019 stava di
nuovo lavorando in Emilia Romagna, ha sentito ricominciare le crisi di ansia,
stava molto male sul lavoro, mi ha ricontattato e ha accettato di ricominciare
le sedute in presenza, anche se questo comportava un viaggio di tre ore tutte
le settimane risiedendo in un altro comune rispetto al mio.

Attualmente, tutto di Lia dice di quanto sia volonterosa, affidabile e
competente, eppure perdura uno star male che continua a inquietarla e a
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mantenere una situazione di frequente insoddisfazione, rabbia e labilita
emotiva. Come detto, sta svolgendo una PMA, ma ora, visto il blocco della
registrazione dei certificati di nascita imposto dal Governo Meloni ai figli
delle coppie omosessuali nati all’estero,” non ¢ chiaro come proseguira il
loro percorso.

Primogenita in una famiglia con valori fortemente tradizionali, 1’infan-
zia di Lia fu condizionata da una crisi in cui entro la madre alla sua nascita,
quando si acutizzarono stati di alienazione e confusione poi diagnosticati
all’interno di un quadro schizofrenico. Nei racconti fatti dalla madre a Lia,
la sua crisi prese inizio da un episodio in cui un operatore sanitario, forse
pensando di agevolarla nell’avvicinarsi al parto, la coinvolse in un rapporto
poco chiaro, generando un dramma familiare che fini per colpevolizzare la
signora e slatentizzo in lei uno stato confusionale che perdura tuttora.
Nonostante questa situazione, dopo il parto s’instauro un legame importante
tra Lia e la madre, che si prese cura di lei senza grandi problemi fino a quan-
do nacque la sorella minore, 5 anni dopo. Da questo momento presumibil-
mente ci fu un cambiamento nelle pratiche educative, che da allora in poi
vengono descritte come basate costantemente sulla assoluta inconsapevo-
lezza emotiva, sulla minaccia, o sulla violenza. Un esempio di cio che pote-
va succedere nel primo caso fu quando la madre, avendo bisogno di assen-
tarsi con la sorella neonata a causa di una influenza, chiese alla piccola Lia
di aspettare in casa immobile, cosa che lei prese alla lettera restando seduta
sul letto a guardare fisso davanti a sé, pietrificata dalla paura.

Per quanto riguarda il padre, viene descritto come un uomo goffo, che si

2 In molti paesi dell’Europa le coppie gay possono unirsi in matrimonio ed usufruire

dell”’adozione legittimante’, ovvero un atto che permette ad uno dei membri della coppia di
diventare genitore di un figlio estraneo alla coppia. Inoltre, in questi paesi la fecondazione
eterologa ¢ concessa alle coppie dello stesso sesso; dunque, le coppie omogenitoriali hanno
gli stessi doveri e diritti dei genitori eterosessuali, cosi pure i figli. In Italia invece le coppie
dello stesso sesso si possono unire attraverso 1’Unione Civile, che non garantisce gli stessi
diritti, in particolare rispetto all’adozione. Inoltre, in Italia la legge sulla PMA n. 40 del 2004
vieta la maternita surrogata e non riconosce il diritto di accedere alla fecondazione eterologa
alle coppie gay. Quando queste coppie danno alla nascita un bambino/a all’estero attraverso
una di queste procedure, anche se sul certificato di nascita compaiono entrambi i genitori, in
Italia il genitore intenzionale non ha un riconoscimento giuridico. Molte coppie omosessuali,
al momento della registrazione della nascita presso il Comune di residenza in Italia, otten-
gono comunque la trascrizione dell’Atto di nascita estero recante il nome di entrambi i geni-
tori, oppure ottengono la sua rettifica con inserimento del nome del genitore intenzionale.
Tuttavia I’atto non rappresenta un riconoscimento giuridico pieno. I figli di coppie dello stes-
so sesso si trovano dunque a non avere garantito il diritto ad avere due genitori, come pre-
vedono le normative in altri paesi europei ¢ la stessa Costituzione Italiana. I1 Governo
Meloni ha recentemente proposto la modifica della legge in una direzione restrittiva, che vie-
terebbe la commercializzazione di gameti ed embrioni (quindi la fecondazione eterologa) a
tutte le coppie italiane, anche quando effettuata all’estero in stati in cui ¢ legale.
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adegua al modello educativo dei suoi genitori, caratterizzato da inibizione
emotiva, maschilismo, autoritarismo e privo di stimoli culturali.

11 grande problema descritto da Lia nell’infanzia sua e della sorella fu che
i genitori, entrambi in difficolta nel sostenere il proprio ruolo educativo,
imponevano il rispetto delle regole con metodi maltrattanti che generavano
continua paura. Per farle studiare usavano gli schiaffi, le porte dovevano esse-
re sempre aperte, urlavano per ogni cosa che pensassero di dover imporre, le
percuotevano perfino con un frustino. La gravita generale della situazione che
Lia mi comunicava era tale, che un giorno porto addirittura in studio una
prova tangibile di come erano i suoi rapporti con la madre: incorniciata in un
quadro c’era una foto che aveva sempre avuto nella cameretta. Vicino a Lia
in pannolone, in mezzo ad un gruppo di amici, c’era una signora di spalle: lei
si era sempre ostinata a negare che fosse la madre, nonostante le insistenze di
tutti 1 familiari che invece sostenevano fosse proprio lei. Oggi questa signora
viene descritta dai familiari come una cara amica frequentata dai genitori
all’epoca. Questo riconoscimento a posteriori legittima un difficile vissuto di
Lia di validazione delle proprie emozioni di ‘radicamento’ in una relazione
materna connotata dall’impressione di equivoco e di assenza, come, forse,
anche da una sorta di ‘maternita adottiva gruppale’ piuttosto confusiva. I vis-
suti attuali di Lia legati alla relazione con la madre continuano a essere forte-
mente condizionati da una percezione di invadenza e confusione, di obbligo
ad accudirla e allo stesso tempo di impossibilita di sentire accettati i suoi sen-
timenti di amore per lei.

Tuttavia, attualmente Lia racconta alcune manifestazioni importanti di
condivisione e affetto della madre nei suoi confronti, la quale, ad esempio, le
fa gli auguri per I’anniversario di matrimonio segnato sul calendario, o pensa
a lei e alla moglie con regali affettuosi. Nonostante il passato problematico,
Lia ricorda anche momenti di delicatezza con il padre: una vacanza al mare
da soli; oppure quando la mattina Iui la portava a scuola e lei faticava a salu-
tarlo, vivendo un imbarazzo, un legame, una difficolta a separarsi, forse con-
divisi anche dal padre.

Anche durante I’adolescenza e al momento del coming out ci furono vari
episodi intensamente drammatici: il divieto di frequentare una compagna di
classe di cui si era innamorata, sentirsi dire che in quanto gay si sarebbe sicu-
ramente suicidata. Tuttavia, recentemente i genitori stupirono positivamente
Lia, allorquando accettarono con relativa serenita 1’invito al matrimonio e la
comunicazione dell’inizio del percorso di PMA. Oggi i rapporti di Lia con i
familiari sono abbastanza sereni.

Credo di aver reso ’idea della storia di Lia. Ho cercato di mostrare che
I’elaborazione dei vissuti circa I’identita sessuale ¢ la maternita non puo
essere disgiunta dall’elaborazione di tematiche piu generali. Ho considerato
un dovere etico, oltre che un atteggiamento corretto tecnicamente, quello di
non adottare atteggiamenti ad hoc per Lia in quanto omosessuale, ma di
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mettermi nella condizione di ascoltare profondamente ogni volta quello che
emergeva.

Dopo la prima tranche di terapia, pero, proprio quello che emergeva nella
seconda tranche mi suscitava qualche perplessita. Infatti, da quando Lia era
tornata continuava a portare un vissuto di violenza, tanto che cominciai a
dubitare si riferisse solo alla sua situazione di vita, ma piuttosto anche alla
relazione con me. Lia poteva vantare vari successi nel raggiungimento di
obiettivi di vita cruciali, nonostante questo il permanere dei suoi sintomi di
ansia restava costantemente correlato con vissuti di sopraffazione. Mi chiesi
se per caso c’era una mia parte di responsabilita in questo e cominciai alcune
riflessioni per cercare di dare una lettura piu precisa degli episodi raccontati
da Lia in seduta.

Prima di mostrare questo attraverso alcuni frammenti di dialogo, ¢ neces-
sario anche parlare brevemente del mio approccio. Per I’ipotesi teorica a cui
aderisco il fattore principale della cura ¢ la relazione terapeutica. All’interno
di questa prospettiva, il cambiamento delle narrative in seduta riflette un cam-
biamento inconscio. Nella trama del mio modo di condurre le sedute credo
siano presenti vari modi di intendere questa relazione.

Il primo si basa sull’idea che sia importante integrare gli oggetti interni,
risultato delle identificazioni interiorizzate della paziente. Cio che accade in
seduta puo essere considerato una descrizione metaforica del ‘teatro/gruppo
interno’ della paziente ¢ la terapia puo essere considerata come cio che porta
alla luce una verita intrapsichica. La terapeuta cerchera allora di aiutare 1’Io
della paziente ad integrare nel suo gruppo interno identificazioni con oggetti
meno persecutori, oppure a lavorare per una maggiore flessibilita di Super-Io
e Ideale dell’lo. II suo intervento sara volto a far emergere le emozioni, favo-
rendo I’espressione di aspetti collusivi e conflittuali insieme alle potenzialita di
resilienza.

In un secondo modo di ascolto, invece, il racconto di un episodio puo esse-
re interpretato in un’ottica piu relazionale e il percorso terapeutico puo avere
I’obiettivo di aumentare la consapevolezza della paziente, attraverso ’analisi
dei sentimenti che intercorrono tra paziente e terapeuta in seduta
(Etchegoyen,1990).

Un terzo modo presente nelle sedute ¢ invece coerente con un approccio
definito ‘di campo’ dagli autori post-bioniani, che considera gli episodi rac-
contati dalla paziente come dei ‘pittogrammi’, che esprimono in termini
metaforici qualcosa che accade ‘qui, ora’ nella relazione con la terapeuta
(Ferro, 2002). Vorrei sottolineare che si tratta sempre di aspetti relazionali e
sempre gruppali, pero, nell’ottica di campo, non sono da comprendere solo
nell’ambito della relazione transfert-controtransfert. Infatti, cio che accade in
seduta viene considerato una co-creazione dell’inconscio di paziente e tera-
peuta in egual misura (pur conservando I’asimmetria dei ruoli nella gestione
del percorso) e in seduta ci si trova a intervenire su un ‘noi’ inconscio grup-
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pale creato insieme ‘qui, ora’ (Civitarese, 2023). In questo tipo di ascolto, il
racconto di cio che accade alla paziente ¢ il racconto del ‘noi’ espresso dalla
coppia analitica, e quindi, ad esempio, di come si stia sentendo minacciata da
qualcosa presente in quel momento in seduta. La terapeuta cerchera allora di
capire che cosa sia successo che abbia fomentato quel problema, per cercare
di migliorare la situazione e offrire prima di tutto un contenimento che possa
calmare e restaurare la pensabilita. Si chiedera se il disagio rappresenti un ine-
vitabile passaggio all’interno della storia della coppia analitica, o quali siano
gli elementi ‘infiammatori’ che generano costantemente quel vissuto.

Credo che questi modi diversi di considerare il materiale in seduta possano
essere letture utilizzabili in modo complementare all’interno di una relazione
terapeutica. Nella mia esperienza, pero, aderire ad una o all’altra (o anche ora
all’una, ora all’altra) ha comportato un cambiamento tecnico cruciale, perché
ho iniziato ad interpretare il problema presentato sempre di pitt come un
appello urgente a fare qualcosa di me stessa e della paziente in seduta, anche
quando questo ‘fare’ significava solo svegliarsi da una certa tendenza ad
appiattirsi sul significato concreto.

Entrando nel dettaglio delle sedute, al suo rientro in terapia, Lia raccon-
tava ripetuti episodi lavorativi con un capo bizzarro, imprevedibile, accusa-
torio, che non le comunicava mai stima o rispetto del suo lavoro. Ma ad un
certo punto, finalmente questo capo usci di scena, insieme ad una capa che
gli faceva da contraltare opposto (solidale ¢ sedotta dai temi omosessuali,
ma ugualmente non valorizzante il lavoro di Lia), e la paziente inizio ad
avere a che fare con un capo diverso: non del tutto protettivo, ma non inva-
dente, forse un po’ goffo nel rapportarsi alla sua femminilita. Ad esempio,
Lia racconto che il giorno della Festa della Donna, il capo aveva portato a
tutte le impiegate delle mimose e ne aveva lasciato un mazzo anche sulla
sua scrivania. Invece di essere grata, Lia reagi dentro di sé in modo un po’
scocciato: chi se ne importa della Festa della Donna, se poi i progetti a cui
lavora non vengono difesi fuori dall’azienda, non sono minimamente cono-
sciuti al suo interno, la lasciano sola nel compito di portarli avanti? Come a
dire: la vera solidarieta si mostra con il riconoscimento di tutti i giorni, con
I’impegno a investire e a metterci la faccia.

Racconto queste evoluzioni per rendere conto del cambiamento in atto e
correlarlo al mio cambiamento di approccio. Mi sembra che il cambiamento
che Lia desidererebbe dal suo capo riecheggi quello che, in anni piu recenti,
lei desidera rispetto al ruolo paterno. Vorrebbe un capo al quale stare a fianco,
che le riconosca una posizione specifica, solo sua, anche rispetto a quella
delle colleghe/sorelle. Ora, i racconti relativi al capo sono migliorati, ma le
narrative rispetto al ruolo paterno descrivono una figura che ancora non riesce
a svincolarsi dalle dinamiche della propria famiglia di origine e fatica ad inve-
stire con piu liberta sulle due figlie, ora grandi. Tra di noi abbiamo iniziato a
relazionarci in modo piu rispettoso e delicato, ma forse il riconoscimento che
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ci scambiamo non ¢ ancora abbastanza ‘specifico’, ‘a fuoco’. E’ come se stes-
simo focalizzando meglio il bisogno latente in modo da scoccare frecce che
arrivino piu centrate.

Provo ora ad inserire alcuni spezzoni di seduta, per mostrare che ricor-
sivamente, in corrispondenza dell’inizio della stimolazione ormonale della
PMA, Lia diventa piu bisognosa di questa figura protettiva ¢ di sostegno,
che svolga anche una funzione separativa rispetto alla figura materna in
grave difficolta (nell’episodio rappresentata dalla nonna). Lia vorrebbe che
il padre le riconoscesse la specificita della sua condizione, ma il padre ¢
preso dallo stesso problema di non riconoscimento. Lia sta intraprendendo
un percorso di PMA all’estero molto costoso, ora anche preoccupante dal
punto di vista legale, tutto cio senza alcun aiuto familiare e senza che i geni-
tori le riconoscano gli ostacoli che deve superare, a differenza della sorella
eterosessuale. Ha espresso varie volte un sentimento di rabbia per il fatto
che le coppie omosessuali sono costrette a fare questo percorso procreativo
senza alcun sostegno nemmeno da parte del sistema sanitario, le manca una
funzione di paternita ‘istituzionale’. Come detto, tutti questi aspetti mi coin-
volgono come co-artefice della situazione: serve qualcuno che riconosca il
bisogno procreativo all’interno di un percorso diverso da quello eteroses-
suale, ovvero qualcuno che legittimi ‘il nuovo’, anche quando raggiunto in
modo diverso dal passato.

Seduta di maggio 2022

L: Ho iniziato il progesterone...ora e iniziata la corsa.

(Spiega i dettagli delle cure, gli effetti collaterali...) le sopporto...

Parla dei genitori che si trovano in crociera e le dicono che la nonna sta
morendo.

T: mi spiace Lia...

L: la sta curando la zia, poveretta...dopo restera da sola...il papa ce I’ha con
lei perché la considera privilegiata... (sembra incredula e arrabbiata)

T: le gelosie tra fratelli sono terribili...

L: (ci sono vari minuti di silenzio)... anche io ero gelosa...

(Ma la gelosia non sembra il punto focale: si arrabbia sempre di pin verso il
padre)

L: mio padre geloso? lui almeno se n’e potuto andare! La zia invece é dovuta
restare e ora perché lui dovrebbe rivalersi?

Ora vorrei mostrare la stessa situazione un anno dopo (incredibilmente
somigliante). Finalmente, alla fine della seduta la terapeuta svolge una chiara
funzione di riconoscimento del successo lavorativo della paziente e sembra
prodursi un momento di riconoscimento. Nella seduta ancora successiva si
vede come la paziente porti una narrativa diversa, dove la figura paterna
diventa decisamente non minacciosa e quasi riparativa.
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Seduta di maggio 2023:

L: Dott.ssa sta morendo la nonna... sono giorni che non reagisce pitl... sono
passata da lei... sono preoccupata... ho paura che mio papa ricomincera
con le sue lamentele su sua sorella...

(Racconta a lungo della nonna, che ¢ sempre stata una ‘regina’, poco affet-
tuosa e accentratrice; il padre ¢ molto geloso/invidioso di sua sorella...).

L. sono stanca di essere coinvolta da queste lamentele di mio papa... i soldi
ce li ha... dovrebbe rendersene conto...

T: (non dice nulla e c’é un momento di silenzio)...

(La terapeuta ricorda che la paziente le ha inviato un articolo scientifico in
cui compare una intervista a Lia, si parla di un suo progetto di uno studio
europeo su una proteina).

T: Lia ho letto ’articolo, una cosa importante...

Lia parla nel dettaglio del progetto e dell’intervista, compaiono vari partner
internazionali che lei coordina, il clima cambia e circola soddisfazione.

Seduta successiva, maggio 2023

Lia racconta che ad una riunione familiare ha preso la parola e ha spie-
gato nel dettaglio il percorso PMA e i cambiamenti alla Legge 40 proposti
dal Governo Meloni. Critica direttamente il padre, il quale cerca di giustifi-
carsi e infine accetta di firmare una petizione perché la legge non subisca le
modificazioni restrittive paventate.

Ora vorrei mostrare un altro faticoso e convulso momento in cui paziente e
terapeuta affrontano il passaggio da un vissuto di fastidio e invadenza rispetto
al ruolo svolto dalla figura paterna, a un vissuto di maggior sostegno. Il pro-
cesso (temporalmente precedente rispetto alle sedute descritte sopra) si svolge
in un arco di tempo che ovviamente non coincide con una sola seduta e pre-
senta vari momenti luttuosi e problematici, ma anche momenti di rinascita.
Sembra che il campo sia attraversato da turbolenti momenti di incomprensione
e momenti di riconoscimento, che vengono condivisi dalla coppia. Spiego bre-
vemente: la paziente ¢ in attesa dei risultati della fecondazione ed esprime
molta rabbia, in particolare verso la terapeuta che le sembra non capisca il sen-
timento che nutre nei suoi confronti. Di fronte alla rabbia della paziente, la
terapeuta fa interventi che tendono a portarla alla luce, poi parla di ‘fallimento’
e si scusa. Dall’analisi della seduta sembra che, proprio il fatto di poter attra-
versare un conflitto cosi intenso, seguito dalla sincera vicinanza mostrata dalla
terapeuta che affronta sempre direttamente 1’argomento, porti Lia a sentirsi pit
rispettata ¢ compresa. Nelle sedute successive, si nota un evidente graduale
spostamento nei vissuti di Lia, anche attraverso il sostegno offerto dalla
moglie, che valorizza tutto il percorso (come si vedra dopo, con ‘la parabola di
Gesu’, e a proposito del libro che cita un articolo scientifico di Lia).

Si puo osservare come ci sia un continuo lavoro intorno al ‘fallimento’,
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alle aggressioni (la vecchietta), alle ‘rotture’ (il vecchio gruppo), le ‘uccisioni’
(i riti di iniziazione); sono vissuti che paziente e terapeuta sentono come
incombenti sulla relazione, anche se non hanno pitl una tonalita persecutoria
ma depressiva. Quello che succede ¢ che, passando attraverso il pianto/scuse
(primo frammento di seduta) e 1’allusione all’uccisione del padre in un rito di
iniziazione (secondo frammento), le sedute sono poi attraversate gradualmen-
te da figure sempre piu valorizzanti, alle quali entrambe le due donne sembra-
no potersi appoggiare con fiducia. Si puo notare come ’elaborazione avvenga
in una dimensione di ‘non presenza’ (fuori dalla seduta, oppure in modo non
visibile), dove viene percepita una presenza ‘terza’. Nelle sedute sono visibili
le varie modalita di intendere la relazione terapeutica di cui parlavo: ad esem-
pio quando la terapeuta parla della rabbia come un vissuto della paziente, che
¢ necessario far emergere; oppure quando la paziente parla del vissuto positi-
vo legato al ‘sentirsi quasi intera’. Questi atteggiamenti esprimono 1’idea che
I’obiettivo terapeutico consista in una maggiore integrazione, che in effetti
sembra stia producendo beneficio. Invece, quando la terapeuta si scusa, oppu-
re quando la terapeuta dice che ‘qualcosa ci porta’ (ultimo frammento), in
questa occasione effettua una reverie di quello che sta accadendo ad entrambe
in termini di campo. La terapeuta sembra avere finalmente capito quello che
accade, sentendolo emotivamente. Questo tipo di scambi relazionali rappre-
sentano il motore del cambiamento che avviene in seduta, dove sembra emer-
gere una funzione paterna del gruppo a due costituito da paziente e terapeuta.

Si noti che si cita la necessita di ‘invertire le regole sociali per poi essere
riammessi in societa’ e la presenza di ‘parti non ortodosse’, espressioni che
forse rappresentano vissuti inconsci relativi alla omosessualita in quanto ele-
mento non appartenente a cio che si ritiene essere il ‘normale’ ordinamento
sociale.

Segnalo infine che piu volte nelle sedute riportate si parla di uno scritto
che Lia ha contribuito a creare (firma della petizione, articolo scientifico). Nel
racconto, questi testi vengono sempre offerti al pubblico con una evidente
sensazione di riconoscimento € speranza in una nuova appartenenza, come se
attraverso questi si realizzasse una integrazione in un gruppo pit ampio.

Seduta del 6 dicembre 2021

Lia riprende un discorso sull’aggressivita trattato la volta precedente, in
cui aveva risposto in modo scostante ad una ostetrica dicendo che di psico-
logi ne aveva visti abbastanza.

Alla mia riflessione che forse qualcosa la disturba, risponde che quello
che le scoccia é che deve sempre impegnarsi e pagare per avere ascolto.

Prosegue e racconta che una vecchietta I’ha aggredita ingiustamente in
un parcheggio e le ha sfregiato la macchina, e lei non ha reagito, altrimenti
avrebbe dovuto spaccarle la faccia.

Dico che le sta montando molta rabbia, sta facendo lo sforzo di non rea-
gire ma forse bisogna parlarne.
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Collega quello che si sta dicendo tra noi con un gruppo che lei e la moglie
hanno lasciato prima che Lia tornasse in terapia. Ricorda che Ii ha dovuto
‘rompere’ perché non tolleravano i conflitti.

Dico che capisco che con me non vorrebbe dover fare lo stesso.

Lei e d’accordo ma sta visibilmente male. Dice che si e sentita costretta
da me a reagire. Dice che lei sente di amarmi come sua madre e scoppia a
piangere.

lo dico che lo so... mi dispiaccio che pianga, le dico dolcemente ‘non
pianga... .

Tuttavia, sono anche un po’ risentita. Provo a dirle che so che vorrebbe
starmi vicino ma aggiungo in modo indelicato che forse é necessario attra-
versare questa sensazione di ‘fallimento’.

Lia piange ancora di piu e chiede il senso di questa parola. lo cerco di
spiegare ma sono anche io molto dispiaciuta di averla ferita, mi scuso, cerco
di chiarire qualcosa che pero ancora non capisco bene. La seduta si chiude
in modo inquieto e un po’ sospeso.

Seduta successiva:

Lia racconta che la moglie I’ha consolata raccontandole la parabola di
Gesu e del discepolo sulla spiaggia. 1l discepolo guarda delle impronte
lasciate sulla sabbia e, parlando con Gesu, ripensa alle tracce lasciate dal
percorso della sua vita. Visto che in alcuni punti le tracce sono quelle di due
uomini, mentre in altri ci sono le impronte di un uomo solo, il discepolo accu-
sa Gesu di averlo abbandonato, ma lui risponde che questo non e mai acca-
duto. Nei momenti difficili le tracce sono di una persona sola perché Gesu
I’ha preso sulle sue spalle.

Lia dice che forse io gli voglio bene.

Sorrido e sono chiaramente ‘sollevata’ da queste parole, immagino che in
qualche modo ‘Gesu’ abbia portato anche me.

Per un attimo continua cosi, ma poi Lia cambia voce e sembra un po’ arte-
fatta, come quando era arrabbiata la seduta precedente. Racconta dei riti di
iniziazione maschile dell’antica Grecia. I ragazzi potevano anche uccidere.
Lo ripete piu volte: dovevano invertire le regole sociali per poi essere riam-
messi in societa.

lo dico che capisco che sta facendo un racconto di morte, ma sta anche
facendo un racconto di rinascita e di ritorno nella societa.

Dice con tristezza che lo specchio della sua identita si e infranto quando
anni fa dopo che non ha ottenuto riconoscimento per un lavoro che aveva
fatto. Era sempre stata la piu brava in tutto.

lo non intervengo ma capisco la portata dei suoi sentimenti.

Seduta successiva:
Lia racconta di evento inatteso e bellissimo: insieme alla moglie erano in
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una biblioteca per comprare un libro sulla gravidanza e lei ha visto per caso
un libro appena pubblicato che include degli studi su una proteina sulla quale
ha lavorato anche lei. Si é accorta che la sua tesi viene citata tra le fonti piu
autorevoli!

lo sono molto contenta e dico che a volte ci sono delle cadute, ma poi ci
rimettiamo un po’in piedi, e in tutto questo sentiamo che c’e ‘qualcosa che ci
porta’.

Mi guarda e ascolta profondamente il mio discorso, poi continua a rac-
contare gioiosa che, si, aveva sentito uno specchio infrangersi, ma che quan-
do si e vista al terzo posto nella bibliografia di questo libro é stato come aver
trovato un frammento in cui chissa come é riuscita a vedersi quasi intera.

Racconta di come un suo vecchio professore, ora deceduto, [’avesse trat-
tata in modo scostante e lei avesse sentito questo come un fallimento. Lui era
rimasto deluso dalla sua tesi di laurea perché includeva una parte che consi-
derava non ortodossa. Questa e proprio la parte che ora Lia ha ritrovato
inclusa nel nuovo libro regalatole dalla moglie.

Racconta poi di come un assistente del prof. [’avesse affiancata, le avesse
proposto di chiamarlo per nome (Augusto) e, contrariamente al vecchio pro-
fessore, ['avesse accompagnata alla presentazione del lavoro.

lo sorrido e convengo: ‘per fortuna c’e Augusto’.
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