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A Torino c’è un luogo, un consultorio in un affollato Centro Maternità in 
cui si incontrano donne e si incrociano storie di grembi, respiri profondi e 
pianti di neonati. In questo posto si intrecciano anche le vite delle due prota-
goniste del film Tutto parla di te ma dire che siano solo due le figure princi-
pali del film della regista Alina Marazzi, non sarebbe corretto. Le protagoniste 
della pellicola sono le madri le cui parole, emozioni e vissuti non vengono 
affidate solo a Emma e Pauline (Elena Radonicich e Charlotte Rampling) ma 
raggiungono gli spettatori tramite le testimonianze dirette di donne che narra-
no la loro stanchezza, la fatica, il senso di colpa connessi al divario della loro 
esperienza con l’immagine patinata che spesso si associa alla maternità. Il 
film è un ibrido tra finzione e documentario ed è proprio in questa modalità 
diretta e sincera che tocca le corde più profonde; è in questa narrazione senza 
fronzoli e senza filtri che la dimensione più umana della maternità si disvela 
come un abbraccio collettivo da cui ogni forma di giudizio è esclusa. Tra que-
ste voci spicca quella di Emma che nel descriversi come madre parla di 
distanza rispetto al suo bimbo, di fatica nell’identificarsi col suo nuovo ruolo 
che sembra fagocitarla e cancellare tutto ciò che prima sapeva di lei. Su que-
sto confine tra la vicinanza alla nuova vita di cui è custode e la nostalgia della 
sé di un tempo si gioca la vita di una donna che non sa più chi è e non trova 
il senso della sua nuova esistenza. Lo sguardo del mondo alla nascita di una 
nuova vita sembra restringere il suo focus sul bambino, sulla sua fragilità e 
sui suoi bisogni, lasciando sullo sfondo l’immagine sfocata delle madri le cui 
priorità sono invece improvvisamente sovvertite come ricordi lontani di un’i-
dentità impossibile da reperire nel caotico presente fatto di vagiti, notti inson-
ni, solitudine e cure esclusive spesso sfiancanti. Questo è un film in cui si 
parla anche di ciò che non viene raffigurato in maniera diretta: tra le pieghe 
delle testimonianze si reperiscono le pressioni sociali e le immagini stereoti-
pate di cui le aspettative e i sensi di colpa si riempiono. L’idea che la nascita 
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di un figlio sia l’evento più lieto nella vita di una donna, ciò che deve com-
pletare la costruzione della sua identità e che deve donare felicità e soddisfa-
zione, si scontra con una realtà diversa in cui la solitudine e il disorientamento 
fungono da principali detonatori. Tutte le voci femminili del film convergono 
in Emma e nella sua ricerca di soggettività perduta, confusa dalla vicinanza al 
suo bimbo con il quale non sente un legame e che pure nutre la colpa e il 
senso di inadeguatezza. Anche Pauline incontra Emma e con essa la possibi-
lità di intraprendere un viaggio nel suo passato. Da etologa che ha da sempre 
studiato e osservato i comportamenti animali, proprio adesso, nella città che 
l’ha vista bambina, ritorna all’umano, alla ricerca di significato in quei vissuti 
che gettano nuova luce sulla sua storia personale. Tramite l’incontro con 
Emma, infatti, Pauline riapre le stanze della casa in cui è stata figlia, in cui i 
ricordi vengono rappresentati da spezzoni di filmati di famiglia a restituire la 
dimensione più intima degli accadimenti da cui ha cercato di fuggire senza 
mai davvero riuscirci. I flash back si susseguono con un ritmo sempre più ser-
rato lungo la narrazione che culmina con l’evento che per sempre ha segnato 
la vita di Pauline. Anche in questo caso la scelta stilistica della regista non è 
casuale ma rappresenta il dolore più profondo, l’abisso più scuro della soffe-
renza di una madre e di una famiglia intera tramite la tecnica dello stop-
motion, così che anche l’indicibile possa essere narrato con tutta la angoscia 
e lo strazio che ne segue. 

Tutto parla di te è un film che tratta il tema della maternità non come voca-
zione innata biologicamente fondata ma come processo di crescita e sviluppo 
all’interno della relazione. La stessa Pauline, pur non avendo figli, sviluppa 
un senso materno nei confronti di Emma, dove nel materno si declinano la 
cura e la protezione dell’altro. Accanto a questa spinta affettuosa verso 
Emma, Pauline si riscopre anche figlia poiché negli occhi della nuova amica 
ritrova la fragilità della sua mamma e per la prima volta, dopo tanti anni, la 
comprende davvero, la guarda con clemenza e tenerezza: le vecchie stanze 
dell’infanzia possono rivivere e ripopolarsi dei loro fantasmi, non più minac-
ce che evocano rabbia e rancore ma miserie umane da abbracciare. 

Grandi assenti sulle diverse scene familiari, i padri. Non sono che figure 
sbiadite, mantenute sul ciglio delle relazioni che non entrano mai come parte 
attiva e partecipante alla crescita dei figli. Sono presenze inconsistenti che 
restano a guardare o peggio ignorano lo sforzo di un femminile schiacciato 
dalle responsabilità. In generale il maschile non è che un ritratto superficiale 
e anche i personaggi che erano più vicini alla Emma ballerina prima di diven-
tare mamma, come il coreografo con il quale è professionalmente cresciuta, 
sembrano impreparati ad aiutarla nel processo di cura e sintonizzazione con 
il suo bambino. Questo scenario non fa che sottolineare come la nascita sia 
ancora una questione esclusivamente femminile e come la solitudine possa 
diventare un abisso dal quale diventa difficile riemergere interi.  

La svolta per Emma e quindi di riflesso per Pauline, risiede nel riconosci-
mento della separatezza e della distinzione dei soggetti. Quando la giovane 
mamma riconosce il suo bambino nello sguardo curioso con cui conosce il 
mondo, lo sente finalmente scisso e riconosce ancora i confini che li defini-
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scono come soggetti uniti nel loro amore eppure separati. Così anche l’etolo-
ga riconosce l’alterità di Emma si distingue da sua madre e non cadrà nella 
stessa tragica disperazione. L’unicità dei soggetti sulla scena fanno sì che essi 
possano distinguersi e salvarsi da una simbiosi priva di limiti che può confon-
dere e spaventare.  

Ripensare a questo film vuol dire ricordare le voci di tutte le donne che 
transitano nella narrazione e lasciano un pezzo della loro storia di madri. Il 
fulcro della storia resta il luogo, il consultorio dove diventa possibile dire l’in-
dicibile, portare la propria paura e il senso di colpa e affidarla a qualcuno che 
non la userà come sadica arma ma se ne potrà prendere cura e alleviare il cari-
co emotivo. Dare parola alle donne risponde al bisogno di ritrovarsi e di poter 
aprire spazi autentici di riflessione in rottura con la lettura sociale che descri-
ve la maternità solo come ‘dono’ da proteggere e di cui godere ciecamente. 
L’esperienza del divenire madre è molto più complessa e si colloca spesso sul 
sottile confine tra amore e rifiuto del proprio bambino. La stessa regista parla 
di ‘tensione dolorosa da vivere e confessare perché va contro il senso comune 
di quel legame primordiale’. Molte scene del film, infatti, dalle più tenere alle 
più dure, restituiscono l’ambivalenza del legame materno e i diversi materiali 
che compongono il registro narrativo intercettano i diversi livelli emotivi 
dello spettatore. 

Tutto parla di te affianca uno stile dolcissimo e crudele allo stesso tempo 
per toccare temi che non di rado affiorano anche tra le pagine di cronaca e toc-
cano le coscienze collettive, ricordandoci come la riduzione di un fenomeno 
complesso come la maternità a superficiale narrazione estetica, ci impedisca 
di coglierne a pieno il suo significato. È questo un film di cui forse abbiamo 
bisogno per tenere a mente quanto meraviglioso e allo stesso tempo difficile 
e spaventoso possa essere il percorso di conoscenza del proprio bimbo ma 
anche di inediti aspetti del Sé che cercano una nuova collocazione nel com-
plesso mosaico della soggettività.
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