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L’altra figlia 

di Annie Ernaux, 2016 
L’ORMA EDITORE, ROMA 

La parola tanatofobia deriva dal greco thanatos che significa morte, 
mentre phobos significa paura, ed è il termine indicato per descrivere la 
paura della morte. Al di là della fobia in senso stretto, la morte, thanatos, è 
da sempre un argomento scabroso nella nostra società che è, a tutti gli effet-
ti, tanatofobica. Sebbene, come diceva il noto psicoanalista Romolo Rossi, 
‘la vita è l’unica condizione a prognosi certa’, della morte si parla a fatica, 
la si scotomizza, spesso la si nega. Tendiamo a vivere perfino la vecchiaia 
come una malattia, ‘senectus ipsa est morbus’ (diceva Terenzio), da com-
battere e nascondere, come le rughe del viso, anche perché è l’anticamera 
del fine vita. 

Ebbene, date queste premesse diviene ancora più difficile parlare di 
morte laddove si ha a che fare con nascite e bambini. L’evento vita è di per 
sé scollegato dalla morte, in una scissione endemica alla nostra cultura. I 
bambini che muoiono sono sempre ‘angeli’, e non più bambini-umani, e le 
mamme che hanno perso un bambino prima della fine della gestazione o 
poco dopo la nascita non sono considerate ‘mamme’. Come ci fa notare 
Guadalupe Nettel, nello straordinario romanzo ‘La figlia unica’, ‘esiste una 
parola per designare chi perde il proprio coniuge, e anche una parola per i 
figli che restano senza genitori. Ma non ne esiste una per i genitori che per-
dono i figli. È una cosa così temuta, così inaccettabile, che abbiamo deciso 
di non nominarla.  

Ed è sul solco dell’indicibilità che si adagia il delicato romanzo di Annie 
Ernaux ‘L’altra figlia’.  
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‘Sei senza corpo, senza voce, sei giusto un’immagine piatta su qualche foto in 
bianco e nero. Non ho alcun ricordo di te, Quando sono nata eri già morta da 
due anni e mezzo. Tu sei la figlia del cielo, la bambina invisibile di cui non si 
parlava mai, la grande assente da tutte le conversazioni. Il segreto’.  

 
Non esiste neanche una parola per una bambina che perde sua sorella. 

Anche se forse, non a caso, l’unico modo per definire questo status pone 
l’accento sulla dramma dei genitori e sul tentativo di rinascere dopo la tra-
gedia: quei bimbi sono i ‘figli arcobaleno’. I bambini che nascono per il 
desiderio di vedere la luce, e i colori, dopo la tempesta dell’aver perso un 
figlio. Proprio la Ernaux dice ‘tu eri il loro avvilimento, io sapevo di essere 
la loro speranza’. 

Se ci pensate, non esistono parole per descrivere la sofferenza della 
sorella vivente, insomma non è una vedova, ma esiste una parola che defi-
nisce quella bambina principalmente in relazione con l’assenza dell’altra. 
Come se lei ci fosse, solo in relazione al fatto che un genitore ha perso un 
bambino: ‘sono venuta al mondo perché tu sei morta e ti ho sostituita’. 

Ed è così che la Ernaux cerca di farci cogliere, che, se è vero che il dolo-
re della perdita legata alla morte di un bambino è gigantesco, indecifrabile 
e segreto, è altrettanto evidente come, se non elaborato-accolto-accettato, 
questo diventa l’asse cartesiano dentro il quale si situa la vita del figlio arco-
baleno; che per definizione nasce dopo e grazie alla tempesta. La sua vita è 
in relazione al fatto che l’altro non c’è più. ‘Io non scrivo perché tu sei 
morta. Tu sei morta perché io possa scrivere, fa una grande differenza. (...) 
Orgoglio e senso di colpa nell’essere stata scelta per vivere, in un disegno 
indecifrabile’. 

Come quando si scava la terra fertile e viva delle campagne, da un pic-
colo solco si scopre che quella che sembrava poter essere l’unica radice di 
un fiore in mezzo all’erba, è solo uno dei tanti filamenti intrecciati e colle-
gati. Le radici s’annidano e s’annodano, si assetano e si assillano. Così la 
Ernaux passa dal dolore segreto, al dolore che le ha dato vita, dalla vita data 
da una morte, alla sofferenza di essere in relazione con la morte e una morta 
(la sorella). 

Con un’assoluzione autentica, ma con una sentenza che sa di epitaffio: 
‘Non rimprovero loro niente. I genitori di un figlio morto non sanno ciò che 
il loro dolore fa a quello vivo’. 

Perché quel figlio vivo, nato dalla morte e in relazione a un morto, soffre 
anche se il suo status di sopravvissuto tra i due non è dicibile, anche se i suoi 
tormenti sono offuscati dal compito di donare speranza e nuova vita, e da 
un paragone continuo e invisibile che ha quel vago sentore accusatorio. 
Perché se i bambini che muoiono sono sempre angeli, come si possono defi-
nire e vivere quelli (demoni) che sopravvivono? ‘Tu la figlia buona, la pic-
cola santa, non sei stata salvata, io, un demonio, ero ancora viva. Più che 
viva miracolata’. 
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Ed è dal peccato originale, di essere quella non santa ma salvata al 
cospetto dell’angelo sacrificale, che si struttura quel senso di sé imbrattato 
dalla colpa.  

 
‘Più buona. Mi domando se non mi abbia dato il diritto, o persino l’ordine, di 
non esserlo, buona. Quella domenica la mia nefandezza non la scopro: diventa 
il mio essere. (…) Perché, da sempre, ho voglia di fare del male e però continuo 
a soffrire? (…) Mentre tu sei l’impossibilità stessa della colpa e del castigo. 
Non hai nessuna delle caratteristiche di una bambina vera. Come le sante, 
un’infanzia non l’hai mai avuta. (…)’.  

 
E con una profondità disarmante aggiunge ‘Sei tu, in me, una rappresen-

tazione della religione cristiana? La presenza reale dell’ostia’. Ed è incre-
dibile come un romanzo ‘non-fiction’, senza trama o storia, ci fa muovere 
continuamente, in luoghi inesplorati e in associazioni libere che annidano 
sentimenti e vissuti che evolvono e si trasformano con lo scorrere delle 
pagine. Ci sono romanzi, come ‘Sulla strada’ di Jack Kerouac, dove, a mio 
personalissimo parere, c’è un succedersi continuo di eventi, fatti, ma una 
staticità incredibile rispetto al soggetto. Agisce ma non si muove. E poi c’è 
la Ernaux, che in ogni pagina, riflette sul suo essere e su ciò che se ne fa. 

Un viaggio così denso che non vuole dare per scontato nulla, neanche la 
sua professione, che è una scelta che la definisce, in relazione a ciò che è e 
a come si è strutturata.  

 
‘Da bambina - è lì l’origine della scrittura? - credevo sempre di essere il doppio 
di un’altra, una che viveva altrove. Di non stare nemmeno vivendo per davvero, 
ma che la mia vita fosse ‘la scrittura’, la finzione dell’altra. È qualcosa da 
approfondire, questa assenza d’essere o questo essere fittizio’. 

 
Lentamente, senza tralasciare alcun movimento interno, si è arrivati 

all’essenza de ‘L’altra figlia’, e alla domanda su chi sia veramente l’altra 
figlia. La sorella che non c’è più, o lei, la sopravvissuta all’altra? 

Da anni noi dell’Area Perinatale ci occupiamo di temi scottanti (l’omo-
genitorialità o la violenza ostetrica), di sfatare tabù (come rispetto al mito 
dell’istinto materno) e di nominare l’innominabile (come il lutto perinatale, 
o di raccontare la scelta del non generare e diventare genitori) ma mai ci è 
capitato di porre un cono di luce così vivido sul tema dei figli arcobaleno. 
La Ernaux lo fa in modo magistrale in un libretto agile nella lettura, delicato 
nel linguaggio e mastodontico per capacità analitica. 

Un argomento sottovalutato ma che ci pone un monito serio, su quanto 
si possa e si debba fare per aiutare le coppie che perdono un bambino. 
Pensate che, secondo un’interessante ricerca scientifica, la difficoltà di ela-
borazione del lutto perinatale è direttamente correlata con le parole dette 
dagli operatori nei momenti della scelta o dell’aborto e del post, e non vi è 
nessuna correlazione con l’età gestazionale in cui si perde il bambino, al 
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contrario di ciò che suggerisce la nostra società (‘ma dai l’hai perso al terzo 
mese, era solo un fagiolino’). Le nostre parole, al di là della psicoterapia, 
hanno un potere enorme. 

Le parole della Ernaux sono dosate e calibrate in ogni pagina. Il dolore 
non si ostenta, ma ci si occupa di esso studiando la posologia di ogni vissu-
to, l’alchimia delle parole che lo evocano, la miscela che ne racchiude l’es-
senza. Sono le parole non scritte, che lasciano impronte, come l’altra sorel-
la. Il lutto vive di silenzi. 

Il segreto, il senso di colpa, l’indegnità, la paura, l’indicibile, la rabbia, 
il silenzio, l’ambivalenza, l’impotenza, la vita e la morte. 

Un viaggio abissale e complesso nella morte, e nella sua presenza invi-
sibile, un viaggio nel senso della vita. Questo è ‘L’altra figlia’.
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