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Non posso più andare avanti così. 
Sono cose che si dicono. 

Ci impiccheremo domani (pausa). A meno che Godot non venga. 
E se viene? 

Saremo salvati. 
Allora andiamo? 

Andiamo. 
(non si muovono). 

Samuel Beckett 
 
 
Quando si varca la soglia di un istituto di pena il senso di continuità 

con il mondo esterno viene interrotto. Anche un banale oggetto di vita 
quotidiana può assumere una valenza pericolosa e, pertanto, i visitatori 
non sono liberi di entrare e uscire senza essere sottoposti a rigidi controlli. 
In carcere si entra in una dimensione totalizzante, con regole rigide, non 
interpretabili e non negoziabili, compresa quella di salutarsi con rispetto 
ed educazione nei corridoi. In carcere, che tu sia un visitatore, un opera-
tore o un detenuto, sai di essere contato, controllato e osservato, sai di far 
parte di un gruppo di persone che sono chiuse all’interno dello stesso 
blocco di cemento. Come scrive R. Kaës (2001), il gruppo “impone ai 
soggetti che ne fanno parte un certo numero di costrizioni psichiche: 
rinunce, abbandoni o cancellazioni di quella parte della realtà psichica che 
li singolarizza e li differenzia… In cambio il gruppo si assume un certo 
numero di servizi a beneficio dei suoi soggetti, servizi ai quali essi 
comunque collaborano per esempio l’edificazione di meccanismi di difesa 
collettivi”.  

Per l’autore le istituzioni, in particolare quelle che si occupano di cura, 
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sono esposte a problemi simili a quelli dei clienti che ne fanno parte e si 
contaminano riproducendo proprio le stesse paure, ansie, preoccupazioni 
e comportamenti che l’istituzione vuole curare; questo tipo di meccani-
smo lo definisce isomorfismo. Ma il carcere, come ci ricorda il collega 
citando M. Foucault, nasce per “sorvegliare e punire” e la funzione cura-
tiva, considerata da gran parte dell’opinione pubblica quasi un privilegio 
di cui i detenuti non dovrebbero beneficiare, è impregnata di questa ere-
dità.  

Da terapeuti ci ritroviamo così a lavorare in e per un contesto che ha 
l’obbligo di curare ma fatica a prendersi cura. In un luogo dove la privacy 
è considerata un vezzo se non una richiesta pericolosa, chiamati ad assol-
vere il ruolo di pubblico ufficiale oltre che clinico, mantenere un atteggia-
mento psicoanalitico verso la cura è una sfida complessa. D’altronde i 
detenuti si chiamano anche ristretti proprio a indicare una condizione di 
insufficienza vitale, dove tutto è presente – cibo, aria, spazio, tempo, pos-
sibilità, cure – ma in una forma limitata, angusta, risicata. Ognuno trova 
il suo modo di sopravvivere: qualcuno protesta, la maggior parte soccom-
be, alcuni come Giorgio trovano delle strane forme di resistenza.  

Giorgio è tra le sbarre, né completamente dentro né completamente 
fuori; e proprio abitando quello spazio transizionale ho la sensazione di 
averlo inseguito per tutto il tempo della lettura quando mi accorgo che mi 
è sfuggito tra le righe, momento in cui apprendo della sua avvenuta libe-
razione nei titoli di coda. Il fatto non sussiste, il reato non è stato commes-
so, il disturbo è fittizio, non c’è bilancia che provi il dimagrimento, non 
c’è esame clinico che rilevi infezioni urinarie e si potrebbe aggiungere 
(come spesso si trova nelle cartelle cliniche in anamnesi) la personalità è 
NAS, non altrimenti specificata. Eppure, Giorgio esiste come sistema 
unico e complesso: fuori in abiti firmati, dentro in preda dell’incuria.  

Giorgio mi ricorda alcuni pazienti che ho incontrato, che chiedono 
rumorosamente di essere guardati ma temono di essere visti. Nel tentativo 
di avvicinare il paziente che viene rinchiuso ma mai preso veramente, 
pensando alla dialettica winnicottiana alla base dell’esistenza (Winnicott, 
1974), mi accorgo di quanto tra il piacere di nascondersi e la catastrofe 
del non essere trovati il paziente brancola nella speranza che qualcuno 
continui a cercarlo, che non se ne dimentichi. In carcere è il clinico che 
cerca il paziente per il colloquio, raggiungendo fisicamente la sezione 
dove è ubicato per incontrarlo. Attendo, e com’è curioso come spesso mi 
ritrovi anch’io a brancolare, per un tempo vago e confuso, in attesa che 
qualcuno arrivi. Il paziente viene chiamato a visita ma non giunge, viene 
fatto richiamare e mi dicono “non si trova”: com’è possibile che non si 
trovi qualcuno in un carcere? Questo giocare a nascondersi è stancante, a 
tratti preoccupante, ci fa arrabbiare e, al tempo stesso, ci obbliga a non 
smettere di cercare, rendendoci partecipi di quel “movimento conscio-
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inconscio che non ha alcun significato isolato l’uno dall’altro perché cia-
scuno crea-mantiene e nega l’altro” (Ogden, 2022). Mi sembra di cogliere 
questo nelle parole del collega che a un certo punto dichiara: “Sento che 
sono stanco di lui ma che lo voglio incontrare”; Giorgio sembra allenarci 
a questa ricerca dello spazio da co-costruire e co-creare, da rinegoziare ad 
ogni incontro.  

 
“È nostro compito giocare sviluppando la capacità di paziente e analista di 
spostarsi dal fare esperienza dell’altro come un oggetto da controllare, o da 
cui essere controllato, all’essere in grado di giocare l’uno con l’altro (sebbene 
prima di tutto come oggetti)… Credo che sia questo significato di giocare che 
rende possibile quella negoziazione che conduce all’intersoggettività – il fare 
esperienza l’uno dell’altro come soggetto.” (Bromberg, 2012)  

 
Dell’essere creduti come soggetti è una questione che interessa il 

paziente tanto quanto interessa il terapeuta, dell’essere interessati alla 
verità dei fatti forse non è così importante, ma per un detenuto la verità è 
qualcosa che non possiamo liquidare con semplicità perché è in virtù di 
quella verità che ha costruito la sua difesa. Spesso mi sento dire: “Lo so 
che qui tutti dicono di essere innocenti, ma io non ho fatto quello per cui 
sono stato accusato, questa è la verità”. Solitamente però a questa frase 
sento aggiungere: “Lei è libera di non credermi”. Ecco, credo che il 
paziente chieda di essere creduto e al tempo stesso chieda di non essere 
creduto della verità di cui si fa portavoce permettendo all’Io-Soggetto 
(Minolli, 2015) di quel paziente di farsi verbo nel divenire, e transitare 
sincronicamente come un funambolo tra più parti di Sé in rapporto tra loro 
e in rapporto con l’ambiente, con l’unico scopo di sopravvivere.  

Nella coesistenza tra la consistenza dell’Io-Soggetto e la partecipazione 
creativa al suo divenire, tessiamo la logica interna dell’organismo vivente 
che si auto-eco-regola muovendosi nello spazio potenziale. Tutto si com-
plica nel rapporto con il paziente detenuto che vuole essere visto perché 
soffre ma al tempo stesso non vuole essere visto per quello che è perché 
quello che è coincide con il reato per cui è stato punito; va ricordato che le 
carceri sono divise in sezioni, ogni sezione è popolata da persone accumu-
nate dallo stesso tipo o categoria di reato di cui sono accusate.  

Se non attribuiamo alla ripetizione il significato di resistenza, come 
sostiene la teoria classica, ma ne riconosciamo l’importanza essenziale 
nel processo terapeutico, nella coazione a ripetere si può intravedere la via 
del divenire. La necessità di saturare l’esperienza è solo un aspetto che 
caratterizza la dimensione psicopatologica dell’esistenza, ben oltre la spe-
ranza che possa accadere qualcosa di diverso e di nuovo, la speranza e il 
timore che proprio in quella nuova ripetizione qualcosa non vada come ci 
si aspetta, disconfermando aspettative rigide che appartengono al passato. 
Ma in carcere la ripetizione diventa la minaccia della ripetizione e prende 
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il nome di recidiva; la recidiva diventa pericolosità. Ripetitivo significa 
essere pericoloso e pone un limite alla possibilità di divenire, e se la “gua-
rigione” passa anche per la ripetizione, in carcere il detenuto viene consi-
derato “guarito” se si ha la sicurezza che non si ripeta. Così paziente e 
terapeuta in carcere si possono sentire ostacolati nella possibilità di pro-
vocare e fare nuove esperienze, restando imprigionati nell’impossibilità di 
uscire dal Sé per poi farne ritorno. Ma allora come si può restare vivi se 
si perde la possibilità del divenire? Si resta vivi minacciando di divenire 
morti: “Io non posso sopravvivere qui dentro, io morirò”. Lo dice anche 
Giorgio, lo dicono in molti.  

Con i pazienti detenuti si parla spesso della morte, molto più di quanto 
emerga nel setting privato, nonostante sia sempre lì, tra i sintomi e la ripe-
tizione, tra le poltrone anziché tra le sbarre. Eppure, parlare della morte, 
del morire e del divenire morti può aiutare la relazione terapeutica a resta-
re viva. Nella mia esperienza più il paziente è libero di verbalizzare la 
propria intenzione di uccidersi e più il terapeuta prenderà sul serio questa 
possibilità, più la relazione resterà in vita riattivando l’ipotesi sepolta del-
l’abitare lo spazio potenziale del divenire. Non ci resta che accogliere 
“l’essere umano a partire da ciò che è e prendendolo sul serio per come è” 
(Minolli, 2015); prendere sul serio il paziente quando dice che non ce la 
fa più, che vuole morire e che questo pensiero è l’unico che gli permette 
di andare avanti, richiede per prima cosa che possiamo prendere sul serio 
il fatto che lo stia dicendo proprio a noi, nel qui e ora, immaginando che 
questo sia il suo unico modo per restare in piedi. La mutualità apre a uno 
spazio dialogico in cui due persone possono essere pienamente presenti 
l’una per l’altra, confrontandosi come soggetti interi.  

Quando il paziente ci comunica che vuole morire, dove ci sta portan-
do? Sto parlando di quei detenuti/pazienti che minacciano ripetutamente 
di morire operando dei veri e propri attacchi al corpo, rendendo la morte 
qualcosa di pericolosamente concreto, ma anche di quei pazienti/detenuti 
che pensano alla morte come riposizionamento del proprio Io-Soggetto in 
un contesto che non consente vie d’uscita. Per quanto sia comprensibile 
che il carcere eliciti vissuti depressivi, di fallimento e di mancanza di spe-
ranza, pensare che in quel “voglio morire” ci sia la ricerca della cessazio-
ne dell’esistenza rappresenta una spaventosa chiusura. Finire in carcere è 
già un fattore di rischio per la vita delle persone, ma quando un detenuto 
esplicita di volersi ammazzare (purtroppo molto più spesso di quanto si 
pensi, mediamente una volta al giorno) tutti accorrono affinché questo 
non accada. Trascendere dalla situazione di allarme, che spesso porta a 
soluzioni estreme, mal adattive e sorde alla sofferenza del singolo che per-
cepisce il tentativo di messa in sicurezza come una punizione, è il tentati-
vo che muove il terapeuta verso quel detenuto nella creazione di una “ter-
zietà dove vi sia contemporaneamente sintonizzazione con l’angoscia del 
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paziente e differenziazione… di una dimensione nuova che fa da garante 
e impedisce che uno dei due domini sull’altro: entrambi si arrendono al 
terzo a cui ambedue riconoscono di appartenere” (Benjamin, 2019). 
Essere contemporaneamente paziente e detenuto e contemporaneamente 
terapeuta e pubblico ufficiale, essere in un luogo chiuso, ristretto, senza 
via d’uscita e contemporaneamente costruire un luogo aperto, metaforico, 
possibile, rappresenta forse un tentativo di co-costruire una terzietà.  

Comunicare al paziente:  
 

“Se tu dici a me che ti vuoi ammazzare io sono costretto a metterti in sicurezza 
attivando delle procedure che ti faranno arrabbiare e ti ridurranno in solitudi-
ne, ma se tu lo dici a questo spazio terzo che stiamo costruendo, resteremo nel 
qui e ora finché non riusciremo a costruire insieme delle alternative a questa 
soluzione estrema che hai trovato per sopravvivere.”  

 
Questa dimensione, che prescinde dal singolo soggetto in quanto 

paziente clinico, non chiede la dimostrazione di un cambiamento e nean-
che la riuscita di un intervento. Sostiamo in una posizione scomoda, a 
volte straziante, spinti dal tentativo di incontrare il paziente nella sua uni-
cità e il terapeuta che noi diventiamo solo con quel paziente lì.  

 
“Se l’analista non penetra affettivamente nella matrice relazionale del pazien-
te o, piuttosto, si scopre al suo interno, se l’analista non viene in qualche modo 
sedotto dalle suppliche del paziente, plasmato dalle proiezioni del paziente, 
affrontato e frustrato dalle difese, la terapia non può mai funzionare a pieno 
regime e viene perduta una certa profondità dell’esperienza psicoanalitica.” 
(Mitchell, 1993) 

 
Nel rapporto con il mondo relazionale del paziente, Mitchell individua 

due dimensioni: “ciò che l’analista tenta di fare e ciò che l’analista fa 
effettivamente nel suo tentativo”. Credo che questo sforzo costante a ten-
dere ma mai a risolvere, ad evocare ma mai a descrivere, vicini ad una 
distanza sopportabile, è il vento dell’esperienza psicoanalitica che può 
soffiare anche tra le sbarre. 
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