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CASI CLINICI | COMMENTO

Commento al caso clinico presentato in:
Giorgio é tra le sbharre

Elena Pasqualoni*

Non posso piu andare avanti cosi.

Sono cose che si dicono.

Ci impiccheremo domani (pausa). A meno che Godot non venga.
E se viene?

Saremo salvati.

Allora andiamo?

Andiamo.

(non si muovono).

Samuel Beckett

Quando si varca la soglia di un istituto di pena il senso di continuita
con il mondo esterno viene interrotto. Anche un banale oggetto di vita
quotidiana puo assumere una valenza pericolosa e, pertanto, i visitatori
non sono liberi di entrare e uscire senza essere sottoposti a rigidi controlli.
In carcere si entra in una dimensione totalizzante, con regole rigide, non
interpretabili e non negoziabili, compresa quella di salutarsi con rispetto
ed educazione nei corridoi. In carcere, che tu sia un visitatore, un opera-
tore o un detenuto, sai di essere contato, controllato e osservato, sai di far
parte di un gruppo di persone che sono chiuse all’interno dello stesso
blocco di cemento. Come scrive R. Kaés (2001), il gruppo “impone ai
soggetti che ne fanno parte un certo numero di costrizioni psichiche:
rinunce, abbandoni o cancellazioni di quella parte della realta psichica che
li singolarizza e li differenzia... In cambio il gruppo si assume un certo
numero di servizi a beneficio dei suoi soggetti, servizi ai quali essi
comunque collaborano per esempio 1’edificazione di meccanismi di difesa
collettivi”.

Per ’autore le istituzioni, in particolare quelle che si occupano di cura,
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sono esposte a problemi simili a quelli dei clienti che ne fanno parte e si
contaminano riproducendo proprio le stesse paure, ansie, preoccupazioni
e comportamenti che I’istituzione vuole curare; questo tipo di meccani-
smo lo definisce isomorfismo. Ma il carcere, come ci ricorda il collega
citando M. Foucault, nasce per “sorvegliare e punire” e la funzione cura-
tiva, considerata da gran parte dell’opinione pubblica quasi un privilegio
di cui i detenuti non dovrebbero beneficiare, ¢ impregnata di questa ere-
dita.

Da terapeuti ci ritroviamo cosi a lavorare in e per un contesto che ha
I’obbligo di curare ma fatica a prendersi cura. In un luogo dove la privacy
¢ considerata un vezzo se non una richiesta pericolosa, chiamati ad assol-
vere il ruolo di pubblico ufficiale oltre che clinico, mantenere un atteggia-
mento psicoanalitico verso la cura ¢ una sfida complessa. D’altronde i
detenuti si chiamano anche ristretti proprio a indicare una condizione di
insufficienza vitale, dove tutto € presente — cibo, aria, spazio, tempo, pos-
sibilita, cure — ma in una forma limitata, angusta, risicata. Ognuno trova
il suo modo di sopravvivere: qualcuno protesta, la maggior parte soccom-
be, alcuni come Giorgio trovano delle strane forme di resistenza.

Giorgio ¢ tra le sbarre, né completamente dentro né completamente
fuori; e proprio abitando quello spazio transizionale ho la sensazione di
averlo inseguito per tutto il tempo della lettura quando mi accorgo che mi
¢ sfuggito tra le righe, momento in cui apprendo della sua avvenuta libe-
razione nei titoli di coda. Il fatto non sussiste, il reato non € stato commes-
so, il disturbo ¢ fittizio, non c’¢ bilancia che provi il dimagrimento, non
c’¢ esame clinico che rilevi infezioni urinarie e si potrebbe aggiungere
(come spesso si trova nelle cartelle cliniche in anamnesi) la personalita ¢
NAS, non altrimenti specificata. Eppure, Giorgio esiste come sistema
unico e complesso: fuori in abiti firmati, dentro in preda dell’incuria.

Giorgio mi ricorda alcuni pazienti che ho incontrato, che chiedono
rumorosamente di essere guardati ma temono di essere visti. Nel tentativo
di avvicinare il paziente che viene rinchiuso ma mai preso veramente,
pensando alla dialettica winnicottiana alla base dell’esistenza (Winnicott,
1974), mi accorgo di quanto tra il piacere di nascondersi e la catastrofe
del non essere trovati il paziente brancola nella speranza che qualcuno
continui a cercarlo, che non se ne dimentichi. In carcere ¢ il clinico che
cerca il paziente per il colloquio, raggiungendo fisicamente la sezione
dove ¢ ubicato per incontrarlo. Attendo, e com’¢ curioso come spesso mi
ritrovi anch’io a brancolare, per un tempo vago e confuso, in attesa che
qualcuno arrivi. Il paziente viene chiamato a visita ma non giunge, viene
fatto richiamare e mi dicono “non si trova”: com’¢e possibile che non si
trovi qualcuno in un carcere? Questo giocare a nascondersi ¢ stancante, a
tratti preoccupante, ci fa arrabbiare e, al tempo stesso, c¢i obbliga a non
smettere di cercare, rendendoci partecipi di quel “movimento conscio-
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inconscio che non ha alcun significato isolato I’uno dall’altro perché cia-
scuno crea-mantiene e nega ’altro” (Ogden, 2022). Mi sembra di cogliere
questo nelle parole del collega che a un certo punto dichiara: “Sento che
sono stanco di lui ma che lo voglio incontrare”; Giorgio sembra allenarci
a questa ricerca dello spazio da co-costruire e co-creare, da rinegoziare ad
ogni incontro.

“E nostro compito giocare sviluppando la capacita di paziente e analista di
spostarsi dal fare esperienza dell’altro come un oggetto da controllare, o da
cui essere controllato, all’essere in grado di giocare 1’uno con I’altro (sebbene
prima di tutto come oggetti)... Credo che sia questo significato di giocare che
rende possibile quella negoziazione che conduce all’intersoggettivita — il fare
esperienza 1’uno dell’altro come soggetto.” (Bromberg, 2012)

Dell’essere creduti come soggetti ¢ una questione che interessa il
paziente tanto quanto interessa il terapeuta, dell’essere interessati alla
verita dei fatti forse non ¢ cosi importante, ma per un detenuto la verita ¢
qualcosa che non possiamo liquidare con semplicita perché ¢ in virtu di
quella verita che ha costruito la sua difesa. Spesso mi sento dire: “Lo so
che qui tutti dicono di essere innocenti, ma io non ho fatto quello per cui
sono stato accusato, questa ¢ la verita”. Solitamente pero a questa frase
sento aggiungere: “Lei ¢ libera di non credermi”. Ecco, credo che il
paziente chieda di essere creduto e al tempo stesso chieda di non essere
creduto della verita di cui si fa portavoce permettendo all’/o-Soggetto
(Minolli, 2015) di quel paziente di farsi verbo nel divenire, e transitare
sincronicamente come un funambolo tra piu parti di S¢ in rapporto tra loro
e in rapporto con I’ambiente, con ’unico scopo di sopravvivere.

Nella coesistenza tra la consistenza dell’lo-Soggetto e la partecipazione
creativa al suo divenire, tessiamo la logica interna dell’organismo vivente
che si auto-eco-regola muovendosi nello spazio potenziale. Tutto si com-
plica nel rapporto con il paziente detenuto che vuole essere visto perché
soffre ma al tempo stesso non vuole essere visto per quello che é perché
quello che ¢ coincide con il reato per cui ¢ stato punito; va ricordato che le
carceri sono divise in sezioni, ogni sezione ¢ popolata da persone accumu-
nate dallo stesso tipo o categoria di reato di cui sono accusate.

Se non attribuiamo alla ripetizione il significato di resistenza, come
sostiene la teoria classica, ma ne riconosciamo 1’importanza essenziale
nel processo terapeutico, nella coazione a ripetere si puo intravedere la via
del divenire. La necessita di saturare 1’esperienza ¢ solo un aspetto che
caratterizza la dimensione psicopatologica dell’esistenza, ben oltre la spe-
ranza che possa accadere qualcosa di diverso e di nuovo, la speranza e il
timore che proprio in quella nuova ripetizione qualcosa non vada come ci
si aspetta, disconfermando aspettative rigide che appartengono al passato.
Ma in carcere la ripetizione diventa la minaccia della ripetizione e prende
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il nome di recidiva; la recidiva diventa pericolosita. Ripetitivo significa
essere pericoloso e pone un limite alla possibilita di divenire, e se la “gua-
rigione” passa anche per la ripetizione, in carcere il detenuto viene consi-
derato “guarito” se si ha la sicurezza che non si ripeta. Cosi paziente e
terapeuta in carcere si possono sentire ostacolati nella possibilita di pro-
vocare e fare nuove esperienze, restando imprigionati nell’impossibilita di
uscire dal S¢ per poi farne ritorno. Ma allora come si puo restare vivi se
si perde la possibilita del divenire? Si resta vivi minacciando di divenire
morti: “lo non posso sopravvivere qui dentro, io morird”. Lo dice anche
Giorgio, lo dicono in molti.

Con i pazienti detenuti si parla spesso della morte, molto piu di quanto
emerga nel setting privato, nonostante sia sempre li, tra i sintomi e la ripe-
tizione, tra le poltrone anziché tra le sbarre. Eppure, parlare della morte,
del morire e del divenire morti puo aiutare la relazione terapeutica a resta-
re viva. Nella mia esperienza piu il paziente ¢ libero di verbalizzare la
propria intenzione di uccidersi e piu il terapeuta prendera sul serio questa
possibilita, piu la relazione restera in vita riattivando I’ ipotesi sepolta del-
I’abitare lo spazio potenziale del divenire. Non ci resta che accogliere
“I’essere umano a partire da cio che ¢ e prendendolo sul serio per come ¢”
(Minolli, 2015); prendere sul serio il paziente quando dice che non ce la
fa piu, che vuole morire e che questo pensiero ¢ I’unico che gli permette
di andare avanti, richiede per prima cosa che possiamo prendere sul serio
il fatto che lo stia dicendo proprio a noi, nel qui e ora, immaginando che
questo sia il suo unico modo per restare in piedi. La mutualita apre a uno
spazio dialogico in cui due persone possono essere pienamente presenti
I’una per I’altra, confrontandosi come soggetti interi.

Quando il paziente ci comunica che vuole morire, dove ci sta portan-
do? Sto parlando di quei detenuti/pazienti che minacciano ripetutamente
di morire operando dei veri e propri attacchi al corpo, rendendo la morte
qualcosa di pericolosamente concreto, ma anche di quei pazienti/detenuti
che pensano alla morte come riposizionamento del proprio /o-Soggetto in
un contesto che non consente vie d’uscita. Per quanto sia comprensibile
che il carcere eliciti vissuti depressivi, di fallimento e di mancanza di spe-
ranza, pensare che in quel “voglio morire” ci sia la ricerca della cessazio-
ne dell’esistenza rappresenta una spaventosa chiusura. Finire in carcere ¢
gia un fattore di rischio per la vita delle persone, ma quando un detenuto
esplicita di volersi ammazzare (purtroppo molto piu spesso di quanto si
pensi, mediamente una volta al giorno) tutti accorrono affinché questo
non accada. Trascendere dalla situazione di allarme, che spesso porta a
soluzioni estreme, mal adattive e sorde alla sofferenza del singolo che per-
cepisce il tentativo di messa in sicurezza come una punizione, ¢ il tentati-
vo che muove il terapeuta verso quel detenuto nella creazione di una “ter-
zieta dove vi sia contemporaneamente sintonizzazione con 1’angoscia del
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paziente e differenziazione... di una dimensione nuova che fa da garante
e impedisce che uno dei due domini sull’altro: entrambi si arrendono al
terzo a cui ambedue riconoscono di appartenere” (Benjamin, 2019).
Essere contemporaneamente paziente ¢ detenuto € contemporaneamente
terapeuta e pubblico ufficiale, essere in un luogo chiuso, ristretto, senza
via d’uscita e contemporaneamente costruire un luogo aperto, metaforico,
possibile, rappresenta forse un tentativo di co-costruire una terzieta.
Comunicare al paziente:

“Se tu dici a me che ti vuoi ammazzare io sono costretto a metterti in sicurezza
attivando delle procedure che ti faranno arrabbiare e ti ridurranno in solitudi-
ne, ma se tu lo dici a questo spazio terzo che stiamo costruendo, resteremo nel
qui e ora finché non riusciremo a costruire insieme delle alternative a questa
soluzione estrema che hai trovato per sopravvivere.”

Questa dimensione, che prescinde dal singolo soggetto in quanto
paziente clinico, non chiede la dimostrazione di un cambiamento e nean-
che la riuscita di un intervento. Sostiamo in una posizione scomoda, a
volte straziante, spinti dal tentativo di incontrare il paziente nella sua uni-
cita e il terapeuta che noi diventiamo solo con quel paziente li.

“Se I’analista non penetra affettivamente nella matrice relazionale del pazien-
te o, piuttosto, si scopre al suo interno, se I’analista non viene in qualche modo
sedotto dalle suppliche del paziente, plasmato dalle proiezioni del paziente,
affrontato e frustrato dalle difese, la terapia non pud mai funzionare a pieno
regime e viene perduta una certa profondita dell’esperienza psicoanalitica.”
(Mitchell, 1993)

Nel rapporto con il mondo relazionale del paziente, Mitchell individua
due dimensioni: “cid che 1’analista tenta di fare e cio che ’analista fa
effettivamente nel suo tentativo”. Credo che questo sforzo costante a ten-
dere ma mai a risolvere, ad evocare ma mai a descrivere, vicini ad una
distanza sopportabile, ¢ il vento dell’esperienza psicoanalitica che puo
soffiare anche tra le sbarre.
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