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Dentro-fuori. 
È tra l’alternanza di queste posizioni che possiamo provare a leggere la 

dinamica descritta nel caso di Giorgio. Dentro l’ambulatorio, fuori dalla 
cella, dentro la relazione, nella relazione, fuori dalla relazione.  

Lo psicologo per Giorgio rappresenta il fuori che entra dentro: in senso 
letterale, come qualunque libero cittadino che entra e poi esce dal carcere e, 
in senso metaforico, come colui che con il suo ingresso apre una possibilità: 
la possibilità di divenire soggetto. 

Il solo modo che Giorgio trova per offrire al suo psicologo l’opportunità 
di creare uno spazio relazionale dove inscrivere la possibilità di divenire Sé, 
è quello di resistere finché può alla difesa di adattamento (la diagnosi è pro-
prio un sano, aggiungo io, disturbo dell’adattamento). Mi viene in mente 
quello che Silvia Amati Sas (2020), riprendendo i concetti blegeriani, chia-
ma “adattamento a qualsiasi cosa”. Una difesa estrema che la psiche attiva 
sotto la spinta traumatica per poter sopravvivere laddove non si potrebbe 
vivere. E Giorgio lo dice chiaramente: “Mi aiuti, io non ce la faccio più”. 
Sono parole che rintoccano come le campane di un funerale annunciato. “Io 
non posso sopravvivere qui dentro, io morirò!”, “Queste non sono condizio-
ni umane, siete tutti pazzi, diventerò io pazzo, vi prego, aiutatemi!”. 

Dottore, per favore mi aiuti ad uscire da qui, mi aiuti a trovare un modo 
per non adattarmi a stare qui, altrimenti impazzisco. 

L’“adattamento a qualsiasi cosa” possiamo pensare esista anche in situa-
zioni meno violente e meno drammatiche di quelle estreme del campo di 
concentramento o del terrore, a proposito delle quali il termine è stato 
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coniato. In questo senso, tale adattamento sarebbe un accomodamento alle 
situazioni ripetitive, in cui, al limite, possiamo abituarci a delle cose asso-
lutamente negative, come se fosse un’“anestesia al senso della catastrofe”, 
come lo esprime Eigen (1985) con l’esempio delle rane che si abituano gra-
dualmente al caldo crescente dell’acqua fino alla loro distruzione. Ci si 
adatta alle urla dei folli delle celle accanto, alla violenza delle perquisizioni, 
al dovere fare infantilizzanti richieste per parlare con qualcuno, ecc. 

Il collega coglie e accoglie dentro di sé l’angoscia di perdersi di Giorgio, 
di non sentirsi più sé, di non sapere nemmeno più come sia sentirsi sé e 
lavora – sodo – per aiutare Giorgio a non sfilacciarsi troppo, ad adattarsi, 
ma non troppo, non a tutto. Lo fa con quella attenzione allo strappo nella 
continuità dell’esistenza tra il dentro e il fuori di cui ci parla nelle sue righe, 
cercando di sentire quale sia la giusta distanza per chi ha subito quella ferita 
di cui Giorgio è portatore. 

In punta di piedi si cerca un modo per tessere il legame senza colludere 
con le esigenze di manipolazione del paziente detenuto, che tenta, per 
sopravvivere, di sedurre il collega, recitando, ad esempio, col dolore del 
corpo malato ciò che può essere riconosciuto solo se teatralizzato. Il corpo 
diventa arma e luogo dove poter mettere in scena il proprio dolore, ma 
anche dove agire una convinzione di potere, il proprio, che talvolta tiene in 
scacco non solo l’istituzione, ma anche se stessi. Uno strumento con cui 
giocarsi tra il dentro e il fuori.  

Il clinico descrive il suo lavoro con due frasi che nel ripetersi della loro 
forma sottolineano quanto le persone detenute si aspettino dall’esterno che 
entra dentro: “È fin da subito che lavoro per reintrodurre e riconoscere mar-
gini di libertà” e “È fin da subito che lavoro per reintrodurre e riconoscere 
soggettualità”. 

Un esterno quello rappresentato dallo psicoterapeuta che ha il pregio di 
guardare con uno sguardo accogliente, benevolo, direbbe Ferenczi, ma 
soprattutto vero. Uno sguardo capace di riconoscere e aiutare a riconoscere 
che il paziente detenuto o, meglio, detenuto paziente non è “solo un 
mostro”, ma che è “anche un mostro”. Credo che nella domanda di molti di 
questi pazienti non ci sia tanto il desiderio di essere considerati innocenti o 
brave persone, quanto il bisogno di essere considerati anche mostri, visti 
nella loro capacità di essere malvagi, e nonostante questa consapevolezza 
scegliere di stare in relazione profonda con loro. Questo è a mio parere il 
primo passo verso un possibile cambiamento. Solo così si può riconoscere 
la possibilità di “fare paura”. 

Per fare questo, il collega ci indica una strada a volte con degli intoppi e 
delle buche profonde. Spesso i pazienti iniziano a raccontarsi partendo dal 
reato, come se prima non esistessero. A volte è bene non chiedere e attendere 
se mai ci sarà spazio per ciò che c’era prima, altre volte, personalmente, credo 
che si debba chiedere o comunque comunicare l’interesse per il tutto e non 
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solo per la parte. È incredibile come alcune persone detenute stiano in carcere 
da anni senza che nessuno gli chieda come siano arrivate in Italia, come sia 
stato il loro viaggio migratorio e spesso traumatico; quasi a dover negare la 
possibilità di dare spazio alle parti vittime. Tenere insieme vittime e carnefici 
non è semplice per il carcere e talvolta nemmeno per chi dentro ci lavora.  

Un elemento che attira molto la mia attenzione nel leggere il caso di 
Giorgio è la presenza del femminile. La vittima è una donna, le avvocatesse 
sono tutte donne, sottolinea lo psicoterapeuta, e Giorgio ne cambia diverse, 
forse per la percezione che non stessero facendo un buon lavoro, forse cerca 
una cura materna, e regredisce. D’altro canto, è al padre (il Prete, che è 
anche Padre) che si rivolgerebbe  

quando cerca qualcuno abbastanza potente da ripristinare l’ordine della 
giustizia tradita (“faccio un casino, adesso scrivo al tal dei tali, vi denun-
cio!”) e al clinico a cui chiede mediazioni o una “ri-traduzione”, che, nel 
linguaggio penitenziario, sono i trasferimenti: Giorgio chiede di essere ri-
tradotto verso la libertà di essere Giorgio. È attraverso questo processo di 
ri-traduzione continua, dove l’ascolto psicoanalitico offre un orecchio che 
permette di creare spazio di parola e trasformazione, che si può costruire nel 
paziente il desiderio di usare le prove del suo essere – questa volta – anche 
innocente. L’ascolto testimoniale che il clinico concede a quel corpo dolo-
rante, senza prove cliniche a sostegno del malessere, rende il paziente libero 
da dover essere egli stesso prova del reato (l’istituzione lo rende vittima) 
con il suo corpo malato. 

Ma qual è il reato vero? 
Ovviamente, non lo sappiamo; ma lo possiamo immaginare nell’area del 

desiderio di sopraffazione, della pretesa del diritto al soddisfacimento dei 
propri bisogni, nella dipendenza che la donna che lo lascia in qualche modo 
denuncia. Se così fosse, allora Giorgio forse torna in carcere per poter esse-
re aiutato a liberarsi, per poter fare esperienza di momenti (i now moments 
che cita il collega) densi e autentici, di gioco nella relazione con lo psicoa-
nalista, di libertà da quella teatralizzazione a cui si costringe, dentro e forse 
fuori dalle sbarre. Ecco perché torna in carcere: per potere questa volta usci-
re libero. E per poter iniziare a stare “tra”. 

E anche il reato è quello che lo vede vittima: vittima del concellino che 
si approfitta di lui, vittima delle donne che lo sfruttano, come la sua ex, o 
che si approfittano di lui o non lo proteggono, donne come l’istituzione che 
lo detiene e lo reclude in condizioni invivibili e vittima di uomini prevari-
canti, come il padre, che lo considera già colpevole.  

E allora, forse, Giorgio torna in carcere perché nella ripetizione si possa 
fare un’esperienza di un’istituzione meno matrigna e più paterna, grazie alla 
disponibilità creatasi per un incontro autentico. E la relazione diventa l’altro 
corpo in cui si può inscrivere una verità che si ri-scopre nella ripetizione. 
Perché affinché ci sia trasformazione è necessaria una ripetizione. 
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Il collega nel suo scritto ci porta dentro il processo di de-costruzione 
(che sta alla base di un’ideale ri-costruzione) e de-strutturazione, a cui la 
mente di una persona incarcerata può andare incontro. L’ingresso della per-
sona detenuta in carcere coincide con quello che Goffman (1961) definisce 
spoliazione. La spoliazione è un rito in cui il detenuto si avvia a rischiare di 
perdere la sua identità per acquisirne una nuova, fino ad arrivare a perderla 
talvolta in modo irreversibile, come accade in caso di condanne molto lun-
ghe. La spoliazione è la perdita dei beni materiali che il detenuto possiede, 
ma in realtà segna l’inizio della perdita del sé, determinata, in primis, dalla 
rescissione dei legami affettivi, familiari e sociali. L’Istituzione totale innal-
za una barriera tra l’internato e il mondo sociale esterno (Goffman, 1961). 
La non libertà d’azione, la perdita di autonomia individuale, provoca la 
mortificazione: l’autonomia decisionale del detenuto – e in parte, a volte, 
anche degli operatori – incontra continui ostacoli e limiti, nonché processi 
di infantilizzazione e regressione indotti. Ne deriva un sentimento di fru-
strazione continua nel dover chiedere continuamente permessi e dover 
seguire processi iper-burocraticizzati per svolgere azioni del tutto normali e 
naturali nella vita extra-carceraria (le famose domandine). Altro fattore che 
caratterizza la perdita dell’identità personale è la forte violazione della pri-
vacy: ogni momento della giornata è condiviso con altri detenuti, con gli 
agenti e gli operatori, inoltre non è la persona detenuta a scegliere con chi 
condividere le attività. Tra le pieghe di questa narrazione clinica cogliamo 
e assistiamo al gioco tra le istanze pulsionali libidiche e aggressive con le 
dinamiche che esse attivano: dipendenza, invidia, odio, gelosia, idealizza-
zione, onnipotenza, rivalità, timore dell’abbandono, persecutorietà.  

È alto il rischio di colludere con le dinamiche scissionali e persecutorie 
dell’istituzione e delle persone detenute, che talvolta proiettano sugli ope-
ratori civili, specie i sanitari, le quote grezze non elaborabili. In questo siste-
ma in cui imparare a giocare è assai complesso, anche perché la funzione 
simbolica rischia di coartarsi continuamente, talvolta i sanitari e soprattutto 
gli psicologi finiscono con trovarsi rappresentati come antitesi all’istituzio-
ne (carceraria o magistratura di sorveglianza). Investiti di un potere idealiz-
zato che raramente hanno realmente, quello di poter muovere fili a loro 
beneficio: scrivere due righe per concedere una cella singola, spiegare che 
proprio quella persona non può stare in carcere perché gli fa troppo male la 
detenzione, o perfino spiegare che è innocente. Quale che sia il contenitore 
che ci ospita come psicologi all’interno del carcere (psicologi ospedalieri, 
del Servizio delle Dipendenze o esperti ex art. 80 dell’Ordinamento 
Penitenziario del Ministero di Giustizia) credo profondamente che il nostro 
compito sia sempre lo stesso: promuovere e proteggere uno spazio di pen-
siero, non aderendo al ruolo di salvatore che ci viene richiesto, e tentando 
di mantenere una buona equivicinanza o equidistanza – nel profondo rispet-
to del principio di astinenza e neutralità, soprattutto. È fondamentale la 
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posizione astinente e un pensiero psicoanaliticamente orientato che non col-
luda con queste dinamiche. Perché la colpa pretende punizioni (ricorderete 
quel meraviglioso saggio freudiano Delinquente per senso di colpa) (Freud, 
1978) e l’elaborazione della colpa è un processo complesso. Offrire il 
nostro spazio mentale e creare ponti tra le istanze interne e istituzionali è un 
buon antidoto al funzionamento perverso che un’istituzione come il carcere 
promuove.  
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