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Giorgio è tra le sbarre 
Riflessioni sulla relazione terapeutica con un uomo in custodia 
cautelare e sul contesto carcerario 
 
Marco Pesenti* 
 
 
 
SOMMARIO. – Questo articolo esplora, attraverso l’incontro con la sofferenza di un uomo in 
custodia cautelare in carcere, la complessità delle dinamiche manifeste e latenti che, al di qua e 
al di là delle mura, abitano e fanno il carcere, luogo al limite che attrae verso stati limite chi può 
e chi non può uscirne. L’autore, a partire dalla propria esperienza di lavoro multidisciplinare, 
condizione necessaria in luoghi istituzionali così complessi e stratificati, utilizza gli strumenti 
psicoanalitici come sonda di comprensione e la meta-teoria di Michele Minolli come garanzia 
di attenzione all’Essere umano. 
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Sin dal momento del processo molti dei detenuti incontrati riferiscono il 
senso profondo di essere stati ridotti al reato commesso, come se l’intera loro 
esistenza si fosse ridotta a quell’unico gesto, negando loro la possibilità di 
essere ciò che sentono di essere. Che la pena inflitta risulti percepita come 
sproporzionatamente severa o, al contrario, indulgente rispetto al fatto com-
piuto, ciò che maggiormente li segna è l’assenza, o il timore, che non ci sia 
più uno sguardo capace di riconoscerli nella loro unicità, nemmeno il proprio. 
Questo vissuto di mistificazione tende a perpetuarsi lungo l’intera esperienza 
detentiva, là dove anche la figura del Magistrato di Sorveglianza può essere 
vissuta come colui che condanna a un giudizio di fiducia senza mai davvero 
sapere chi sia e di cosa abbia davvero bisogno l’uomo dietro il reato. 

In carcere l’arrestato viene innanzitutto immatricolato, assume un numero, 
cifra spoglia che alcuni arrivano a gridare a voce alta, come a indicare l’av-
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venuta spoliazione del nome. Quel nome ormai relegato in secondo piano, 
poiché gli operatori penitenziari, va da sé, preferiscono appellarsi al cognome. 
Eppure il nome, fragile ma tenace, riaffiora tra le sbarre: lo pronunciano i 
compagni di cella, quasi a restituirgli un volto, o ricompare, non per ricono-
scimento, quando il detenuto è giovane o straniero. 

“Non mi hanno permesso di vestirmi fino a quando tutti i miei vestiti non 
furono frugati insieme alle mie carte”, scrive un ex-detenuto (Bernardelli, 
2021) che pone la domanda: “Dopo l’esperienza detentiva si riuscirà a rico-
struire l’essere umano che ha subìto la pena?”. La risposta è che se in carcere 
– “macchina da diffusione e controllo degli illegalismi”, in trasformazione dal 
binomio prigione-delinquenza verso un’esternalizzazione dove vige il “con-
trollo dei devianti” (Foucault, 1976) – tende ancora con estrema forza a crear-
si un campo dove operatori e detenuti sorvegliano e puniscono (Foucault, 
1975), ogni singola persona può invece introdurre modifiche riumanizzanti. 
Alla luce di quanto si sente ripetere in galera, ovvero che “siamo tutti sotto 
lo stesso tetto”, la stessa asserzione potrebbe già essere formulata così: seb-
bene ognuno dentro il carcere nel suo auto-eco-regolarsi tenda a ripetere la 
prassi della condanna e della pena, è tuttavia in grado di introdurre gesti che 
esortano a riappropriarsi della propria persona e della propria umanità, quindi 
della socialità. Si potrebbe dire una pratica ecologica, a partire da quotidiani 
gesti di apertura, di differenziazione, di bonifica e ri-sperimentazione di rela-
zioni umane. Quel che tende a ripetersi, nonostante alcuni sforzi, invece, è 
una restrizione non solo della libertà di vivere, ma anche di essere. 

Gli spazi in carcere sono drammaticamente risicati, gli ambienti logori e 
malsani. Il linguaggio utilizzato, nonostante la norma abbia già previsto 
sostanziali cambiamenti, indica forzature verso l’infantilizzazione (ad esem-
pio, domandina per richiesta scritta, scopino per addetto alle pulizie, ecc.) e 
una rieducazione come parossismo del patriarcato e un adeguamento ad 
aspettative genitoriali e istituzionali. 

Per questa via il detenuto tende a sparire agli altri e a se stesso, a farsi 
dimenticare, oppure a ripresentarsi con la protesta, la violenza, la malattia. 

Chi sta male e dissente non si adegua, non scompare davanti al totem isti-
tuzionale. Chi non si fa sentire è un bravo carcerato, ma soggetto al sospetto: 
le persone più antisociali sono apparentemente integerrime in carcere, gentili, 
formali, adeguate (Lo Verso, 2017). Chi non si adegua è un peso da espellere 
o punire ulteriormente. Si tende, piuttosto, a dar fiducia ai propri simili, 
entrando in risonanze collusive che smagliano limiti e confini. 

Il caso di Giorgio non ci mostra un successo terapeutico, ma ci dà la pos-
sibilità di tenere presente che in carcere si vive un processo di delegittimazio-
ne della soggettualità. Non mi riferisco solo a una forzatura verso la de-sog-
gettivazione, ma a un restringimento della libertà di espressione, dell’unità 
inscindibile dell’essere umano nelle sue estrinsecazioni psichiche e fisiche, 
perpetrato attraverso l’istituzione giuridico-carceraria. 
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Mi sia consentito di parlare in prima persona per fluidità del discorso, non 
per originalità, che quanto esposto è nel quotidiano condiviso con altri colleghi. 

Come psicologo clinico ospedaliero, in carcere incontro persone innanzi-
tutto convocate a un colloquio che non hanno chiesto, ma tramite il quale ho 
il compito di valutare se sono in grado di reggere l’impatto con la privazione 
della libertà e di prendersi cura di sé, di ciò che vivono dentro di sé nelle rela-
zioni e negli spazi in cui saranno costretti. L’eventualità di ulteriori colloqui 
sarà – finalmente – proposta e concordata. 

È fin da subito che lavoro per reintrodurre e riconoscere margini di 
libertà. 

Nel primo colloquio mi presento e dico quali sono le finalità della visita, 
poi lascio un tempo possibile perché l’altro possa dire di sé. Faccio quindi 
domande per permettergli di sentire che sono con lui, che lo guardo e lo 
ascolto per giungere a capire insieme se sente il bisogno di essere aiutato e 
se lo posso aiutare. Il bisogno umano di dirsi, di essere accettati, compresi, 
è una ferita aperta espressa per come è la persona che la porta, e richiede 
massima attenzione a come intervenire: è avvenuto uno strappo nella conti-
nuità dell’esistenza tra il fuori e il dentro. A quale distanza posso permettere 
che senta che io sono presente senza essere intrusivo o risultare assente? 

È fin da subito che lavoro per reintrodurre e riconoscere soggettualità. 
Ma quanto posso chiedere a una vita della sua storia? 
In carcere posso incontrare una persona anche per molti colloqui, sapendo, 

poi, ben poco della sua vita precedente alla carcerazione. L’atteggiamento 
analitico orientato a far emergere l’Io-soggetto (Minolli, 2009, 2015) diventa 
drammaticamente importante che sia teso al presente; perché il passato, il 
fuori-dal-carcere, il mondo esterno, innesca la nostalgia e il dolore dello strap-
po, mentre il dentro-al-carcere, il mondo interno, il futuro, un’incertezza di 
cui il carcere vive e si nutre attraverso pratiche che rimandano a un poi, non 
a un domani. 

Come per tanti, per Giorgio non ho molte informazioni anamnestiche, ma 
un vissuto pensato della nostra relazione e delle relazioni raccontatemi da chi 
è entrato in rapporto con lui: operatori sanitari e penitenziari, alcuni detenuti 
della sua cella (camera di pernottamento) e della sezione in cui vive. 

Giorgio rientra in carcere per la seconda volta, di fatto ripetendo dentro la 
soluzione di disadattamento che aveva già creato non pochi grattacapi ai sani-
tari e alla Polizia. 

È un uomo di mezza età che mi mostra immediati sentimenti di solitudine, 
paura, smarrimento. Ripudia la spinta tesa a chiedere aiuto ai genitori, che 
descrive alleati nella rappresentazione del padre come uomo potente tanto da 
comprare ciò che vuole, perché è certo che questa volta lo hanno già condanna-
to. Ha subìto gravi lutti e da allora ha protetto la sua pelle (il suo confine) dietro 
una sintomatologia ossessivo-compulsiva tollerabile e curata fuori dal carcere 
con interventi cognitivo-comportamentali, riacutizzata e intollerabile dentro. 

Anche lui tende a descriversi attraverso ciò che può, o meglio poteva o 
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potrebbe: chiamare questo o quel personaggio importante per dar ragione ai 
propri bisogni, che dentro sente non curati sufficientemente. Giorgio, in 
realtà, fino a un certo punto non chiama nessuno, casomai fa intercedere il 
prete, o chiede che noi chiamiamo avvocati e Autorità Giudiziarie. Ne emer-
gono sentimenti di vergogna nel loro carattere annodato tra ritiro e indivi-
duazione. 

È, o meglio era, fuori dal carcere, un bell’uomo, abiti firmati, studi classi-
ci, brillante, sagace, creativo nel lavoro, inserito a pieno titolo nella città-bene. 

Detenuto, è progressivamente sfatto, preda dell’incuria, immagine pertur-
bante delle condizioni fatiscenti della cella; ha i capelli unti, non taglia le 
unghie, si lava a malapena e senza mai fare la doccia, mangia a fatica, beve 
poca acqua, e chiede in ogni momento di essere visto, visitato, aiutato: “La 
prego, anche solo un minuto, mi può ricevere? devo dirle una cosa importan-
te! Mi aiuti, io non ce la faccio più” sono parole che rintoccano come le cam-
pane di un funerale annunciato. “Io non posso sopravvivere qui dentro, io 
morirò!”, “Queste non sono condizioni umane, siete tutti pazzi, diventerò io 
pazzo, vi prego, aiutatemi!”. Naturalmente non è solo Giorgio che grida den-
tro il carcere che in carcere non si può vivere, ma Giorgio lo fa con tutto se 
stesso, fino alla fine. 

In altri momenti Giorgio si fa minaccioso, “Faccio un casino, adesso scri-
vo al tal dei tali, vi denuncio!” E poi tende a sfumare: “Ma dovrei passare 
attraverso i miei, non voglio”. 

Giorgio lamenta una “gravissima!” perdita di peso (8 kg dall’ingresso in 2 
mesi), e percepisce di perderne ancora, ogni giorno, perché se mangia un boc-
cone vomita e gli fa schifo mangiare dal carrello o ciò che potrebbe cucinare 
in cella (dove, dato lo spazio, si cucina accanto al lavandino e al wc). Ma non 
c’è bilancia che riscontri ulteriori perdite ponderali. Lui riporta una sintoma-
tologia anoressica in passato così come una diagnosi di disturbo ossessivo-
compulsivo (DOC), pertanto un’ipotesi medica tende a mettere sul conto di 
tale espressione il dimagrimento attuale. Ma a Giorgio non sta bene: il cuore 
eziologico della sua inappetenza è la condizione nefro-urologica per la quale 
viene in effetti chiesto un ricovero, pur non considerato urgente. A questa ipo-
tesi Giorgio si aggrappa con tutto se stesso, perché in un ospedale vero ver-
rebbe curato e sarebbe finalmente fuori dal carcere. Chiede ogni giorno, più 
volte al giorno, quando. 

Giorgio soffre in effetti di una patologia medica e teme di andare incontro 
a incontinenza, di dover vivere con un cateterismo. Lamenta di “pisciare 
rosso sangue”, di doversi alzare ogni notte più volte per urinare, di non dor-
mire affatto, di perdere ogni giorno le forze. Talvolta vomita in infermeria, sul 
muro “senza alcun ritegno” dice un medico che lo mal tollera. Lotta per poter 
usufruire della carrozzina che non gli viene concessa, “per non lasciarsi anda-
re del tutto”. Con espressione disperata in colloquio mi chiede: “Se ne rende 
conto?”. Poi mi racconta che la sua ex-compagna, la donna che lo ha denun-
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ciato, se ne fregava del dolore che sentiva ai genitali quando, assatanata, vole-
va far l’amore. 

Giorgio era dalla perdita della compagna che rifiutava di rinnamorarsi. Poi 
capita che incontra questa donna in carriera, affascinante, elegantissima: “Sa 
dottore, ci sono persone che sarebbero eleganti con qualunque abito, lei peral-
tro si vestiva con grandi firme. È stato un amore improvviso (associo tra me 
e me: un parto), pieno di passione. Io le davo tutto, non badavo a regali e 
spese, poteva chiedere qualunque cosa. Abbiamo fatto una vacanza meravi-
gliosa, facevamo l’amore di continuo. Pensi che stavamo cercando casa insie-
me! E poi mi denuncia per stalking?!”. 

“Cosa è successo?”, chiedo io. 
“Sono convinto che abbia guardato il mio telefono e abbia trovato le carte 

del mio vecchio processo, perché c’erano cose riportate che ho detto allora 
che ha usato come se le avessi dette a lei, come faceva a saperle?” 

“Quindi?” 
“Si è spaventata. O è una pazza furiosa, una borderline che d’improvviso 

ti molla lì dove ti ha usato.” 
“Ma lei è in grado di far paura?” 
“Macché, io? Si è spaventata perché si sarà fatta chissà quale fantasia.” 
“Ma sulla base di cosa?” 
“Sì dai dottore lo sa che ero già finito qui in carcere perché avevo perso il 

controllo con i vicini di casa, a loro è vero che verbalmente li avevo aggrediti 
e minacciati, mi avevano fatto perdere la testa, ricorda?” 

“Beh, allora mi diceva che era uscito di casa urlando e insultandoli aveva 
battuto forte contro la loro porta, ma non riconosceva mica il reato di cui era 
stato accusato.” 

“No, è vero, li avevo minacciati di morte dopo aver chiamato più volte le 
Forze dell’Ordine, ma figurati se avessi mai fatto un passo in più, non schiac-
cio nemmeno una mosca io. Però avevo perso il controllo. Ricordo che ero in 
lutto, e mi ero ritirato in casa, stavo malissimo. Il dott. X (medico gran titola-
to) mi veniva a trovare ogni sera… anche per non stare con la moglie (ridac-
chia) e mi stava accanto. Quei vicini (ragazzi giovani) facevano casino tutta 
la notte, tutte le notti. Ho perso il controllo e li ho minacciati.” 

“Li ha spaventati davvero?” 
“Sì, direi di sì. A loro ho detto davvero che avrei mandato gli albanesi a 

picchiarli.” 
“E alla sua ex-compagna, no.” 
“Mai e poi mai. Sa cos’è successo? Che mi ha lasciato senza una spiega-

zione. Prendi le tue cose e vattene. Ma si rende conto? Avrò pure alzato la 
voce, ma era un grido di disperazione, volevo solo capire! E comunque non 
l’ho mai minacciata. Mi hanno accusato anche di essermi appostato sotto casa 
sua. Non è vero niente. Le ho scritto dei messaggi, ma garbati, volevo solo 
capire perché.” 
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“Giorgio, lei si difenderà con il suo avvocato. Noi che facciamo? E se pen-
sassimo che, al di là delle sue intenzioni, può succedere che lei metta paura?” 

Giorgio ci sta, ma da lì in avanti, complice la realtà della sezione presso 
cui è ubicato, che si fa sempre più disumana, lamenta la sua paura, la sua 
angoscia. In sezione entra una persona gravemente disregolata, che per alme-
no due settimane non lascia più dormire nessuno, distrugge le celle, allaga il 
corridoio, interrompe il riscaldamento, prepara armi artigianali (persino un 
arco con freccia) e minaccia tutti. Protetto dalle sue sbarre, riceve comunque 
gravi ritorsioni, urina e feci in faccia, ma non desisterà finché verrà trasferito 
in un Reparto di Osservazione Psichiatrica fuori provincia. 

Giorgio cambia tre volte la cella. Da un primo compagno racconta di esse-
re stato usato (per acquistare la spesa) con la scusa del suo bisogno di essere 
aiutato nelle pulizie (interdette dal DOC): in realtà il compagno, disabile e 
scaltro, puliva solo il cestino. Minacciato da questi, Giorgio con gran paura 
ottiene, dopo molte richieste, di condividere la camera con un ragazzo giova-
ne. Cerca di educarlo a un pensiero più progettuale che stare in branda tutto 
il giorno, a frequentare la scuola, a leggere, a tenere in ordine. Poi succede che 
il ragazzo si riempie di farmaci, li sniffa, perde il controllo e distrugge tutto 
in cella, in sezione, in infermeria. Giorgio torna da me: “Il mercoledì è male-
detto: quando lei non c’è, qui succede sempre il finimondo. Io ho paura!” 
Approda infine a una cella condivisa con un uomo che in terapia psichiatrica 
si è trasformato da gravemente pericoloso a persona amabile, che si prende 
cura della cella e di Giorgio, un genitore sufficientemente buono. 

Ma Giorgio ha la necessità di uscire “dall’inferno del carcere” ed “essere 
curato da medici competenti”. È estremamente svalutante con i medici interni 
nonostante il loro grande impegno e i quotidiani confronti con noi psicologi. 
Al medico più affettivo riconosce kliniké, ma poca efficacia. Tormenta tutti e 
tutti lo sopportano con deontologia. Non trova o non tollera uno spazio poten-
ziale (Winnicott, 1971), l’altro si perde, lui si perde. Mi trovo a dirgli che sono 
preoccupato anche io per le sue condizioni, che lo vedo star male, ma non 
posso fare il medico e non posso vedere la sua cella e il suo letto macchiato 
di sangue come mi implora di fare per credergli. 

Giorgio sta così male che un medico di guardia lo invia in Pronto 
Soccorso. Gli esami vanno bene, lo riportano in carcere. Lui manifesta idee 
suicidarie e viene ricoverato in Psichiatria, brevemente, poi rientra. 

Giorgio cambia tre avvocati. La prima sembra andare per le lunghe, non è 
abbastanza aggressiva nel soccorrerlo. Tenta una ripresa con l’avvocato che 
lo aveva “liberato” precedentemente, ma questa rifiuta. Assume un avvocato 
aggressivo, troppo direttivo con lui. Passa al terzo avvocato, capace, strategi-
ca. Nota: gli avvocati sono tutte donne. 

È solo a questo punto che Giorgio mi racconta che ha nel suo telefonino 
tutte le conversazioni scritte con la ex-compagna, messaggi da cui non si può 
che evincere la storia come da lui narrata: nasce una grande passione corre-
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data da particolari piccanti che l’avvocato (e ride mescolando vergogna e 
orgoglio) visionerà, l’idea di una casa insieme, poi lei lo lascia mentre lui 
implora spiegazioni. 

Nel frattempo Giorgio ricomincia a sognare e me ne fa cenno in un’imma-
gine appena tratteggiata che mi rappresenta accanto a lui. E così compare l’i-
ronia: in una delle sue estenuanti lamentazioni Giorgio, infuriato, ripete che 
se vuole può sostenere e farsi aiutare a sostenere dai vertici ospedalieri le sue 
ragioni cliniche e spingere la Responsabile Sanitaria a pronunciarsi con 
l’Autorità Giudiziaria per dargli la possibilità di curarsi in ambiente ospeda-
liero “Perché se qui si deve fare stalking, modestamente io so come si fa”. Poi 
a proposito del DOC anche io mi permetto: “Certo che lei in fondo ha trovato 
il modo di avere dei camerieri anche qui!”. 

Ci lasciamo a una grossa risata. Lui era tonico, si alza in piedi ridendo, il 
viso disteso, gli occhi brillanti. 

Poi Giorgio, come tutte le persone detenute che escono dalla parentesi del-
l’ambulatorio, ha necessità di ricomporsi, di re-indossare i panni imitativi per 
sopravvivere in carcere. Lo fa come può, e si riscompone, torna ad avere le 
gambe troppo fragili per camminare e si appoggia al muro, talvolta cerca una 
spalla di passaggio, fa smorfie di dolore, si comprime un fianco, si ingrigisce 
in viso. Giorgio va e viene, è di nuovo altro, altro da sé nella misura in cui 
somiglia a un derelitto recluso, altro da me, presso cui aveva trovato il gioco 
nella realtà, e simultaneamente non è un altro ma l’Io-soggetto che è costretto 
dal carcere e dalla sua propria sofferenza ad essere e non essere l’altro, ad 
essere e non essere se stesso. 

Sentiamo entrambi che nel nostro incontro si può stare. Giorgio si sente 
protetto, forse accudito ma anche stimolato ad andare oltre l’affermazione di 
sé che si estrinseca in una rappresentazione di sé, nell’essere malato, ferito, 
maltrattato, trascurato. Di fatto non mi interessa sapere quale sia la verità giu-
diziaria, mi interessa dar fiducia al suo desiderio, che scorgo, di essere 
Giorgio. 

Ma cosa vuol dire essere Giorgio? 
Io credo che Giorgio non sia il dandy-pulito né il malato-sporco, che non 

sia il detenuto o il libero cittadino, che non finga né sia vero, che non manipoli 
né sia tutto dolorante, che né sia sintomo del contesto né vittima di se stesso. 
Io penso che Giorgio sia tutto questo e ne chieda riconoscimento e legittima-
zione. Penso che subisca la sofferenza (come una vittima) attraverso cui espri-
me se stesso così come la fa subire a noi, e non riesca ad andare oltre e rico-
noscerselo e legittimarselo nelle relazioni che vive ma a partire da sé, finché 
non fa la prima cosa che avrebbe dovuto fare, mostrare i messaggi. 

Giorgio è un paziente difficile piuttosto che soggetto da comprendere e 
sostenere nel suo percorso umano. Delira, non si adegua, la sua poetica del 
delirio ha una forma creativa, sfuggente, ma simbolica e viscerale. Giorgio 
resiste al carcere nel suo non resistere, alla razionalità normativa, alla diagno-
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si fredda, alla semplificazione dell’identità (Barbetta, 2024). Giorgio è esem-
pio di macchina desiderante (Deleuze e Guattari, 1972). 

In carcere, qualunque sia il colore della divisa che portiamo, tendiamo a 
proporre due modelli: il carcerato deviante e l’adeguato, il bravo detenuto, 
colui che merita di essere reinserito in società, mentre il singolo Soggetto 
dovrebbe innanzitutto avere la possibilità di essere se stesso, nella sua diffe-
renza, di potersi appropriare della propria soggettualità e rifarsi libero.  

Giorgio sente e lamenta che la propria soggettualità gli sia stata espropria-
ta nel fisico e nella sua individualità. Ma grida tu dicendo io. Un soggetto 
poco consistente si sgretola in carcere, scinde e si dissocia, bene e male, poli-
zia e detenuti, vittima e aggressore, famiglia e persona, dentro e fuori, mondo 
interno e mondo esterno, sostanza psicotropa e esibizione, come un soggetto 
nascosto (Correale, 2013) che non sa come riemergere. 

Trasferisce la sofferenza ai terapeuti del corpo e a me chiede mediazione, 
forse una ri-traduzione? 

Chiede sicurezza di raccogliere e riassemblare i pezzi in cui sente di cade-
re. Cerca nei medici una sorta di amore paterno e materno. 

Si potrebbe dire che Giorgio ha il problema che ha il carcere stesso: unire 
il dentro e il fuori, l’esterno e l’interno, la mente e il corpo, ma non riesce. 
Giorgio è dissidente. Non si adatta né è un antagonista. Non si integra. Dallo 
psichiatra gli viene diagnosticato un disturbo dell’adattamento con un distur-
bo fittizio: Giorgio non si fa prendere, soffre ma viene vissuto come manipo-
latore, come il seccatore oraziano. Utilizza le pieghe del carcere per denun-
ciare il suo rifiuto di adattarsi, mette il dito nella piaga della Giustizia e del 
Carcere, del sistema della custodia cautelare, del pregiudizio a cui è esponen-
zialmente esposto un pregiudicato, ma è recluso nella sofferenza. Si mimetiz-
za con i brutti sporchi e cattivi, ma sa di essere anche altro. Eppure teme di 
non poterlo più essere. Giorgio ha il problema dell’autenticità, della consi-
stenza (Minolli, 2015): soffre esattamente dove il carcere colpisce più a 
fondo, ed è come se si sdoppiasse smarrendo se stesso senza perdersi. 

Giorgio non è dietro o davanti: è tra le sbarre. Sembra sospeso nelle pro-
prie funzioni, sistema umano in regressione disorganizzante o irrigidito nella 
propria organizzazione. Si è lasciato scivolare verso condizioni di vita e qua-
lità di sofferenza peculiari, mentre io, che ero anche un po’ fuori, cercavo 
giorno dopo giorno di espandere nell’incontro le sue rappresentazioni impo-
verite, cercando di accogliere il suo modo di essere Giorgio e stimolare la tra-
sformazione di quel dolore che segnava un passaggio, il suo andare avanti. 

Giorgio, nel mezzo, non può accettarsi: passerebbe da soggetto ad oggetto, 
si abbandonerebbe alla culla delle cure, ma non quelle sufficientemente 
buone, lui vuole le ottime. Quindi non si  

assoggetta: né soggetto protagonista, né soggetto assoggettato-adattato, né 
oggetto. Comincia invece a dirsi Io-soggetto quando tra le righe dei colloqui 
si fa presente al di là del dolore, dei rumori, dei sintomi, quando indica lui la 
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strategia difensiva, il coup de théâtre, nell’après-coup del disfarsi della solu-
zione auto-eco-regolativa che già preannuncia un suo oltre. 

Giorgio è la sua soluzione auto-eco-regolativa che vale per il dentro e per 
il fuori, ma che noi vediamo in una sua espressione peculiare, forse aumenta-
ta, sollecitata da un contesto abitato specifico, che forza in una direzione 
peculiare. Giorgio si esprime per quello che è, per poter essere e non perdere 
il divenire, non solo per sopravvivere. Pur irrigidendosi in una lamentela 
impenetrabile e insolubile, cerca: ci cerca fino all’estenuazione.  

Quell’irrigidirsi è d’altra parte già espressione del suo divenire. Gli esseri 
umani sono “Soggetti che in quanto divengono esistono” (Gallese e Morelli, 
2024). Giorgio in qualche modo attraverso un processo continuo di auto-eco-
regolazione è giunto in carcere, e lì ci incontra e ci tiene. 

Perché ha tenuto all’ultimo le prove? 
Processo interno e interattivo non possono essere distinti. Dice non c’entro 

dicendo altrimenti che c’entra. Procede in un ritorno, sentendo che c’entra 
nell’impossibilità di accettarlo, fino a che, progressivamente, va oltre e prima 
si dice c’entro (l’ho spaventata, non era solo pazza) poi, cominciando ad 
ammettersi in una sua colpa e relativizzarla, a relazionarla, giunge a poter dire 
che non ha commesso quel reato. Procede a patto che lo accettiamo attraverso 
l’accettare anche l’impotenza che può ritrovare lui: non sono da solo, non mi 
hanno lasciato solo.  

Nel tentativo di “dare luogo a quel fuori luogo” (De Micco, 2024), perché 
anche Giorgio è straniero in carcere, procedo anch’io a tentoni, come lui mi 
appoggio ai muri perimetrali così come a chi trovo per mantenere una posi-
zione di apertura dove nel mio ambulatorio sono a breve distanza dalla fine-
stra sbarrata, appiccicato alla scrivania, a un metro da Giorgio, a due metri 
dalla porta, a quattro dal muro dietro la porta; a una posizione di ascolto ana-
litico, profondo, sognante, quando a tratti fatico a sentire per il rumore del car-
cere; a un’epistemologia che mi tenga ancorato alla complessità laddove pen-
sare che io non faccio la realtà ma che la posso vedere, mi porterebbe verso 
un altro nome di Giorgio: il reato di cui è accusato, il suo comportamento 
nell’hic et nunc, il sintoma, ciò che si dice di lui. Dov’è dolore tento di “dare 
voce dando ascolto” (ib.), credere solo a ciò che sento da lui e da me: non 
sento il suo dolore fisico quando lui grida e penso alle parole del medico, “non 
ha dolore”; lo immagino esplodere di rabbia; sento che sono stanco di lui ma 
che lo voglio incontrare, che voglio sapere chi è e lo trovo in quei rari momen-
ti presenti (Stern, 2004) in cui sorride allo sgorgare della sua ironia; sento fru-
strazione, rabbia, invidia quando mi porta solo segni e parametri medici. 
Cerco di restare in quello che sono dove c’è anche lui. 

C’è un confine sul quale ci muoviamo tutti che ha a che fare con la spinta 
a liberarsi ed essere se stessi su un versante, e il chiudersi e rinchiudersi e 
delegare all’altro la propria vita. Forse ci incarceriamo per incontrare quel 
limite, per non poterne più e uscirne con il desiderio di un rifugio psichico 
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dalla responsabilità di vivere e di essere finalmente qualcuno, appartenenti 
a chi non appartiene più. E poi dentro sogniamo la libertà. Capita tra opera-
tori, se in contatto con se stessi, di riconoscere presso di sé un’invidia verso 
i detenuti, delega di responsabilità, finalmente giudicati, condannati e non 
più sotto processo, lontani dagli obblighi prestazionali affettivi, lavorativi, 
psichici, corporali, più vicini ai propri desideri di ridurre al minimo il con-
tatto con la terra e dilatare il tempo per riportarsi a sé, a certe proprie incli-
nazioni trascurate. Dentro in fondo è una casa sul limite circondariale, un 
possibile esito claustrofilico (Fachinelli, 1983) come bambini, i più silen-
ziosi come feti, un luogo dove riportarsi per non aver più bisogno né desi-
derio, il piacere ultimo, lo scioglimento definitivo dei legami, la dissoluzio-
ne del tutto, la perdita dei confini (Freud, 1920), un luogo borderline, dove 
poter essere un po’ folli privatamente anche se in pubblico (Green, 1990). Il 
carcere è borderline, confine tra dentro e fuori, tra reietto e riabilitando, tra 
psicosi e nevrosi, abitato da soggetti che entrano in contatto con lo stato 
limite, da diritti revocati e sospesi o meglio rimandati, un fondo supplizian-
te (Correale, 2024).  

Il carcere è luogo della nostalgia.  
 

“Il fascino e il mistero perturbante che avvolge questi luoghi sfuggono alla presa 
delle categorie descrittive, poiché la loro esistenza sembra prendere forma sul 
calco di una memoria arcaica, sensoriale e preverbale che le conferisce un carat-
tere fusionale. […] Se consideriamo le valenze simboliche di questi luoghi, esse 
mostrano la stretta connessione con il tema della separazione, sia direttamente, 
che attraverso la rappresentazione di una permanenza, di una continuità, di una 
costanza, di una sorta di ‘immobilizzazione del tempo’ con cui viene negata.” 
(Vecchio, 1989) 

 
Tenersi al confine è anche non scomparire nel dentro, nel fuori, nel mondo 

interno, nel mondo esterno, in bilico sull’esame di realtà, perché bisogna 
poter sognare o alle volte delirare se no ci muori dentro, non si muove nulla. 

Si ripresenta la coazione a ripetere? Perché Giorgio è tornato in carcere, 
come si torna sui propri sintomi (lui stesso con il DOC), come su certi nuclei 
tematici, rappresentanti simbolici dell’esigenza di fare i conti con la propria 
emancipazione, integrazione, presenza a se stessi, libertà di vivere come Io-
soggetto con gli altri. La mia associazione con il parto all’innamoramento di 
Giorgio richiamava la sua spinta a una nuova generatività in questo senso. 

“A tale sorte dell’essere, alla tensione che si stabilisce tra la situazione di 
fatto e la tendenza a un ritorno all’indistinto, alla contraddizione immanente 
tra il desiderio dell’uno e la necessità del molteplice, è probabilmente da 
ricondurre l’origine di ogni angoscia umana” (Freud, 1926). Il fatto che l’in-
dividuo, per vivere, deve ‘distinguere’, dentro e fuori di sé; mentre rimane in 
lui l’attrazione regressiva verso l’indistinto, quell’attrazione perigliosa che 
Freud ha descritto nelle prime pagine del Disagio della civiltà (1929). 
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Nell’esigenza di sondare il profondo, di pensare l’irrappresentabile andan-
do oltre la mera fenomenologia, occorre reggere che il reale è cemento, sbar-
re, odori, umori, bisogni fisiologici; la realtà è che lì si torna a manifestare la 
banalità del male (Arendt, 2003) attraverso la sciatteria, il lassismo, la buro-
crazia disumanizzante, la deresponsabilizzazione, le ricorsive attese, frustra-
zioni, invalidazioni (come aspettare giorni senza risposta per scoprire che si è 
perduta la domandina e dover ripetere daccapo). 

Strappato dai e ai suoi legami, forzato in uno spazio di vita ristretto, in una 
convivenza non scelta, dentro regole esplicite non sempre coerenti né fisse e 
in nuove regole implicite, tra quotidiane dinamiche di prevaricazione, sfrutta-
mento, violenza, abuso, e un controcanto di incontri umani, l’Io-soggetto ha 
a che fare col farsi conoscere, col conoscersi, col riconoscersi. 

Chi è davvero Giorgio? 
È per questa via che il soggetto perde progressivamente presa sulla propria 

vita, sulla propria responsabilità, sul suo passato e futuro, rinuncia all’infutu-
razione, a una memoria del futuro (Bion, 1973), a un campo di potenzialità 
(Guattari, 1992). A meno che il soggetto patologico che non può più scegliere 
torni a scegliere, gli operatori accettino di far parte di una ‘cura tradita’, e si 
tengano sulla borderline, veri, vivi anche se parte del carcere. Il carcere è 
reale purtroppo, ma la sua esistenza, la forma e la funzione che assume dipen-
dono dai soggetti che lo vivono, che siano dietro, davanti, o tra le sbarre: può 
allora diventare uno spazio potenziale. 

Arriva infine l’udienza in processo. Giorgio viene scarcerato, il fatto non 
sussiste. Un mio collega lo vede uscire: debilitato e raggiante, elegante, puli-
to; saluta e ringrazia. 
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