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Riflessi dell’incontro con la singolare molteplicità 
La presa in carico di richiedenti asilo e rifugiati 
 
Valentina Stirone* 
 
 
 
 

Intervento1 portato nel contesto del Seminario “Riparare vite distrutte. I 
traumi estremi della guerra e della migrazione: quali interventi possibili?” 
tenutosi il 15 giugno 2024 a Milano e online, organizzato dall’Area Trauma 
dell’Associazione per la Ricerca in Psicologia Clinica (ARP) nell’ambito del 
percorso formativo “Master in Psicotraumatologia” (Direzione Scientifica: 
Maria Silvana Patti e Alessandro Vassalli). 

 
Raccontare la presa in carico di persone richiedenti asilo e rifugiati e deli-

neare dei principi o, ancor di più, delle linee guida è molto complicato per 
diversi motivi. 

Il primo è che si tratta di storie di vita e come ogni storia di vita, come ogni 
persona che incontriamo nel contesto del nostro lavoro, è unica e irripetibile. 
Ciò nondimeno abbiamo bisogno di capire, di orientarci, trovare almeno dei 
punti cardinali, ma la bussola e gli altri strumenti che di solito utilizziamo ci 
rendiamo presto conto che non funzionano o non ci sono granché utili quando 
attraversiamo il territorio per incontrarci con queste persone. Perché, se l’ago 
magnetico continua a indicarci il Nord, non capiamo più Nord rispetto a che 
cosa. Ci ritroviamo, per esempio, con valutazioni cognitive che indicano un 
alto grado di deficit e contemporaneamente abbiamo davanti a noi una perso-
na che ha fatto percorsi che noi non ci potremmo nemmeno sognare di fare, 
una persona che ha affrontato difficoltà che noi con i nostri quozienti intellet-
tivi nella norma e magari anche al di sopra della norma non riusciremmo ad 
attraversare rimanendo in vita. 

Le nostre psicodiagnosi risultano monche, se non fuorvianti; utili a rassi-
curarci ma non a indicarci davvero la strada. 
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E il metodo, le tecniche di cura ci servono sì ad approcciarci a loro, 
mostrando la nostra competenza – cosa che inizialmente rassicura anche 
loro… “finalmente di questa immensa sofferenza qualcuno potrà occupar-
sene” – ma presto arrivano i fraintendimenti, le incomprensioni, e quelle 
che Piero Coppo (2005; 2007) chiamava alterità non riducibili. Ci sono 
alcuni presupposti che ci possono aiutare a delineare dei confini, alcuni 
aspetti metodologici che i fondatori dell’etnopsichiatria ci hanno lasciato in 
eredità, ma che troppo spesso dimentichiamo. Io ne ho a cuore soprattutto 
alcuni; uno di questi è senz’altro il complementarismo di Devereux (2014) 
che ho capito solo grazie a una immagine che conoscerete senz’altro, quella 
del vaso di Rubin. Ci avremo visto tutti le sagome di due volti di profilo e 
un vaso curvilineo; sappiamo che in quella figura ci sono entrambi; dopo 
che li abbiamo visti non possiamo più fare a meno di vederli; eppure, non 
possiamo vederli entrambi contemporaneamente, con un unico sguardo. 
Così come un fenomeno non si può vedere contemporaneamente in tutte le 
sue sfaccettature, un comportamento, un comportamento patologico per 
esempio, possiamo analizzarlo con gli occhiali delle discipline psicologi-
che, psicoanalitiche in particolare per Devereux, oppure con gli occhiali 
dell’antropologia, e magari è patologico se guardato con le lenti delle disci-
pline psicologiche, ma non con quelle delle discipline antropologiche. Sono 
presenti sempre entrambi; per comprendere il fenomeno è indispensabile 
analizzarlo e comprenderlo da entrambi i punti di vista, ma non possiamo 
pretendere di farlo nello stesso momento. Mi viene in mente – all’inizio del 
mio tirocinio, quando ogni cosa mi colpiva con lo stupore dell’ignoto – l’in-
contro con un paziente psicotico, in carico al CPS2 da molto tempo, che, in 
uno scambio non strutturato, mi ha detto che la schizofrenia è come un dia-
mante dalle mille sfaccettature, dipende da dove lo guardi e tutto è differen-
te… e forse questo paziente aveva proprio ragione, ma l’immagine del dia-
mante credo non valga solo per la schizofrenia; mi sembra valere per tutte 
le persone, rappresenta noi stessi. E se l’Altro lo guardi solo da una direzio-
ne, per mancanza di tempo, di risorse, di strumenti…ti stai perdendo molto 
e rischi di perderti anche il contatto con la persona.  

A quel punto iniziano le domande, i dubbi nell’altro: “ma tu davvero stai 
capendo quel che ti sto dicendo? Tu davvero puoi capire la mia sofferenza?”. 
E si passa quindi alla sola speranza che rimane “che qualcuno possa capirmi, 
che qualcuno possa prendersi cura di me, che qualcuno almeno ci provi, che 
qualcuno almeno ascolti”. 

Perché il secondo problema, o meglio la seconda sfida, mi piace più dire, 
di avere a che fare con richiedenti asilo e rifugiati è che, direi che più che per 
definizione, proprio nei fatti, sono persone che sono sopravvissute a episodi 

2     Centro Psico Sociale (in Lombardia), Centro di Salute Mentale (nelle altre regioni).
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traumatici che hanno proprio sovvertito il senso. Diversi autori che si occupa-
no di traumi in contesti geopolitici di estrema conflittualità e altamente degra-
danti parlano di un ‘allontanamento’/uno ‘sradicamento’ da quella che è la 
comunità umana; autori come Judith Herman (2005), Lifton, e i tanti autori 
che si sono occupati degli esiti di quell’orribile capitolo della nostra storia che 
è stato l’Olocausto. 

Françoise Sironi (2001) ci spiega anche qualcosa in più, ovvero che è pro-
prio nell’intenzione del torturatore il creare una frattura tra l’individuo tortu-
rato e quello che è il suo gruppo di riferimento. È il mettere a tacere, de-uma-
nizzare l’obiettivo vero della tortura, più che portare a parlare.  

Queste persone si ritrovano ‘macchiate’, portano addosso una ‘incisione 
di morte’, usando proprio le parole di Lifton (2003), e temono che questo 
‘sudiciume’ sia contagioso, quindi tengono a distanza l’altro – di cui hanno 
però un profondo bisogno – per paura, non solo di rimanere delusi e per la 
profonda sfiducia appresa, ma anche perché temono di contaminare l’altro 
e chissà forse anche distruggerlo. E più tengono a quella persona più l’al-
lontanano, in tutti i modi possibili: essendo sgradevoli, mettendola alla 
prova in continuazione, col silenzio, con l’aggressività, facendola sentire 
impotente… tutto pur di salvarla. O almeno salvare l’immagine, quasi sem-
pre idealizzata, dell’altro; e noi sappiamo bene quanto abbiamo bisogno di 
idealizzare e di essere idealizzati. L’immagine di un altro che poi si trasfor-
merà nel mostro che hanno visto in volto, nell’uomo che un giorno, spesso 
senza preavviso, ha preso le sembianze del Male, e mi scuso se scomodo un 
concetto metafisico, ma di umanizzarlo proprio non ce la faccio, non mi rie-
sce, anche se è necessario. Di questa esigenza ne scrive bene Francesca 
Mannocchi nel suo libro Io Khaled vendo uomini e sono innocente (2023), 
così come a riguardo non si può rinunciare a ricordare Hannah Arendt e il 
suo fondamentale testo La banalità del male (1963). 

Dicevamo che queste persone si sentono macchiate, unicamente mac-
chiate, sanno di sapere qualcosa in più degli altri, hanno visto in volto ciò 
che l’umano è capace di fare, qualcosa che non avrebbero mai creduto, e 
che gli altri intorno a loro hanno avuto la fortuna di non dover vedere. Si 
trovano in una paradossale posizione di privilegio; sono consapevole di 
come questo possa suonare provocatorio, ma in effetti loro sanno qualcosa 
in più di noi, e se sono sopravvissuti, hanno saputo anche resistervi. 
Scommetto però che la maggioranza di loro cederebbe in conoscenza, pur-
ché gli venisse restituito uno stato di quiete legato all’inconsapevolezza, pur 
di recuperare la capacità di fidarsi dell’altro, di non doversi in continuazio-
ne proteggere, di non dover essere in uno stato di allerta costante, di non 
sentirsi costantemente esposti, di non doversi chiedere quando l’altro li tra-
dirà, sicuri che, se è successo una prima volta, succederà ancora perché loro 
hanno conosciuto di cosa è capace l’umano.  

E avere a che fare con queste persone fa sorgere davvero innumerevoli 
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domande, su di loro, su di noi, sulla vita. E se è certo che il pericolo del burn 
out è altissimo, quello della compassion fatigue, di cui tanto si parla, lo si 
mette in conto. Il punto non è, però, solo ascoltare le storie d’orrore, non è 
solo identificarsi con le persone che si portano addosso ferite visibili e invisi-
bili, spesso ancora sanguinanti, la cosa più dolorosa è riconoscersi nel carne-
fice. Nel carnefice che è complice, anche solo per il suo silenzio, il carnefice 
che non li ha protetti, il carnefice che non ha fatto abbastanza, il carnefice che 
ha chiesto troppo o che non li vuole (più) ascoltare, il carnefice che è stanco, 
esausto, non ce la fa più, ma non può fare a meno di continuare a sentirsi car-
nefice. Rischiamo di sentirci carnefici se non chiediamo, perché preferiamo 
non uscire dalla nostra innocente inconsapevolezza, sposando quella cospira-
zione del silenzio che ha accompagnato tutto il post-nazismo e il post-fasci-
smo, ma altrettanto ci sentiamo carnefici se chiediamo troppo, e questo è alle 
volte semplicemente chiedere (la consueta anamnesi). È un equilibrio diffici-
le, a volte impossibile, tra aprire la possibilità di condivisione e racconto e il 
rispetto del silenzio e del diritto a dimenticare, perché come dice Marcelo 
Viñar (1994; 2000; 2009; 2011), la “memoria e l’oblio cicatrizzano entrambi 
l’orrore”. Ci possiamo trovare avvolti in un groviglio di identificazioni, con 
la rabbia, l’impotenza, il dolore, il lutto, i sentimenti della vittima e quelli, che 
dicevamo, del carnefice. Ci sono tanti modi per proteggersi da questi vissuti, 
quasi mai totalmente efficaci, alcuni creano delle distanze che via via diven-
tano siderali, e non possiamo farcene una colpa perché, come loro, anche noi 
dobbiamo sopravvivere, pena l’affondare in due; altri modi portano a una ipe-
rattività nella speranza della compensazione, ma non basta mai, perché la 
voragine che si è aperta è troppo profonda e incolmabile; il sarcasmo, il cini-
smo (sempre di allontanamento si tratta) sono altri strumenti che ci possono 
dare un sollievo istantaneo.  

Ma forse l’unico antidoto alla valanga di dolore che ci colpisce è il poter 
fare affidamento su altri colleghi, sulle altre persone, poter condividere alme-
no parte dello stupore, del sudiciume che ci ritroviamo dentro, fuori, addosso, 
ma anche della bellezza di alcuni momenti di scambio, di contatto, di sintonia 
che si creano – la cosiddetta crescita post-traumatica vicaria (Arnold et al., 
2005) – e sono poi quelli che ci fanno continuare a occuparci della stessa cosa, 
nonostante le innumerevoli sere in cui, tornando a casa dal lavoro, ci siamo 
chiesti perché, perché continuare a farlo? 

Ci sono davvero innumerevoli risposte a questa domanda, e ognuno 
senz’altro avrà le sue; posso provare giusto a dirne alcune delle mie, che ho 
compreso negli anni. Lavorare con queste persone, oltre ad avermi insegnato 
tanto su altri mondi, mi ha insegnato anzitutto a guardare diversamente i miei. 
A recuperare delle radici, che sentivo legarmi, ma che non riuscivo ad usare 
come solido ancoraggio alla terra. Le tarantolate pugliesi, di cui parla De 
Martino (1961), gli affatturati in Svizzera di cui parlano Risso e Boker (2000), 
il malocchio, o meglio l’uocchio, le superstizioni, i saperi popolari, comprese 
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le cure. Ed è forse solo da lì che possiamo ripartire per creare uno spazio 
negoziale, nella distanza, in quella che Pizza (2007) definisce exotopia in un 
commento a un articolo postumo di Basaglia. Ed ecco qui l’altro motivo per 
cui questo lavoro continua a piacermi molto, forse la tradizione di cura a cui 
sono più legata è proprio quella Basagliana, e con questi pazienti tante sono 
le assonanze di quell’immaginifico quanto concreto lavoro di deistituziona-
lizzazione e di decostruzione di significato che Franco Basaglia (1973; 2007) 
ha portato avanti. 

Questo lavoro è al contempo molto complesso ma per nulla complicato. A 
volte sono degli interventi di base, sulla relazione, sull’alleanza, quelli più 
efficaci. Non sono grandi interpretazioni, né complicati protocolli; è lo stare 
con, la qualità di quello stare con, che fa la differenza. Sono convinta che 
siano interventi di altissima professionalità, una sorta di chirurgico intervento 
relazionale in cui ogni incisione comporta un rischio notevole, ma anche ogni 
non incisione può comportare alla lunga una necrosi irreversibile. 

E la complessità aumenta se pensiamo ai diversi livelli di intervento, 
all’impossibilità dell’intervento singolo, perché questi casi non possono esse-
re seguiti se non in équipe, in quello che è un complesso lavoro di rete, in cui 
ogni tassello è altrettanto importante e non può reggere senza l’altro. Il lavoro 
sull’accoglienza, per esempio, non è mera collocazione (il ‘dove mettiamo il 
paziente’ che tanto si sente in psichiatria), ma presupposto alla creazione della 
base sicura indispensabile per iniziare qualsiasi intervento terapeutico con 
queste persone che condividono lo sradicamento e il non avere casa, un posto 
da cui ricostruire e ripartire. Il setting si allarga a quel complesso reticolo di 
figure, servizi ed enti che si crea intorno alla persona, con un potenziale di 
disfunzionamento altissimo ma un altrettanto grande potenziale di cura. 
Perché la trama lacerata della possibilità relazionale può ricostruirsi solo nella 
comunità, di cura e sociale. Nessun rapporto duale può avere questa forza. È 
la grande intuizione ed eredità della rivoluzione Basagliana, questo, credo, il 
suo lascito più grande, forse ancora più della chiusura dei manicomi, perché 
l’una cosa senza l’altra porta al sicuro fallimento, e oggi il rischio resta ancora 
molto alto. Non posso esimermi da associare a questa dimensione allargata 
del setting il dispositivo etnopsichiatrico ideato da Tobie Nathan, che vede 
paziente, psicoterapeuta, antropologo, mediatore culturale, familiari, etc., 
lavorare insieme e confrontarsi, creando un complesso scambio su sistemi 
culturali, di eziopatogenesi e cura, tutti con pari dignità. 

E non possono non venirmi in mente le tante sperimentazioni comunita-
rie; ne cito una tra tutte, quella di Riace. Dove è la stessa comunità ad essere 
cura, il poter tornare a far parte della comunità umana, tornare protagonisti, 
senza restare ancorati per sempre a un ruolo di vittima. E mi piace, per con-
cludere, citare due testi che hanno, a mio parere, tanto da dirci, uno un po’ 
più datato di Ahiwa Ong che si intitola proprio Da rifugiati a cittadini 
(2005) e l’altro di Fassin e Rechtman che si intitola L’impero del trauma 
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(2020). Entrambi lavorano i concetti per andare oltre lo stereotipo di rifu-
giato in quanto vittima, meritevole della nostra accoglienza solo perché vit-
tima e solo se rimane in una posizione di vittima. Entrambi discutono 
soprattutto della nostra parte, di occidentali, che necessariamente dobbiamo 
riconoscere; mettono in luce i sistemi che noi creiamo e a cui gli altri si 
adattano, rispondono, in un gioco di proiezioni e identificazioni continuo, 
di cui è impossibile cogliere l’inizio e la fine. Forse un giorno potremo usci-
re da questa polarità noi/loro, nel frattempo, da professionisti, non possiamo 
non chiederci cosa significhino i nostri atti. Ciò che è importante non è la 
risposta, ma il poter stare in uno spazio di domanda, di una domanda che è 
anzitutto etica. Le certificazioni che noi produciamo, per esempio, aiutano 
senz’altro la persona che abbiamo davanti ad ottenere dei diritti, ma che 
effetto producono? Cosa significa, per esempio, per una persona avere un 
permesso di soggiorno per cure mediche? Gli permette di essere regolare 
sul territorio nazionale e gli garantisce delle cure che non potrebbe ricevere 
nel paese natale, ma come lo connota agli occhi degli altri, della sua fami-
glia, delle persone che ha lasciato, come lo connota ai suoi stessi di occhi? 
Il dover continuare a raccontare la propria storia a innumerevoli persone, 
sperando che questa sia meritevole di essere ritenuta coerente e credibile, 
quando sappiamo per dati empirici che con il trauma la prima cosa a perder-
si è la linearità e la coerenza del sistema mnestico. E poi, credibile chi lo 
decide? Noi. Secondo i nostri criteri e i nostri punti cardinali, che ci teniamo 
stretti per capire, perché altrimenti come faremmo? Ci perderemmo... 

E inizio a pensare che uno dei motivi per cui amo questo lavoro è proprio 
perché mi dà la possibilità di perdermi, e un po’ di affidarmi all’altra persona 
che quella strada l’ha già fatta. E se questa persona a sua volta si affida un po’ 
a me, un po’ a noi (rete-cintura di sicurezza), possiamo provare a tornare 
insieme a guardare alcune cose e vederle nelle diverse sfaccettature, senten-
doci meno soli entrambi, meno ingabbiati nei nostri ruoli asfissianti di vittima 
e carnefice. E chiuderei riprendendo proprio le parole di G., quel paziente del 
CPS di cui parlavo all’inizio (italiano, se ricordo bene proprio milanese), che, 
in quello stesso incontro fortuito di molti anni fa, mi ha detto che voleva vesti-
re gli insetti, ma non capiva proprio come fare perché “se vesti gli insetti poi 
non possono più volare”.  

 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
Arendt, H. (1963). La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme. Milano: Feltrinelli, 2019. 
Arnold, D., Calhoun, L. G., Tedeschi, R., & Cann, A. (2005). Vicarious Posttraumatic Growth 

in Psychotherapy. Journal of Humanistic Psychology, 45 (2), 239–263. 
Basaglia, F. (1973). Che cos’è la psichiatria?. Milano: Baldini & Castoldi, 1997. 
Basaglia, F. (2007). Corpo, sguardo e silenzio. L’enigma della soggettività. Rivista sperimentale 

di freniatria, 1, 11–22. 



INCONTRI 259

Coppo, P. (2005), Le ragioni del dolore. Etnopsichiatria della depressione. Torino: Bollati 
Boringhieri.  

Coppo, P. (2007), Negoziare con il male. Stregoneria e controstregoneria dogon. Torino: Bollati 
Boringhieri. 

De Martino, E. (1961). La terra del rimorso. Milano: Il Saggiatore. 
Devereux, G. (2014). Etnopsicoanalisi complementarista. Franco Angeli. 
Fassin, D., Rechtman, R. (2020). L’impero del trauma. Nascita della condizione di vittima. 

Milano: Meltemi. 
Herman, J. L. (2005). Guarire dal trauma. Affrontare le conseguenze della violenza, dall’abuso 

domestico al terrorismo. Roma: Magi edizioni. 
Lifton, R. J. (2003). I medici nazisti. Milano: Rizzoli. 
Mannocchi, F. (2023). Io Khaled vendo uomini e sono innocente. Einaudi. 
Ong, A. (2005). Da rifugiati a cittadini: pratiche di governo nella nuova America. Milano: 

Raffaello Cortina. 
Pizza, G. (2007). La questione corporea nell’opera di Franco Basaglia. Note antropologiche. 

Rivista sperimentale di freniatria, 1, 49–67. 
Risso, M., Boker, W. (2000). Sortilegio e delirio. Psicopatologia delle migrazioni in prospettiva 

trasculturale. Napoli: Liguori. 
Sironi, F. (2001). Persecutori e vittime. Strategie di violenza. Milano: Feltrinelli Editore. 
Viñar, M. (1994). La trasmissione dell’orrore. In A.A.V.V., Violenza di Stato e psicoanalisi. 

Napoli: Guido Gnocchi. 
Viñar, M. (1994). Violenza sociale e realtà nell’analisi. In A.A.V.V., Violenza di stato e 

psicoanalisi. Napoli: Guido Gnocchi. 
Viñar, M. (2000). Los Niños fuera de la Ley. La violencia de la Exclusión. A propósito de la 

Minoridad Desamparada e Infractora. Revista de la Asociación Psicoanalítica Argentina, 
Numero Internacional. 

Viñar, M. (2009). Le trauma: symptôme de notre civilisation. L’enigme du traumatisme extrême. 
Quelques remarques sur le traumatisme et l’ exclusion. Son impact sur la subjectivité. 
CEDRATE y ALFEST, 369 bis. 

Viñar, M. (2011). Les damnés de la Terre en Amérique Latine, 2011. Borrador.

Conflitto di interessi: l’autore dichiara che non vi sono potenziali conflitti di interessi. 
 
Approvazione etica e consenso a partecipare: non necessario. 
 
Ricevuto: 14 January 2025. 
Accettato: 23 February 2025. 
 
Nota dell’editore: tutte le affermazioni espresse in questo articolo sono esclusivamente quelle degli autori 
e non rappresentano necessariamente quelle delle loro organizzazioni affiliate, né quelle dell’editore, dei 
redattori e dei revisori o di qualsiasi terza parte menzionata. Tutti i materiali (e la loro fonte originale) 
utilizzati a sostegno delle opinioni degli autori non sono garantiti o avallati dall’editore. 
 
©Copyright: the Author(s), 2025 
Licensee PAGEPress, Italy 
Ricerca Psicoanalitica 2025; XXXVI:1011 
doi:10.4081/rp.2025.1011 
 
This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial 
International License (CC BY-NC 4.0) which permits any noncommercial use, distribution, 
and reproduction in any medium, provided the original author(s) and source are credited.


