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INCONTRI

Riflessi dell’incontro con la singolare molteplicita
La presa in carico di richiedenti asilo e rifugiati

Valentina Stirone*

Intervento' portato nel contesto del Seminario “Riparare vite distrutte. |
traumi estremi della guerra e della migrazione: quali interventi possibili?”
tenutosi il 15 giugno 2024 a Milano e online, organizzato dall’ Area Trauma
dell’ Associazione per la Ricerca in Psicologia Clinica (ARP) nell’ambito del
percorso formativo “Master in Psicotraumatologia” (Direzione Scientifica:
Maria Silvana Patti e Alessandro Vassalli).

Raccontare la presa in carico di persone richiedenti asilo e rifugiati e deli-
neare dei principi o, ancor di piu, delle linee guida ¢ molto complicato per
diversi motivi.

I1 primo ¢ che si tratta di storie di vita € come ogni storia di vita, come ogni
persona che incontriamo nel contesto del nostro lavoro, ¢ unica e irripetibile.
Cio nondimeno abbiamo bisogno di capire, di orientarci, trovare almeno dei
punti cardinali, ma la bussola e gli altri strumenti che di solito utilizziamo ci
rendiamo presto conto che non funzionano o non ci sono granché utili quando
attraversiamo il territorio per incontrarci con queste persone. Perché, se ’ago
magnetico continua a indicarci il Nord, non capiamo piu Nord rispetto a che
cosa. Ci ritroviamo, per esempio, con valutazioni cognitive che indicano un
alto grado di deficit e contemporaneamente abbiamo davanti a noi una perso-
na che ha fatto percorsi che noi non ci potremmo nemmeno sognare di fare,
una persona che ha affrontato difficolta che noi con i nostri quozienti intellet-
tivi nella norma e magari anche al di sopra della norma non riusciremmo ad
attraversare rimanendo in vita.

Le nostre psicodiagnosi risultano monche, se non fuorvianti; utili a rassi-
curarci ma non a indicarci davvero la strada.

*SIPRe, Centro di Milano, Area Gruppo, Italia.
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1 Parziale adattamento alla forma scritta.
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E il metodo, le tecniche di cura ci servono si ad approcciarci a loro,
mostrando la nostra competenza — cosa che inizialmente rassicura anche
loro... “finalmente di questa immensa sofferenza qualcuno potra occupar-
sene” — ma presto arrivano i fraintendimenti, le incomprensioni, e quelle
che Piero Coppo (2005; 2007) chiamava alterita non riducibili. Ci sono
alcuni presupposti che ci possono aiutare a delineare dei confini, alcuni
aspetti metodologici che i fondatori dell’etnopsichiatria ci hanno lasciato in
eredita, ma che troppo spesso dimentichiamo. lo ne ho a cuore soprattutto
alcuni; uno di questi ¢ senz’altro il complementarismo di Devereux (2014)
che ho capito solo grazie a una immagine che conoscerete senz’altro, quella
del vaso di Rubin. Ci avremo visto tutti le sagome di due volti di profilo e
un vaso curvilineo; sappiamo che in quella figura ci sono entrambi; dopo
che li abbiamo visti non possiamo piu fare a meno di vederli; eppure, non
possiamo vederli entrambi contemporaneamente, con un unico sguardo.
Cosi come un fenomeno non si puo vedere contemporaneamente in tutte le
sue sfaccettature, un comportamento, un comportamento patologico per
esempio, possiamo analizzarlo con gli occhiali delle discipline psicologi-
che, psicoanalitiche in particolare per Devereux, oppure con gli occhiali
dell’antropologia, e magari ¢ patologico se guardato con le lenti delle disci-
pline psicologiche, ma non con quelle delle discipline antropologiche. Sono
presenti sempre entrambi; per comprendere il fenomeno ¢ indispensabile
analizzarlo e comprenderlo da entrambi i punti di vista, ma non possiamo
pretendere di farlo nello stesso momento. Mi viene in mente — all’inizio del
mio tirocinio, quando ogni cosa mi colpiva con lo stupore dell’ignoto — 1’in-
contro con un paziente psicotico, in carico al CPS* da molto tempo, che, in
uno scambio non strutturato, mi ha detto che la schizofrenia ¢ come un dia-
mante dalle mille sfaccettature, dipende da dove lo guardi e tutto ¢ differen-
te... e forse questo paziente aveva proprio ragione, ma I’immagine del dia-
mante credo non valga solo per la schizofrenia; mi sembra valere per tutte
le persone, rappresenta noi stessi. E se I’ Altro lo guardi solo da una direzio-
ne, per mancanza di tempo, di risorse, di strumenti...ti stai perdendo molto
e rischi di perderti anche il contatto con la persona.

A quel punto iniziano le domande, i dubbi nell’altro: “ma tu davvero stai
capendo quel che ti sto dicendo? Tu davvero puoi capire la mia sofferenza?”.
E si passa quindi alla sola speranza che rimane “che qualcuno possa capirmi,
che qualcuno possa prendersi cura di me, che qualcuno almeno ci provi, che
qualcuno almeno ascolti”.

Perché il secondo problema, o meglio la seconda sfida, mi piace piu dire,
di avere a che fare con richiedenti asilo e rifugiati ¢ che, direi che piu che per
definizione, proprio nei fatti, sono persone che sono sopravvissute a episodi

2 Centro Psico Sociale (in Lombardia), Centro di Salute Mentale (nelle altre regioni).



INCONTRI 255

traumatici che hanno proprio sovvertito il senso. Diversi autori che si occupa-
no di traumi in contesti geopolitici di estrema conflittualita e altamente degra-
danti parlano di un ‘allontanamento’/uno ‘sradicamento’ da quella che ¢ la
comunita umana; autori come Judith Herman (2005), Lifton, e i tanti autori
che si sono occupati degli esiti di quell’orribile capitolo della nostra storia che
¢ stato 1I’Olocausto.

Frangoise Sironi (2001) ci spiega anche qualcosa in piu, ovvero che ¢ pro-
prio nell’intenzione del torturatore il creare una frattura tra 1’individuo tortu-
rato e quello che ¢ il suo gruppo di riferimento. E il mettere a tacere, de-uma-
nizzare I’obiettivo vero della tortura, piu che portare a parlare.

Queste persone si ritrovano ‘macchiate’, portano addosso una ‘incisione
di morte’, usando proprio le parole di Lifton (2003), e temono che questo
‘sudiciume’ sia contagioso, quindi tengono a distanza 1’altro — di cui hanno
perd un profondo bisogno — per paura, non solo di rimanere delusi e per la
profonda sfiducia appresa, ma anche perché temono di contaminare 1’altro
e chissa forse anche distruggerlo. E piu tengono a quella persona piu 1’al-
lontanano, in tutti i modi possibili: essendo sgradevoli, mettendola alla
prova in continuazione, col silenzio, con 1’aggressivita, facendola sentire
impotente... tutto pur di salvarla. O almeno salvare I’'immagine, quasi sem-
pre idealizzata, dell’altro; e noi sappiamo bene quanto abbiamo bisogno di
idealizzare e di essere idealizzati. L’ immagine di un altro che poi si trasfor-
mera nel mostro che hanno visto in volto, nell’'uomo che un giorno, spesso
senza preavviso, ha preso le sembianze del Male, e mi scuso se scomodo un
concetto metafisico, ma di umanizzarlo proprio non ce la faccio, non mi rie-
sce, anche se ¢ necessario. Di questa esigenza ne scrive bene Francesca
Mannocchi nel suo libro lo Khaled vendo uomini e sono innocente (2023),
cosi come a riguardo non si puo rinunciare a ricordare Hannah Arendt e il
suo fondamentale testo La banalita del male (1963).

Dicevamo che queste persone si sentono macchiate, unicamente mac-
chiate, sanno di sapere qualcosa in piu degli altri, hanno visto in volto cio
che I’'umano ¢ capace di fare, qualcosa che non avrebbero mai creduto, e
che gli altri intorno a loro hanno avuto la fortuna di non dover vedere. Si
trovano in una paradossale posizione di privilegio; sono consapevole di
come questo possa suonare provocatorio, ma in effetti loro sanno qualcosa
in pit di noi, e se sono sopravvissuti, hanno saputo anche resistervi.
Scommetto pero che la maggioranza di loro cederebbe in conoscenza, pur-
ché gli venisse restituito uno stato di quiete legato all’inconsapevolezza, pur
di recuperare la capacita di fidarsi dell’altro, di non doversi in continuazio-
ne proteggere, di non dover essere in uno stato di allerta costante, di non
sentirsi costantemente esposti, di non doversi chiedere quando I’altro i tra-
dira, sicuri che, se € successo una prima volta, succedera ancora perché loro
hanno conosciuto di cosa ¢ capace I’umano.

E avere a che fare con queste persone fa sorgere davvero innumerevoli
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domande, su di loro, su di noi, sulla vita. E se ¢ certo che il pericolo del burn
out ¢ altissimo, quello della compassion fatigue, di cui tanto si parla, lo si
mette in conto. Il punto non ¢, pero, solo ascoltare le storie d’orrore, non ¢
solo identificarsi con le persone che si portano addosso ferite visibili e invisi-
bili, spesso ancora sanguinanti, la cosa piu dolorosa € riconoscersi nel carne-
fice. Nel carnefice che ¢ complice, anche solo per il suo silenzio, il carnefice
che non li ha protetti, il carnefice che non ha fatto abbastanza, il carnefice che
ha chiesto troppo o che non li vuole (piu) ascoltare, il carnefice che ¢ stanco,
esausto, non ce la fa piu, ma non puo fare a meno di continuare a sentirsi car-
nefice. Rischiamo di sentirci camnefici se non chiediamo, perché preferiamo
non uscire dalla nostra innocente inconsapevolezza, sposando quella cospira-
zione del silenzio che ha accompagnato tutto il post-nazismo e il post-fasci-
smo, ma altrettanto ci sentiamo carnefici se chiediamo troppo, e questo ¢ alle
volte semplicemente chiedere (la consueta anamnesi). E un equilibrio diffici-
le, a volte impossibile, tra aprire la possibilita di condivisione e racconto e il
rispetto del silenzio e del diritto a dimenticare, perché come dice Marcelo
Vidar (1994; 2000; 2009; 2011), la “memoria e 1’oblio cicatrizzano entrambi
I’orrore”. Ci possiamo trovare avvolti in un groviglio di identificazioni, con
la rabbia, I’impotenza, il dolore, il lutto, i sentimenti della vittima e quelli, che
dicevamo, del carnefice. Ci sono tanti modi per proteggersi da questi vissuti,
quasi mai totalmente efficaci, alcuni creano delle distanze che via via diven-
tano siderali, € non possiamo farcene una colpa perché, come loro, anche noi
dobbiamo sopravvivere, pena I’affondare in due; altri modi portano a una ipe-
rattivita nella speranza della compensazione, ma non basta mai, perché la
voragine che si ¢ aperta ¢ troppo profonda e incolmabile; il sarcasmo, il cini-
smo (sempre di allontanamento si tratta) sono altri strumenti che ci possono
dare un sollievo istantaneo.

Ma forse I'unico antidoto alla valanga di dolore che ci colpisce ¢ il poter
fare affidamento su altri colleghi, sulle altre persone, poter condividere alme-
no parte dello stupore, del sudiciume che ci ritroviamo dentro, fuori, addosso,
ma anche della bellezza di alcuni momenti di scambio, di contatto, di sintonia
che si creano — la cosiddetta crescita post-traumatica vicaria (Arnold et al.,
2005) — e sono poi quelli che ci fanno continuare a occuparci della stessa cosa,
nonostante le innumerevoli sere in cui, tornando a casa dal lavoro, ci siamo
chiesti perché, perché continuare a farlo?

Ci sono davvero innumerevoli risposte a questa domanda, e ognuno
senz’altro avra le sue; posso provare giusto a dirne alcune delle mie, che ho
compreso negli anni. Lavorare con queste persone, oltre ad avermi insegnato
tanto su altri mondi, mi ha insegnato anzitutto a guardare diversamente i miei.
A recuperare delle radici, che sentivo legarmi, ma che non riuscivo ad usare
come solido ancoraggio alla terra. Le tarantolate pugliesi, di cui parla De
Martino (1961), gli affatturati in Svizzera di cui parlano Risso e Boker (2000),
il malocchio, o meglio I'uocchio, le superstizioni, i saperi popolari, comprese
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le cure. Ed ¢ forse solo da li che possiamo ripartire per creare uno spazio
negoziale, nella distanza, in quella che Pizza (2007) definisce exotopia in un
commento a un articolo postumo di Basaglia. Ed ecco qui 1’altro motivo per
cui questo lavoro continua a piacermi molto, forse la tradizione di cura a cui
sono piu legata ¢ proprio quella Basagliana, e con questi pazienti tante sono
le assonanze di quell’immaginifico quanto concreto lavoro di deistituziona-
lizzazione e di decostruzione di significato che Franco Basaglia (1973; 2007)
ha portato avanti.

Questo lavoro ¢ al contempo molto complesso ma per nulla complicato. A
volte sono degli interventi di base, sulla relazione, sull’alleanza, quelli piu
efficaci. Non sono grandi interpretazioni, né complicati protocolli; ¢ lo stare
con, la qualita di quello stare con, che fa la differenza. Sono convinta che
siano interventi di altissima professionalita, una sorta di chirurgico intervento
relazionale in cui ogni incisione comporta un rischio notevole, ma anche ogni
non incisione puo comportare alla lunga una necrosi irreversibile.

E la complessita aumenta se pensiamo ai diversi livelli di intervento,
all’impossibilita dell’intervento singolo, perché questi casi non possono esse-
re seguiti se non in équipe, in quello che ¢ un complesso lavoro di rete, in cui
ogni tassello ¢ altrettanto importante e non puo reggere senza 1’altro. Il lavoro
sull’accoglienza, per esempio, non ¢ mera collocazione (il ‘dove mettiamo il
paziente’ che tanto si sente in psichiatria), ma presupposto alla creazione della
base sicura indispensabile per iniziare qualsiasi intervento terapeutico con
queste persone che condividono lo sradicamento e il non avere casa, un posto
da cui ricostruire e ripartire. Il seting si allarga a quel complesso reticolo di
figure, servizi ed enti che si crea intorno alla persona, con un potenziale di
disfunzionamento altissimo ma un altrettanto grande potenziale di cura.
Perché la trama lacerata della possibilita relazionale puo ricostruirsi solo nella
comunita, di cura e sociale. Nessun rapporto duale pud avere questa forza. E
la grande intuizione ed eredita della rivoluzione Basagliana, questo, credo, il
suo lascito piu grande, forse ancora piu della chiusura dei manicomi, perché
I’una cosa senza I’altra porta al sicuro fallimento, e oggi il rischio resta ancora
molto alto. Non posso esimermi da associare a questa dimensione allargata
del setting il dispositivo etnopsichiatrico ideato da Tobie Nathan, che vede
paziente, psicoterapeuta, antropologo, mediatore culturale, familiari, efc.,
lavorare insieme e confrontarsi, creando un complesso scambio su sistemi
culturali, di eziopatogenesi e cura, tutti con pari dignita.

E non possono non venirmi in mente le tante sperimentazioni comunita-
rie; ne cito una tra tutte, quella di Riace. Dove ¢ la stessa comunita ad essere
cura, il poter tornare a far parte della comunita umana, tornare protagonisti,
senza restare ancorati per sempre a un ruolo di vittima. E mi piace, per con-
cludere, citare due testi che hanno, a mio parere, tanto da dirci, uno un po’
piu datato di Ahiwa Ong che si intitola proprio Da rifugiati a cittadini
(2005) e I’altro di Fassin e Rechtman che si intitola L impero del trauma
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(2020). Entrambi lavorano i concetti per andare oltre lo stereotipo di rifu-
giato in quanto vittima, meritevole della nostra accoglienza solo perché vit-
tima e solo se rimane in una posizione di vittima. Entrambi discutono
soprattutto della nostra parte, di occidentali, che necessariamente dobbiamo
riconoscere; mettono in luce i sistemi che noi creiamo e a cui gli altri si
adattano, rispondono, in un gioco di proiezioni e identificazioni continuo,
di cui € impossibile cogliere 1’inizio e la fine. Forse un giorno potremo usci-
re da questa polarita noi/loro, nel frattempo, da professionisti, non possiamo
non chiederci cosa significhino i nostri atti. Cio che ¢ importante non ¢ la
risposta, ma il poter stare in uno spazio di domanda, di una domanda che ¢
anzitutto etica. Le certificazioni che noi produciamo, per esempio, aiutano
senz’altro la persona che abbiamo davanti ad ottenere dei diritti, ma che
effetto producono? Cosa significa, per esempio, per una persona avere un
permesso di soggiorno per cure mediche? Gli permette di essere regolare
sul territorio nazionale e gli garantisce delle cure che non potrebbe ricevere
nel paese natale, ma come lo connota agli occhi degli altri, della sua fami-
glia, delle persone che ha lasciato, come lo connota ai suoi stessi di occhi?
Il dover continuare a raccontare la propria storia a innumerevoli persone,
sperando che questa sia meritevole di essere ritenuta coerente ¢ credibile,
quando sappiamo per dati empirici che con il trauma la prima cosa a perder-
si ¢ la linearita e la coerenza del sistema mnestico. E poi, credibile chi lo
decide? Noi. Secondo i nostri criteri e i nostri punti cardinali, che ci teniamo
stretti per capire, perché altrimenti come faremmo? Ci perderemmo...

E inizio a pensare che uno dei motivi per cui amo questo lavoro ¢ proprio
perché mi da la possibilita di perdermi, e un po’ di affidarmi all’altra persona
che quella strada I’ha gia fatta. E se questa persona a sua volta si affida un po’
a me, un po’ a noi (rete-cintura di sicurezza), possiamo provare a tornare
insieme a guardare alcune cose e vederle nelle diverse sfaccettature, senten-
doci meno soli entrambi, meno ingabbiati nei nostri ruoli asfissianti di vittima
e carnefice. E chiuderei riprendendo proprio le parole di G., quel paziente del
CPS di cui parlavo all’inizio (italiano, se ricordo bene proprio milanese), che,
in quello stesso incontro fortuito di molti anni fa, mi ha detto che voleva vesti-
re gli insetti, ma non capiva proprio come fare perché “se vesti gli insetti poi
non possono piu volare”.
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