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Nell’aprile 2019 è stato pubblicato, a cura di Giorgio La Malfa, un
“Meridiano” Mondadori che raccoglie scritti di John Maynard Keynes
(1883-1946)1. Si tratta di una pubblicazione davvero eccezionale, dal
momento che sono pochi i “Meridiani” che non siano dedicati a grandi
autori della letteratura e della filosofia. Giorgio La Malfa ha compiuto
gli studi di economia a Cambridge come allievo di alcuni eredi di Key-
nes (Khan, i due Robinson, Meade e anche Piero Sraffa) e ha comple-
tato la propria formazione di economista presso il Massachusetts
Institute of Technology di Boston collaborando con Franco Modigliani:
è stato poi professore ordinario di Politica economica nell’Università
di Catania. In precedenza, una decina di anni fa, ha curato un altro
scritto di Keynes, Sono un liberale? e altri scritti2, ha scritto inoltre la
prefazione alla traduzione di Le mie prime convinzioni3, e ha pubblicato
una biografia dell’economista inglese4. Giorgio La Malfa ha lavorato
per diversi anni alla pubblicazione di questo nuovo testo, traducendo
personalmente la Teoria generale. Il volume contiene inoltre altri
scritti, sei precedenti e venti successivi all’opera principale, utili tutti

Università di Pavia.
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a facilitarne la comprensione, nonchè un’ampia cronologia della vita
di Keynes. La maggior parte di questi scritti non era mai stata tradotta
in italiano. Si segnala, in particolare la Lettera aperta al presidente
Roosevelt5 scritta a pochi mesi dall’elezione di questi, uno scritto di
singolare attualità come L’Arte e lo Stato6 e il saggio su Come pagare
il costo della guerra7 del 1940, nel quale Keynes anticipa l’idea delle
politiche dei redditi. Ancora di La Malfa, con Giovanni Farese, sono
le note di commento. Si tratta - sottolineo - di un unicum storico, la
sola edizione della Teoria generale criticamente annotata. 
Particolarmente stimolante e ricco di osservazioni è il saggio intro-

duttivo Saggezza nuova per una nuova era8, nel quale La Malfa sotto-
linea come Keynes non sia stato solo un economista, ma anche colui
che ha ricondotto l’economia nell’ambito delle scienze sociali e morali.
Il vero economista infatti, secondo Keynes, è chiamato, prima ancora
che a individuare leggi matematiche, a collaborare alla costruzione di
un umanesimo adeguato al mondo moderno. Un capitalismo temperato
da interventi pubblici, nel contesto di un ordine politico liberaldemo-
cratico, è per lui la migliore soluzione possibile dei problemi della con-
vivenza umana. Un Keynes, quindi, non solo studioso geniale, ma ricco
di umanità che ha rovesciato, alle soglie della seconda guerra mondiale,
il predominio dell’ indirizzo dominante nei cinquant’anni precedenti:
cioè una concezione dell’economia che aveva l’obiettivo di assimilarla
alle “vere scienze”, cioè le scienze della natura. Keynes era infatti con-
vinto, come scrive nel 1938 in una lettera a Harrod, che “l’economia è
essenzialmente una scienza morale, non una scienza naturale. Impiega
cioè l’introspezione e i giudizi di valore”9.
Keynes è stato una figura di intellettuale “assai variegata, il cui orien-

tamento nei confronti degli studi economici si era nutrito di una solida
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preparazione matematica e di una riflessione approfondita su alcune que-
stioni filosofiche, affiancate da un vivo interesse per la psicologia e la
psicoanalisi, nonché da una spiccata sensibilità per l’arte e la lettera-
tura”10. Quando, all’inizio del 1908, a Keynes venne negata una fellow-
ship al King’s College, il giudizio espresso su di lui dal matematico
Whitehead, che non era certo uno studioso di secondo piano, fu il se-
guente: “Mi permetto di dubitare che il signor Keynes abbia sufficiente-
mente colto la differenza fra lo stile proprio della letteratura e quello
adatto all’investigazione logica e scientifica; [...] il risultato è tale da
creare delle perplessità in un rozzo logico che ha soltanto l’ansia di sta-
bilire quale sia di fatto il vero sviluppo e la base dell’ argomentazione”11.
Era invece proprio questa capacità di non restare confinato in un campo
ristretto quello che faceva di Keynes uno di quei rarest of birds che sono
i grandi economisti12. “L’ostilità di Keynes verso la matematica non era
ostilità verso le cifre... nella visione keynesiana la matematica può essere
utilizzata quando le condizioni in cui si opera lo permettono, tenendo
conto della complessità del reale”13. Robbins, liberale ortodosso e non
certo ammiratore delle dottrine keynesiane, lo ritraeva così: “...mi trovo
a pensare che Keynes sia probabilmente uno degli uomini più notevoli
che siano mai esistiti: la logica pronta, il balzo alato dell’intuizione, la
vivida fantasia, l’ampia visione delle cose, soprattutto il senso incompa-
rabile della parola giusta, tutto concorre a farne qualcosa di ben superiore
al normale livello umano”14. Per Bertrand Russell “Keynes aveva la
mente più acuta e più limpida che mai abbia incontrato. Quando discu-
tevo con lui ero costretto a impegnarmi al massimo e di rado ne uscivo
senza l’impressione di avere fatto la figura dello sciocco”15. 
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La nuova edizione dei “Meridiani”, con il suo ricco corredo di note,
contiene una fitta rete di citazioni evidenziando non solo riferimenti
storici e dottrinali, ma anche i profondi legami intellettuali fra Keynes
e pensatori del calibro di Freud e Wittgenstein, fisici e matematici come
Einstein, scrittori come Ibsen, Eliot e Virginia Woolf, politici come
Roosevelt, ma anche economisti non ortodossi come Sraffa. Alcune di
queste citazioni rivelano l’avversione di Keynes per i teorici dell’indi-
vidualismo metodologico. Secondo Keynes, infatti, l’analisi tradizio-
nale, dei marginalisti “è sbagliata perché non è riuscita a individuare
correttamente le variabili indipendenti del sistema. Risparmio e inve-
stimento sono infatti determinati dal sistema, non ne sono le determi-
nanti”16. Traendo ispirazione dall’Anitra selvatica di Ibsen, Keynes,
nel capitolo 14 della Teoria generale, paragona gli economisti margi-
nalisti all’anatra della leggenda nordica che, una volta ferita, si tuffa
verso il fondo quanto più può e si afferra “con il becco alle alghe e ai
rifiuti che stanno laggiù, e servirebbe un cane straordinariamente abile
per tuffarsi e ripescarla dal fondo”17. 
Freud è un’altra fonte di ispirazione per molti dei concetti innova-

tivi della Teoria generale, anche se non è sempre citato. Sono infatti
gli animal spirits che spiegano il comportamento degli imprenditori.
La propensione al consumo dipende da fattori oggettivi (reddito, ric-
chezza, rapporto di scambio tra beni presenti e beni futuri), ma anche
da fattori soggettivi, di natura psicologica, cioè da quegli incentivi in-
dividuali e sociali che determinano l’ammontare della spesa. In parti-
colare l’astensione dal consumo dipende dal desiderio di lasciare un
patrimonio alle generazioni future, ma anche “per soddisfare la propria
spilorceria cioè un’avversione, tanto irragionevole quanto tenace, nei
confronti di qualsiasi atto di spesa in sé e per sé..... A questi otto motivi
si possono dare i nomi di Precauzione... Orgoglio e Avarizia”18. Parti-
colarmente interessante è inoltre il riferimento alla cupidigia umana
nei confronti dell’oro tipica del gold standard negli anni Trenta, che si
traduce in una accumulazione improduttiva di ricchezza. Il riferimento,
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16 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. 211.
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in questo caso, è al re Mida “il quale non può nutrirsi perché tutto
quello che tocca si trasforma in oro”19.
Infine anche da Einstein, che Keynes conosceva personalmente,

egli trae un paragone molto efficace. Gli economisti “classici” vengono
definiti “geometri euclidei in un mondo non euclideo, i quali, sco-
prendo che nell’esperienza linee rette apparentemente parallele spesso
si incontrano, rimproverano alle linee di non mantenersi diritte...il vero
rimedio ...è gettare a mare l’assioma delle parallele ed elaborare una
geometria non euclidea. Qualcosa di simile è oggi necessario in eco-
nomia”20. Da queste brevi citazioni appare chiaro quanto Keynes fosse
consapevole della portata rivoluzionaria del proprio lavoro, collocabile
nell’ambito delle altre rivoluzioni che si stavano sviluppando a quel
tempo, in particolare nella morale, nella filosofia, nella psicanalisi e
nella fisica. Non “è ingiustificato ipotizzare che Keynes ritenesse il
proprio contributo alla ‘generalizzazione’ dei risultati economici ana-
logo a quello che Einstein aveva messo in campo per la fisica”21.
La critica radicale al laissez faire, alla teoria economica classica

basata sulla convinzione che esistano leggi di mercato capaci di im-
porre un’autoregolamentazione degli scambi, dei valori e dei prezzi,
alle quali è assurdo opporsi, discende dalla convinzione che l’uomo sia
chiamato a regolare il mondo dove vive e soprattutto ne sia responsa-
bile nei confronti della società. Nonostante una vita caratterizzata da
un accentuato anticonformismo, tipico delle élites britanniche della
prima metà del Novecento, Keynes aveva profondo il senso morale e
il rispetto per la tradizione religiosa. In una conversazione con Thomas
Eliot ebbe a dire: “Comincio a rendermi conto che la nostra — la mia
e la tua — generazione deve molto alla religione dei nostri padri. I gio-
vani che crescono senza di essa non riusciranno a vivere appieno la
loro vita”22.
Keynes viveva in parte a Cambridge, ma in parte trascorreva il
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19 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. CLV.

20 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
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tri scritti, cit., p. CLXXV.



tempo a Londra, con Virginia Woolf e gli altri amici del Circolo di Blo-
omsbury, passando le serate assistendo ai balletti, scrivendo per i gior-
nali, giocando in Borsa. Fu anche un eccellente diplomatico. Al termine
della prima guerra mondiale partecipò alla Conferenza di pace di Parigi
del 1919 come principale funzionario del Tesoro “sostituto del Cancel-
liere dello Scacchiere nel Supremo Consiglio economico con pieni po-
teri di decisione”23. Così scriveva nel dicembre 1919: “Se miriamo a
impoverire l’Europa centrale, la vendetta, oso predire, non si farà at-
tendere. Niente allora potrà ritardare a lungo quella finale guerra civile
tra le forze della reazione e le convulsioni disperate della rivoluzione,
rispetto alla quale gli orrori della passata guerra tedesca svaniranno nel
nulla e che distruggerà, chiunque sia il vincitore, la civiltà e il progresso
della nostra generazione”24. In occasione della Conferenza Keynes co-
nobbe “Carl Melchior un banchiere ebreo tedesco al quale dedicherà
un bellissimo ritratto pubblicato soltanto postumo”25. Nel 1923 andò
nuovamente a Berlino ospite di Carl Melchior. In un incontro con il
Ministro degli Esteri tedesco egli “suggerisce la risposta che la Ger-
mania dovrebbe dare alle varie richieste degli Alleati in tema di ripa-
razioni. Dell’argomento ha discusso prima di partire con il governo
inglese, convincendolo ad accogliere favorevolmente l’eventuale nota
tedesca. A questa iniziale apertura non seguirà però alcuna iniziativa.
In Germania si aggrava la crisi del marco, mentre l’inflazione è alle
stelle”26. Purtroppo Keynes rimase inascoltato da parte dei vincitori,
che vollero vendicarsi della Germania sconfitta esigendo debiti di
guerra che non sarebbero mai stati pagati, ma creando in tal modo una
situazione post-bellica fortemente squilibrata e foriera dei drammi che
avrebbero portato al secondo conflitto mondiale. Keynes fu anche pre-
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23 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. CXLIII.

24 J.M. KEYNES, The Economic Consequences of the Peace, London, Macmillan,
1919 (trad. it. Le conseguenze economiche della pace, traduzione di F. Salvatorelli, Mi-
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G. La Malfa) Milano, Adelphi, 2012.
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sente, nel 1944, alla conferenza di Bretton Woods che definì l’assetto
economico del dopoguerra, dove però non riuscì a far passare la propria
idea di Clearing Union, con una Banca Centrale che avrebbe gestito
un sistema fondato su una nuova moneta, il bancor, slegata dalle altre
divise e dall’oro. Gli Stati Uniti si accordarono tuttavia con gli inglesi
per un sistema di cambi fissi basato sulla parità delle monete rispetto
al dollaro, portando a garanzia le proprie riserve auree, che detenevano
in enorme quantità27. 
Nella lunga e approfondita introduzione al volume Giorgio La Malfa

riflette su quanto l’aggettivo “generale” nel titolo dell’opera maggiore
dello studioso inglese debba essere collegato alla denominazione della
forma definitiva della teoria della relatività, definita appunto come “ge-
nerale”. La generalità della nuova teoria consiste infatti, secondo Keynes,
nel ridurre la teoria economica classica a un semplice caso particolare,
caratterizzato dalla situazione di piena occupazione. E proprio l’occupa-
zione è la questione che più di altre interessa lo studioso, in quanto col-
legata alla parte debole della società, che paga il prezzo delle crisi, e di
fronte alla quale non si può semplicemente sostenere, come fa la teoria
del laissez faire, che prima o poi le crisi saranno superate e che il mercato
aggiusterà tutto. Per Keynes la piena occupazione è la precondizione per
il mantenimento della democrazia e della libertà nei paesi capitalisti ma-
turi. Una disoccupazione elevata in presenza di forti indennizzi ai disoc-
cupati, come accade oggi nei paesi europei, genera pressioni che
divengono intollerabili per il bilancio pubblico e i redditi degli occupati
che devono mantenere i disoccupati. Nell’ultimo capitolo della Teoria
generaleKeynes scrive infatti: “La critica che abbiamo mosso alla teoria
economica classica nella sua versione correttamente accettata è consistita
non tanto nell’individuarvi errori logici, quanto nel porre in rilievo che
essa si basa tacitamente su presupposti che non sono mai o quasi mai
soddisfatti, e che di conseguenza non è in grado di risolvere i problemi
economici del mondo reale”28.
La Teoria generale è un libro “difficile”, non perché vi siano im-

piegati particolari termini tecnici o sia stata scritta in un linguaggio
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27 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. CXCI.

28 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
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complicato. Al contrario, la prosa di Keynes è molto scorrevole. È in-
vece difficile per il contenuto, eterodosso rispetto alla teoria dominante
e assolutamente innovativo, tanto da meritare la definizione di “Rivo-
luzione keynesiana”. L’idea che il livello della produzione non fosse
determinato dall’offerta, ma dalla domanda di investimenti e di con-
sumi, suonò infatti nel 1936, anno della pubblicazione dell’opera, come
un attacco alla “cittadella dell’ortodossia”, ai princìpi della dottrina
classica. Lo stesso Keynes scriveva nel 1935 in una lettera a George
Bernard Shaw: “Sto scrivendo un libro sulla teoria economica che, ri-
tengo, rivoluzionerà in larga misura  - non subito, immagino, ma nel
giro dei prossimi dieci anni - il modo in cui il mondo riflette sui pro-
blemi economici...per parte mia, non soltanto spero in quello che dico
– ne ho l’assoluta certezza interiore”29.
Proprio questo suo carattere “rivoluzionario” spiega le riserve ri-

volte alla Teoria generale da parte di molti economisti importanti in
Inghilterra, ma soprattutto in Italia, contrariamente a quanto era avve-
nuto per le opere precedenti, e negli Stati Uniti. Una prima obiezione
ben argomentata alla tesi contenuta nel Treatise on Money, secondo cui
uno squilibrio tra risparmio e investimento avrebbe comportato solo
variazioni dei prezzi relativi e non anche nella produzione dei beni di
consumo e di investimento, gli venne da Ralph Hawtrey30. Keynes ri-
spose ai dubbi di Hawtrey con un lungo memorandum, il 28 novembre
1930. La riflessione di Keynes prende le mosse proprio dal “supera-
mento della divisione tra le questioni legate alla produzione e quelle
di carattere monetario, trattando insieme la teoria monetaria e la teoria
dell’offerta di breve periodo - cioè della produzione”31. In un primo
tempo altri giovani economisti che poi diventeranno keynesiani, come
Richard Kahn, Joan e Austin Robinson, James Meade e Piero Sraffa,
finirono con il condividere le riserve di Hawtrey32. Queste obiezioni
convinsero Keynes a “concludere che non si potesse presupporre che

129

29 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. XII

30 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. XXX.

31 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., pp. XXX-XXXI.

32 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. XXXI.



il livello dell’attività produttiva fosse dato indipendentemente dall’an-
damento dei prezzi e dunque che non fosse possibile tenere separata
l’analisi dei due fattori”33. Nel 1931 scrisse a Nicholas Kaldor che era
pronto a correggere le basi teoriche delle proprie opinioni abbando-
nando l’economia dello scambio reale in cui la moneta fosse esclusi-
vamente un mezzo per regolare gli scambi, “e dedicarsi allo studio di
un sistema in cui la moneta influenza l’andamento complessivo, com-
presi i livelli della produzione e dell’occupazione”34. Tuttavia, se il li-
vello della produzione non è un dato indipendente dalla situazione
monetaria, viene meno il presupposto della piena occupazione delle ri-
sorse. Cade quindi anche la teoria quantitativa della moneta. Il passo
successivo è allora “l’indagine su che cosa realmente determini, in cia-
scun momento, il livello effettivo dell’attività produttiva... Prese avvio
da qui il viaggio interminabile nella teoria dell’offerta di breve pe-
riodo...e dopo una laboriosa gestazione, la General Theory”35.
Sono di questo periodo alcuni scritti sui limiti del capitalismo ed

alcune proposte di politica economica basate su un maggiore intervento
dello Stato a sostegno dell’occupazione36. L’obiettivo era dimostrare
“come gli effetti positivi dei programmi di lavori pubblici venissero
generalmente sottovalutati: oltre al numero di lavoratori assorbiti di-
rettamente in tali programmi, si doveva tener conto di quelli occupati
nelle industrie che producevano o fornivano i materiali necessari alla
loro realizzazione. Bisognava, in altre parole, considerare anche gli ef-
fetti indiretti, ma soprattutto, aggiunse Keynes, il maggior reddito così
generato... avrebbe determinato una maggior domanda di beni di con-
sumo e quindi un ulteriore aumento dell’occupazione nelle industrie
in grado di soddisfare la nuova domanda”37. Stava nascendo l’idea del
moltiplicatore. Un passo importante in questa direzione venne da un
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33 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. XXXIII.

34 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. XXXIV.
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36 J.M. KEYNES, H. HENDERSON, Can Lloyd George Do It?, An Examination of the
liberal Pledge, London, in “The Nation and Athenaeum”, 1929.

37 J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta e al-
tri scritti, cit., p. XLV.



saggio di Richard Kahn, che fu il primo a spiegarne il funzionamento
e a evidenziarne la carica innovativa38. Keynes propose di chiamare
questo meccanismo il “moltiplicatore degli investimenti”. “È questo
“uno dei cardini della nuova teoria della determinazione del reddito
che avrebbe trovato la formulazione definitiva nella General Theory....
un’iniziale spesa di investimento avrebbe prodotto sicuramente un vo-
lume di reddito e un livello di occupazione maggiori del suo effetto
primario”39. Veniva così modificato radicalmente il modo di concepire
il funzionamento del sistema economico: il centro dell’analisi del-
l’equilibrio non erano cioè più l’offerta e la disponibilità di fattori pro-
duttivi, ma la loro domanda. Cruciale diventava il ruolo degli
investimenti. Con il moltiplicatore venivano introdotti per la prima
volta nell’analisi economica anche fattori di natura psicologica. Si noti
tuttavia che fu solo nel 1934 che Keynes illustrò con chiarezza il pro-
prio attacco alla teoria classica in un intervento radiofonico alla BBC40. 
All’indomani della pubblicazione della General Theory i giudizi

dei maggiori economisti, coetanei o più anziani di Keynes, furono pre-
valentemente negativi. Frank Knight scrisse: “È spaventosamente dif-
ficile capire che cosa l’autore intenda dire [...] Apparentemente si tratta
di un equilbrio con forte disoccupazione involontaria [...]. Ma io non
riesco a prendere questo nuovo e rivoluzionario equilibrio sul serio...
Debbo confessare che il lavoro che mi è costato la lettura di The Ge-
neral Theory... mi lascia con un senso di acuta delusione. Il principale
valore del libro mi è sembrato consistere nella fatica di leggerlo”41.
Anche per Schumpeter la Teoria generale non conteneva nulla di nuovo
rispetto alle politiche che Keynes proponeva da anni e “altro non era
se non l’espressione di una civiltà decadente”42. Fra tutte la recensione
più dura fu quella di Pigou. Il libro si fondava secondo lui su “defini-
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zioni imprecise e conclusioni non sufficientemente dimostrate”43: il
giudizio, tuttavia, venne rivisto e corretto nel 1949, tre anni dopo la
morte di Keynes44.
In Italia l’accoglienza di Keynes fu differente a seconda che ci si

collocasse prima o dopo la pubblicazione della Teoria Generale45.
Negli anni Venti e Trenta del Novecento le prime opere di Keynes ave-
vano avuto in Italia pronto e largo consenso, grazie anche alle tradu-
zioni pubblicate dai fratelli Treves46. Einaudi aveva contribuito alla
divulgazione e alla discussione delle tesi keynesiane in tema di politica
monetaria in alcuni saggi apparsi nel 1933 sulla “Riforma Sociale”.
Ben diversa, invece, è stata l’accoglienza della Teoria generale. “L’ac-
climatamento del pensiero di Keynes” in Italia (per usare la felice
espressione di Caffè ripresa da Becattini) fu infatti un processo lungo
e laborioso47. Agiva come ostacolo all’introduzione di Keynes nel pa-
norama teorico italiano proprio l’alta tradizione e la robustezza del pen-
siero economico nazionale. Era questa una questione ben chiara allo
stesso Keynes: “In economia tu non puoi convincere il tuo avversario,
se la sua testa è già così satura di concetti avversi che egli non riesce a
cogliere le chiavi del pensiero che tu gli offri”48. Di Nardi nel Convegno
del 1983 su Keynes in Italia fu esplicito a questo proposito: “La ragione
della cauta accoglienza riservata alla Teoria generale sarebbe spiega-
bile, per un verso, con la familiarità della teoria dell’equilibrio econo-
mico generale fra gli economisti italiani e, per altro verso, con le riserve
espresse da alcuni autorevoli Maestri italiani (Einaudi, Bresciani Tur-
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roni, Papi, Demaria) sulla capacità esplicativa del modello keyne-
siano”49. Più radicale è la critica di Demaria con riferimento alla “man-
cata generalità del pensiero keynesiano, generalità che nelle teorie
dell’equilibrio economico generale è di importanza vitale quale base
di qualsiasi ragionamento economico. Questa incapacità di guardare
più lontano pregiudica non solo la trattazione dei problemi monetari di
indole teorica, ma anche quella dei problemi di politica economica”50. 
Alle resistenze nei confronti del pensiero keynesiano contribuì non

poco la diffidenza manifestata da Einaudi nei confronti di alcuni degli
schemi interpretativi keynesiani, e in particolare della relazione tra ri-
sparmi e investimenti. Einaudi era stato d’altra parte influenzato da Pa-
reto e da Pantaleoni e fondava i propri riferimenti teorici nella teoria
dell’equilibrio economico generale. Tra i contributi più significativi di
critica dell’impostazione keynesiana merita di essere ricordato, in parti-
colare, il saggio in cui viene ricostruita la polemica intercorsa nel 1933
tra Einaudi e Pagni in seguito alla ricostruzione del pensiero di Keynes
fatta da Pagni su “La Riforma sociale” “per mostrarne l’efficacia opera-
tiva in quel particolare momento di crisi economica”. Einaudi era con-
vinto che non si potesse creare occupazione durevole grazie a una spesa
pubblica in disavanzo e senza dover pagare un prezzo in termini di in-
flazione, di riduzione degli investimenti produttivi e di rallentamento
della crescita economica. Era anzi convinto che senza lepri non si pos-
sano fare pasticci di lepre, che cioè senza vero risparmio non si possano
fare investimenti51. Einaudi condivideva con altri grandi economisti del
suo tempo la convinzione che il comportamento virtuoso da promuovere
per il buon funzionamento del sistema economico sia incentivare il ri-
sparmio sia privato che pubblico. La parsimonia degli individui era con-
siderata una virtù così come il pareggio o addirittura il surplus del
bilancio pubblico era considerato un segnale della solidità di uno Stato;
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mentre la spesa in disavanzo e il debito pubblico erano ritenuti un segnale
di squilibrio. Keynes ribalta completamente questa visione basandosi su
due considerazioni: 1) ciò che è vero per un singolo individuo può non
esserlo per l’aggregato; 2) l’inversione del nesso di causalità nella catena
investimento-reddito-risparmio. È la spesa autonoma che genera il red-
dito da cui proviene il risparmio e non viceversa. Allo stesso modo, la
riduzione del debito pubblico e del disavanzo sono il risultato della cre-
scita del reddito trainata dalla domanda effettiva, e non di una riduzione
della stessa a favore del risparmio. 
In verità, come nota Becattini, la diffidenza nei confronti di Keynes

non riguardava tanto le sue categorie analitiche quanto piuttosto era la
vena più squisitamente ideologica del suo pensiero a sollevare riserve
aperte. Questa diffidenza spiega anche la ragione delle difficoltà in-
contrate nel trovare chi fosse disposto a tradurre la Teoria generale.
Come ricorda Maria Cristina Marcuzzo, in una lettera del 1938 a Ce-
lestino Arena, Direttore della “Nuova Collana degli Economisti” della
UTET, nel negoziare per incarico dello stesso Keynes i termini contrat-
tuali della traduzione italiana della Teoria generale e di altri scritti di
Keynes, Sraffa scriveva che la traduzione “sarà impresa tutt’altro che
leggera”52. Per questo rifiutò e alla fine la traduzione venne affidata ad
Alberto Campolongo e pubblicata nel 194753. Tradurre Keynes, osserva
La Malfa, non presenta difficoltà di lingua. È difficile, invece, capire
la natura delle sue argomentazioni e la ragione di concetti del tutto
nuovi e non convenzionali. Sempre La Malfa riporta il pensiero di Vir-
ginia Woolf su Keynes: “...come gli ho detto quando mi ha dato da leg-
gere alcune pagine del suo nuovo libro, i processi mentali che vi sono
contenuti sono molto più avanti dei miei, come lo sono quelli di Sha-
kespeare”54.
Durante i primi trent’anni del dopoguerra il modello interpretativo

keynesiano è stato predominante nella spiegazione del funzionamento
delle economie capitalistiche e nella formulazione delle politiche eco-
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nomiche. A partire dall’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, tut-
tavia, le interpretazioni di contenuto keynesiano sono state sostituite
dai modelli di stampo neoclassico. Solamente con la crisi finanziaria
del 2007 – 2008 e con il crollo dei mercati subprime negli Stati Uniti,
si è reso necessario un ripensamento del funzionamento dei sistemi
economici di mercato. L’analisi di stampo keynesiano ha ripreso un
certo vigore nella consapevolezza che interventi correttivi dello Stato
siano necessari quando il mercato da solo non riesce ad assicurare li-
velli di piena occupazione. La “rivoluzione keynesiana” potrebbe
quindi fornire ancora oggi risposte adeguate ai problemi delle società
contemporanee, dove sempre più è necessario combinare efficienza ed
equità. In base a questi modelli interpretativi la depressione dovrebbe
essere combattuta con politiche di sostegno della domanda e non, in-
vece, con politiche di austerità o seguendo i precetti della supply side
economics suggeriti dai liberisti. 
Diceva già a suo tempo Keynes: “Se il nuovo problema [la tendenza

alla depressione economica] non verrà risolto l’ordine attuale della so-
cietà sarà così screditato che diventeranno inevitabili cambiamenti sel-
vaggi, sconsiderati e distruttivi”55. I cambiamenti tuttavia, vanno
attentamente considerati, per valutarne le conseguenze, e vanno intro-
dotti con gradualità. “I difetti economici pù evidenti della società in
cui viviamo sono l’incapacità di assicurare la piena occupazione e la
sua arbitraria e iniqua distribuzione della ricchezza e dei redditi.... la
crescita della ricchezza, lungi dal dipendere....dalla parsimonia dei ric-
chi, al contrario ne è danneggiata... Lo Stato dovrà assumere un ruolo
di guida nell’influenzare la propensione al consumo...Penso quindi che
una socializzazione piuttosto estesa degli investimenti si dimostrerà il
solo mezzo per realizzare una situazione che si approssimi alla piena
occupazione.....La critica che abbiamo mosso alla teoria economica
classica...è consistita non tanto nell’individuarvi errori logici, quanto
nel porre in rilievo che essa si basa tacitamente su presupposti che non
sono mai o quasi mai soddisfatti, e che di conseguenza non è in grado
di risolvere i problemi economici del mondo reale”56. 
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Keynes mira dunque a scongiurare nuove crisi attraverso un ruolo
attivo dello Stato. Scriveva in un breve articolo dal titolo L’arte e lo
Stato, anch’esso del 1936: “Perché non si dovrebbe rendere tutta Lon-
dra simile alla zona di St. James Park e ai suoi dintorni? I lungofiume
potrebbero diventare uno dei più bei panorami al mondo, con una teoria
di edifici e terrazze che sorgono lungo le rive....Tutti i nostri architetti,
ingegneri e artisti dovrebbero avere l’opportunità di dar corpo alle di-
verse fantasie non già di esseri esacerbati, rachitici e disillusi, ma di
spiriti sereni e soddisfatti che appartengono a un rinascimento. Affermo
che non vi possono essere ostacoli di natura ‘finanziaria’ che impedi-
scano queste realizzazioni, qualora siano disponibili la forza lavoro e
le risorse materiali necessarie”57.
La Teoria generale, osserva La Malfa, non è una teoria generale

dello sviluppo capitalistico: è una critica del funzionamento dei sistemi
capitalistici, uno strumento utile a definire i possibili interventi corret-
tivi di alcune patologie del sistema. In particolare, come conclude Key-
nes nel capitolo 24 della Teoria generale, “I difetti economici più
evidenti della società in cui viviamo sono l’incapacità di assicurare la
piena occupazione e la sua arbitraria e iniqua distribuzione della ric-
chezza e dei redditi. La relazione della teoria qui sviluppata con il
primo di questi problemi è ovvia. Ma sotto due aspetti importanti è at-
tinente anche al secondo”58.
Il fascino e l’attualità della visione di Keynes nasce dalla ricchezza

di un pensiero capace di collocare l’economia in un ambito molto più
ricco di quanto tradizionalmente avvenga, tenendo conto delle interre-
lazioni con la storia, la politica, la società, la filosofia. Keynes ha vis-
suto in un’epoca di crisi profonda segnata da ben due conflitti mondiali
e dal crollo di Wall Street nel 1929. La forza del suo messaggio sta so-
prattutto nell’evidenziare come sia necessario ricercare e proporre po-
litiche innovative adeguate ai mutamenti della realtà, nel rifiutare di
rassegnarsi a spiegazioni superate e nel riaffermare l’idea secondo cui
la scienza economica non deve tanto mirare al bene dei mercati ma a
quello della collettività, recuperando quell’umanesimo che tanto gli
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stava a cuore. In sintesi le argomentazioni critiche di Keynes si fondano
su due punti: uno è la confutazione dell’individualismo metodologico
– che suppone che ciò che è vero per un singolo individuo sia vero per
l’insieme di individui (la cosiddetta fallacy of composition) – e l’altro
è l’inversione del nesso di causalità nella catena investimento-reddito-
risparmio: è la spesa autonoma che genera il reddito da cui proviene il
risparmio, per cui una generalizzata riduzione della spesa, riducendo
il reddito, può addirittura rendere impossibile l’aumento desiderato del
risparmio, a riprova dell’errore di ignorare l’ “effetto composizione”.
Allo stesso modo, l’abbattimento del debito pubblico e la riduzione del
disavanzo si ottengono solo con una crescita del reddito trainata dalla
domanda, non con programmi di austerità, che comprimono il reddito
e quindi anche il futuro gettito fiscale.
In conclusione, Keynes ci lascia una guida su come riuscire a orga-

nizzare una società migliore, stabilendo regole e mettendo limiti al-
l’azione del mercato, impedendo che l’interesse individuale prevalga,
prevedendo l’ intervento pubblico quando si presenti una carenza di do-
manda che deprime reddito e occupazione. Riproporre la Teoria generale
in una nuova traduzione, insieme a molti altri scritti di cui alcuni inediti,
con il rilevante apparato critico che un’edizione dei “Meridiani” com-
porta, equivale a evidenziare, in un’Europa “succube” dell’austerità, la
necessità di una organica, adeguata politica economica alternativa im-
prontata alla crescita, in grado di recuperare il messaggio keynesiano.
Giorgio La Malfa è convinto che si debba “tornare” a Keynes non sol-
tanto perché le sue idee economiche sono state nascoste per troppi anni
dalla ripresa delle concezioni tradizionali che affidano ai mercati la so-
luzione dei problemi e guardano con diffidenza all’azione collettiva, ma
soprattutto per l’atteggiamento di apertura di questo autore rispetto ai
problemi sociali. “Keynes ha fatto la sua parte nel riempire l’agenda di
contenuti validi per il suo tempo. Toccherebbe ora all’economia e alla
politica contemporanee individuare la risposta ai problemi del nostro
tempo e delineare la saggezza nuova per una nuova era”59. 
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Abstract - The “General Theory of Em-
ployment, Interest and Money” is presented
here through the translation by Giorgio La
Malfa, with an introduction which highlights
not only its historical and theoretical back-
grounds, but also its links with the greatest
thinkers of the time, from Freud, Wittgen-
stein and Einstein to Virginia Woolf, Thomas
Eliot and the other members of the Blooms-
bury circle. The volume also collects a group
of writings published before and after the
“General Theory”, closely related to it, in-
cluding the author's preface to the various
foreign editions.Keynes was the thinker of

an era of deep crisis. The Great War, the col-
lapse of Wall Street in 1929, the Second
World War dramatically marked its time, and
the strength of his message not only consists
in offering an explanation of the historical
and political causes of that dramatic season,
but also in assessing a new “vision” of the
economy highly connected with history, pol-
itics and society. Giorgio La Malfa claims
that today, above all in Italy and in Europe,
it is necessary to recover the keynesian mes-
sage and to adopt keynesian economic poli-
cies aimed at stimulating growth and
employment.
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